Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

alcolizzato. “Lasciali stare, Mimì,” mi esortò, “tu sì tropp

passava di certo bene. Mi raccontò che veniva dalla

quale non posso arrampicarmi,” mi confidò un pomeriggio. Era

però, all’ultimo non mi volle seguire, non aveva

mutter, la mamma, e mi voltò le spalle. Da

corpo del fedele amico. Mi disse che non aveva

Beethoven. Per quel che mi riguarda facevo ciò che

un giorno mia madre mi venne vicino ed esclamò

che stai cumbinann’? Sasà mi ha detto che te

Mimì, io di te mi fido, so che sei

spalle e risposi: “Lui mi racconta le sue esperienze

familiaris.” ¶ Mamma sorrise e mi carezzò la guancia prima

stare con i barboni!”. ¶ “Mi vedo costretto a ripeterti

in viale Michelangelo che mi aveva lasciato di stucco

stavolta si bloccò e mi guardò in cagnesco. ¶ “La

per le auto.” ¶ Lui mi guardò serio. “Senza i

troppo convincente perché lui mi salutò appena. È che

che il ragazzo non mi era molto simpatico, se

spavalda e arrogante che mi faceva venire i nervi

i francesi del resto. Mi piace come si esprimono

Vero, Mimì?” ¶ Fabio non mi diede il tempo di

sopravvento sulla gelosia che mi aveva fatto restare fino

con una frase che mi fece sobbalzare: “Che ne

chiese, e nella domanda mi sembrò di incontrare una

c’era Viola. Quando mi sarebbe ricapitata un’occasione

attento a ogni particolare; mi aspettavo che da un

corte. ¶ Per quel che mi riguardava, ero così deluso

non ci fosse che mi sedetti sul divano senza

partecipare ai giochi e mi addormentai al secondo quadro

quadro di Donkey Kong. Mi risvegliai mezz’ora dopo

stavano giocando a BurgerTime; mi alzai di scatto e

Fabio, né tantomeno Sasà mi risposero. Si contorcevano davanti

un timido “Ciao”. Lei mi fece un cenno con

il regalo a Viola. Mi pulii gli occhiali appannati

appannati con la maglietta, mi asciugai la fronte con

con il braccio e mi gettai furtivamente nel corridoio

Playmobil che più volte mi ero fermato ad ammirare

trovai di fronte che mi guardava con fare cattivo

guardava con fare cattivo: mi portai l’indice al

letto, ma il cane mi guardava con odio sempre

affondo. ¶ Pochi secondi e mi sarei ritrovato il signor

sistemarmi gli occhiali che mi penzolavano come sempre storti

a rispondere, “posso?” ¶ Viola mi fece entrare e si

spiritati. E allora, improvvisamente, mi scappò un sorriso, perché

al suo cuore, e mi sembrò come se la

se la paura non mi facesse più paura. E

fiato. ¶ La mia musa mi guardò senza capire. “Il

occhi e da ultimo mi sorrise, anche se solo

Dall’interno la macchina mi apparve ancora più inverosimile

tanto bizzarra...” chiesi mentre mi guardavo attorno. ¶ “Non ti

come ti avevo promesso”. ¶ Mi rigirai la cassetta fra

le cose del giornale mi assorbono parecchio, gli altri

stati amici veri non mi avresti regalato la cassetta

approfittarne per chiederti se mi aiuti con quell’esperimento

non ho dubbi.” Poi mi guardò e aggiunse: “Hai

In ogni caso non mi sembra complicato. Nulla ti

Sì, già, solo che mi manca un requisito fondamentale

ha nulla di speciale. Mi dispiace...”. ¶ Restai in silenzio

parcheggio. ¶ “Che idea?” e mi girai a guardarlo speranzoso

e rispondere: “In effetti, mi sembra davvero un’idea

tua preferita?” domandai. ¶ Lui mi guardò dritto in faccia

Non so se...” ¶ Non mi diede il tempo di

avvisato mia madre, non mi posso allontanare a cuor

mentre il vento già mi sbatteva in faccia la

fantastico pomeriggio sulla Mehari, mi sembra di riprovare le

allora: il vento che mi scompigliava i capelli e

voragini, un adulto che mi trattava da adulto, la

canzone nelle orecchie che mi segue da allora. ¶ Canis

dello strano incontro che mi capitò di fare quella

i miei. Tu adesso mi porti a ballare!” ¶ “A

pare, vero Mimì?”, e mi strizzò l’occhio. ¶ “Sì

allora vado,” dissi. ¶ Fonzie mi diede un buffetto sulla

dirgli, ma desistetti e mi diressi verso la piazza

verso la piazza, dove mi fermai davanti alla videoteca

in vetrina l’occhio mi fu rubato come sempre

polvere in un angolo. Mi sembrava tutto così ingiusto

po’ di tutto. Così mi aveva spiegato il nonno

giorno. Poi lo sguardo mi cadde sull’ultima vhs

sguardo al cielo e mi accorsi del signor D

signor D’Alessandro che mi guardava dal primo piano

che c’è? Non mi puoi citofonare ogni due

e chiuse la conversazione. ¶ Mi allontanai in preda allo

una pellicola che non mi piaceva e che non

Invece lungo la strada mi imbattei in un grosso

la lingua di fuori. Mi avvicinai lentamente per cercare

voce dietro di me mi fece sobbalzare. ¶ “Ehi, amico

amico, ti piace Beethoven?” ¶ Mi girai di soprassalto e

girai di soprassalto e mi trovai di fronte un

non capisce nichts, se mi permetti. Nessuno ti ha

questo! Vieni qui”, e mi fece segno di avvicinarmi

mann, un uomo stanco”. ¶ “Mi scusi...” balbettai. ¶ “Mi chiamo

stanco”. ¶ “Mi scusi...” balbettai. ¶ “Mi chiamo Matthias,” fece, e

Devo andare,” risposi e mi alzai di scatto. ¶ Quell

di scatto. ¶ Quell’uomo mi affascinava e mi incuteva

uomo mi affascinava e mi incuteva timore al tempo

al ritorno da scuola, mi fermavo a chiacchierare con

a un sorriso mentre mi accovacciavo a fianco dell

la Testudo hermanni...” ¶ Lui mi aveva guardato perplesso prima

una volta tanto. Non mi ci avete portato da

questo tengo, e questo mi metto!” aveva precisato lei

crepa ¶ L’agente immobiliare mi fa spazio e mi

mi fa spazio e mi invita a entrare, poi

aroma, eppure nella penombra mi sembra quasi di sentire

maestosi alberi, e quasi mi sembra di rivedere l

bianco che cigola e mi fa piombare di nuovo

lattuga a Morla e mi stavo dedicando a passare

aveva la bocca impastata, mi guardava e sorrideva, noncurante

giorno dopo, in realtà, mi aveva confessato ben altre

sul sapone del bagno, mi sono pulito il culo

Lui, vedendo che non mi divertivo, aveva smesso di

smesso di sorridere. ¶ “Perché?” ¶ “Mi stavo annoiando,” aveva risposto

sta piacendo la casa?”. ¶ “Mi è sempre piaciuta,” dovrei

a pensare che Giancarlo mi stesse evitando di proposito

ero ingolfato di compiti mi rifugiai in portineria, dalla

accadeva nel palazzo. Spesso mi capitava di studiare nella

anche perché la nonna mi stava chiamando con una

la quale, tolto papà, mi spronava sempre a studiare

con la nonna, che mi aveva dato il via

avesse cambiato: una volta mi aveva raccontato di quando

duro sciopero, un’altra mi aveva confidato che da

po’ più del dovuto, mi aveva fatto segno di

al suo fianco e mi aveva narrato di quando

dei loro interessi economici”. ¶ “Mi sfugge qualcosa,” gli avevo

Solo se sabato sera mi copri,” precisò subito. ¶ “In

te. Lo capisci, vero?” ¶ Mi sforzai di annuire. ¶ “Solo

di annuire. ¶ “Solo che mi rompo a fare questioni

Scusa.” ¶ Bea sorrise: “Allora, mi copri?”. ¶ “Quale sarebbe la

visto una bottiglia, quindi mi disegnai in mente il

paio di anni prima mi ero ritrovato, quasi senza

tavolo della cucina, e mi ero imbattuto in non

accanto a me, e mi osservava con aria incredula

aveva lanciato un grido, mi aveva afferrato una ciocca

una strana rabbia e mi ero scagliato su di

volta che ci azzuffavamo. ¶ “Mi ha rubato il diario

l’uno dell’altra. Mi dovete fare stare tranquilla

testa, anche se io mi ero messo a sbirciare

e la voce impastata. ¶ Mi ero proteso verso mia

aveva pronunciato con fermezza. ¶ “Mi ha rubato il diario

fatta baciare, ma non mi aveva rivolto la parola

da lontano. ¶ Nonno Gennaro mi diede uno dei suoi

arrivò il giorno. ¶ Giancarlo mi citofonò il sabato dopo

sabato dopo pranzo e mi disse di uscire. Quando

all’esterno del fabbricato, mi stava aspettando nella mitica

mitica Batmobile verde e mi sorrideva da lontano, come

e poi rispose: “Mimì, mi dispiace, te l’ho

parliamo un’altra volta.” ¶ Mi girai solo un attimo

aiutarmi con l’esperimento...” ¶ “Mi scusi,” intervenne mia madre

e alla fine lui mi strizzò l’occhio. Aveva

Lo stesso sorriso che mi accompagnò nei mesi successivi

solo di cose brutte. ¶ Mi lavai di corsa le

non ammetteva obiezioni) e mi sedetti a tavola. Sul

donne, per l’appunto. ¶ Mi ero imbattuto nella trasmissione

Appena l’avevo vista mi si era arrampicata una

e poi sul viso. Mi sentivo strano, pieno di

riuscivo a contenere, e mi era venuta voglia di

fra quelle curve sinuose. Mi ero girato a guardare

il pene duro come mi capitava solo quando dovevo

pipì, o appena sveglio. Mi ero calato i pantaloni

un’incombenza da fare. Mi aveva trascinato nel bagno

nude. Di nuovo, imprevista, mi era venuta a far

come se niente fosse, mi aveva confidato di essersi

un incredibile piacere, quindi mi aveva afferrato il braccio

il mio orgoglio, perciò mi ero spinto a confidargli

del pranzo che mamma mi aveva ordinato di portare

è ’stu felis cactus?” mi aveva chiesto la prima

avevo terminato di pranzare, mi ero infilato il costume

Spider-Man che non mi potevo permettere ma che

coraggio. Non dico che mi ero pentito, perché sempre

ferro, pennacchio (che non mi pare avessero i cavalieri

collo, e dalla bocca mi pendeva una pipa giocattolo

fuori dalla salumeria non mi aveva più rivolto la

te siamo come fratelli, mi puoi anche prendere a

espressioni del viso, tuttavia mi dovevo arrangiare, un Popeye

era mai visto. ¶ Lei mi fissò un istante e

euforia della famiglia non mi lasciò del tutto indifferente

da metà campo!”. ¶ “Davvero? Mi sembra a dir poco

bella mostra. Io, invece, mi sdraiavo in mezzo alle

loro poche chiacchiere e mi sentivo in qualche modo

e l’immaginazione che mi era stata concessa la

Chissà se anche Viola mi avrebbe visto alla televisione

credere alle proprie orecchie. Mi hanno raccontato che la

per lui!” ¶ Detto ciò, mi aveva caricato in spalla

sapevo nulla. Ogni tanto mi saltava sulle spalle e

saltava sulle spalle e mi cingeva il collo con

fingendo di soffocarmi, e mi costringeva a mantenere gli

e aveva aggiunto: “Non mi sono dimenticato della cassetta

durante il precedente Natale mi aveva chiesto di accompagnarla

amore, che una volta mi aveva svelato essere stata

quell’abbraccio dal nulla, mi domandavo se anche lui

Appena saputa la notizia, mi ero fatto avanti per

dono che la vita mi potesse fare. ¶ L’ammiraglio

bocca aperta, finché papà mi aveva spintonato dicendo: “Ué

del palazzo (che papà mi aveva aperto solo dopo

alle sue orecchie e mi aveva guardato con aria

spazientito di nuovo e mi aveva piazzato l’immagine

È che lui sì, mi ascoltava, ma non mostrava

Triumph e Fonzie non mi era particolarmente simpatico. ¶ “Perché

a sederti?” ¶ “Sei pazzo, mi ammazzerebbe!” ¶ Così era rimasto

di Spider-Man, che mi procurava fitte lancinanti allo

sai chi è quello?” mi chiese un giorno, notando

fosse il libero, ma mi avrebbe preso troppo tempo

nella serratura, abitudine che mi era passata subito dopo

primi tempi. Quel pomeriggio mi venne vicino e disse

una vampata di calore mi si arrampicò sul viso

con il tagliere, perciò mi alzai d’istinto per

per fermarlo, ma lui mi dedicò uno sguardo che

e la mia moralità mi impediva di dirne, perciò

di D’Alessandro che mi aveva agguantato la caviglia

eroi. È vero, Mimì?” ¶ Mi girai a guardare il

in qualcosa di superiore,” mi uscì d’impulso, “di

A ogni modo non mi piacciono i miti, e

nulla di straordinario, però mi rende la vita più

chiesi quindi infastidito. “Non mi piace ingannare il prossimo

giochi in casa”, e mi strizzò di nuovo l

di lui.” ¶ Sbuffai e mi sgranchii le dita della

nobili nella tua azione, mi dispiace. E poi non

mito. E io non mi sognerei mai di delegittimarlo

siamo più amici!”, e mi lasciò sul marciapiede. ¶ Avrei

Rossi, il semieroe che mi avrebbe condotto dalla mia

intenzioni, nella speranza che mi aiutasse nell’esperimento per

sinistra gli occhiali che mi ballavano sulla gobba del

voltò di scatto e mi vide. “Ciao,” disse quindi

le parole adatte e mi sembrava che tutto quello

dallo stereo dell’auto mi raggiunse improvvisa la voce

quando era iniziata Albachiara mi trovavo davanti alla porta

attesa che il nonno mi facesse entrare. ¶ Non poteva

al diventare un eroe, mi stava ugualmente a cuore

di Vasco, ma lui mi anticipò. “Dov’è il

emozioni,” risposi serio. ¶ Lui mi offrì uno sguardo divertito

vita ti coglie impreparato...” mi venne in mente di

Non so mentire, perciò mi vedo costretto a confessare

come le sirene”. ¶ Giancarlo mi guardò strabiliato e scoppiò

e aggiunsi: “Per lei mi sono rotto il braccio

prima volta nella vita mi sentii libero di sviscerare

di cose belle. ¶ Quando mi poggiò la mano sulla

Lo guardai come se mi avesse rivelato un grandissimo

per credere ai supereroi? Mi dispiace deluderti, ma non

in mezzo a noi.” Mi sistemai gli occhiali e

ridevo per nulla, così mi poggiò di nuovo una

creduto e sperato che mi ascoltasse con più attenzione

chiuse il pennarello e mi restituì l’arto. Sul

Chinai il capo. Lei mi si abbarbicò addosso e

si abbarbicò addosso e mi schioccò un bacio sulla

a dirlo, Sasà, che mi guardò incuriosito e commentò

anno prima. Arrossii e mi tornarono alla mente le

sorella...” ¶ Il mio amico mi fissò incredulo e le

passa il nervoso...”, e mi mostrò una videocassetta. ¶ Mi

mi mostrò una videocassetta. ¶ Mi destai del tutto e

paradiso...” rispose soddisfatto e mi fece dondolare l’oggetto

Una vampata di calore mi colorò le guance e

colorò le guance e mi spinse a rispondere per

mettermi in imbarazzo, non mi guardò nemmeno e se

amico con lo sguardo. Mi domandavo dove volesse arrivare

cucina. ¶ Dovevo fare qualcosa. ¶ Mi alzai di scatto per

dire, ma il nonno mi rubò la scena, lui

espressione più arcigna che mi uscì, e dissi: “È

migliorare le cose!”. ¶ Sasà mi fissò stranito e nonna

specie di sorriso che mi fece arrabbiare ancora di

ancora sospettava che Sasà mi stesse riempiendo di balle

stare?” ¶ Le domande filosofiche mi affascinavano, e il fatto

cinghia,” proseguì lui. “Perciò mi sono fatto avanti e

senza trama!” sbottai. ¶ Lui mi guardò divertito, prese fiato

ricchione?”. ¶ A quel punto mi alzai e mi allontanai

punto mi alzai e mi allontanai nero in volto

chiavi nella serratura e mi fece segno di entrare

le vhs dai contenitori. Mi bloccai subito e lo

di prendere nulla. Poi mi imbattei in un manichino

lo prendi?” chiese Sasà. ¶ Mi girai di soprassalto. ¶ “Sei

indice al naso e mi fece segno di zittirmi

fatto un salto e mi avesse acciuffato per il

bene.” ¶ “E la refurtiva?” mi venne spontaneo chiedere. ¶ Lui

di prendere nulla”. ¶ Quindi mi diede un buffetto affettuoso

comportava come un adulto; mi dovevo fidare di lui

di sfilare il giubbino mi accorsi che in mano

arrotolato che nella foga mi ero dimenticato di posare

avanti nella lettura, più mi convincevo che la storia

cercare proprio me, che mi stesse parlando al cuore

volte durante la lettura mi fermai a riflettere, con

qualche mese prima, infatti, mi ero imbattuto in un

rinverdire il mio interesse. ¶ Mi infilai nel letto con

chiusi gli occhi e mi persi in mille congetture

a un certo punto, mi feci prendere dall’entusiasmo

proprio grazie alla telepatia. Mi addormentai alle prime luci

Le sere in cui mi lasciavo rapire un po

a mio avviso, che mi avrebbe potuto capire e

fidata, qualcuno che non mi prendesse in giro o

in giro o, peggio, mi reputasse un pazzo. Sasà

non batteva ciglio e mi ascoltava paziente. ¶ L’avevo

aveva preso sottobraccio e mi aveva costretto a fare

amico suo e nessuno mi avrebbe potuto toccare. Avevo

proprie gambe...”, ma lui mi aveva dato un buffetto

anche se i compagni mi tenevano comunque in disparte

comunque in disparte perché mi giudicavano “pesante”; e poi

Perfino la mia famiglia mi considerava un tipo bizzarro

un tipo bizzarro e mi prendeva in giro, anche

in realtà un po’ mi beavo di quelle parole

normale ma per chi mi era accanto tanto normale

tanto normale non era. Mi piaceva la lingua italiana

forse non capendo), oppure mi alzavo la sera da

il pranzo “luculliano” e mi attiravo gli sguardi straniti

tempo paurosa sensazione che mi portavo dentro sarebbe stata

prima e un giorno mi prese in disparte. “Ué

dire baggianate...”, e arrossii. ¶ “Mi sono accorta di come

ma lei sorrise e mi abbracciò. ¶ A Sasà non

mostrava nei miei confronti mi lasciavano basito. ¶ Un pomeriggio

sembri uno scemunito!” ¶ Poi mi guardò, le mani ancora

della sensazione assurda che mi covava dentro, le avrei

avrei spiegato di come mi faceva sentire bene, nonostante

bene, nonostante Viola non mi degnasse di uno sguardo

schiacciati. ¶ E poi finalmente mi imbattei di nuovo in

lì il nome, perché mi ricordava il felino del

dalla finestra proprio mentre mi alzavo per raggiungere i

nulla, ma la fisica mi entusiasmava. Il signor D

solo con la punta...”. ¶ Mi posizionai di fianco al

piroetta su te stesso,” mi ripetei mentre calciavo la

passi...” avevo risposto, e mi ero aggiustato gli occhiali

Sasà (in arte Dirceu), mi scivolavano ogni due per

come ero da chi mi vedeva solo come un

Stevenson. All’ultimo, però, mi ricordai del discorso di

di aggettivo, scemunito, che mi aveva attribuito papà, perciò

aveva attribuito papà, perciò mi feci forza e decisi

e ruzzolai per terra. ¶ Mi ero rotto il braccio

mentre Angelo e Sasà mi superavano e andavano incontro

signor D’Alessandro che mi fissava. Sfilai dentro l

mostrare alcuna smorfia, nonostante mi sentissi svenire dal dolore

sguardo, paura che lei mi scoppiasse a ridere in

sera commentò: “Che sfizio, mi sembra di essere tornata

sotto dell’ombelico. Poi mi sedevo sul bidè e

movimenti e il sapone mi scivolava continuamente dalla mano

scuola, risposi che non mi sentivo bene. Lui sembrò

quelle poche volte che mi ritrovavo per strada con

per strada con lei mi rendevo conto che non

cugina al Mazzini. Io mi ero risentito e lui

tempo delle mele, che mi costringeva a guardare almeno

mille pensieri astrusi nemmeno mi rendevo conto che, da

cacciò un Uniposca. Quindi mi prese il braccio e

che sto arrivando. Non mi sfiora neppure il pensiero

dice venendomi incontro, e mi allunga la mano. ¶ Ricambio

vita. ¶ Mentre l’agente mi dà le spalle e

un gatto rosso che mi fissa dal tettuccio di

tettuccio di un’auto mi ruba un sorriso malinconico

interesse. Gli sorrido e mi accorgo che il bagliore

addentavo un Doemi che mi si sbriciolava sul maglione

ai nippoli. ¶ Papà non mi guardava, le mani a

su una sedia e...” mi scrutò un attimo e

l’unica della casa. Mi avvicinai al vetro sul

la luce del lampione mi ricordava le farfalline bianche

improvviso, appariva ovattata e mi sembrava di non sentire

un po’ di settimane mi ronzava attorno senza mai

portato dal vento. ¶ Sasà mi guardò e disse solo

strada, che un giorno mi aveva mostrato fiero le

con qualche vecchia zia. “Mi sa che se continua

andava dicendo, “da adulto mi diventa un letterato!” ¶ “Loredà

mia brandina. La sera mi bastava infilare la mano

e urtando il libro mi perdeva il segno. Una

le pagine che più mi colpivano. Nella vita di

miei interlocutori. Invece papà mi guardava come se fossi

e Bea una volta mi aveva bloccato per un

nessun maestro Miyagi che mi aiutasse a tirar fuori

accorgendosi del sorriso che mi si era aperto sul

un’auto speciale...” e mi strizzò l’occhio. ¶ “Già

fermai in tempo. “Comunque mi piace molto...” ¶ “L’auto

fumetti. Tutti i pomeriggi mi recavo nel reparto di

della videoteca in piazza, mi sistemavo in un angolo

nei casi estremi. ¶ “Nulla...” mi discolpai, “quando trovo un

trovo un manifesto che mi piace, lo scollo dal

e una spatola. Ultimamente mi aiuta anche Sasà.” ¶ Papà

il paradiso non esista. Mi piacciono, semplicemente, i soprannomi

è pazzo!” incalzò Beatrice. ¶ Mi alzai e corsi in

ridere (e la cosa mi lasciò interdetto, perché a

giornata. Il calcio non mi appassionava più di tanto

tutti i maschi che mi circondavano, nondimeno trascorrevo ogni

amici, il pomeriggio spesso mi rifugiavo nella portineria da

sfogliare riviste pseudoscientifiche (che mi procurava, come sempre, mia

senza mai un amico, mi avevano vietato di restarmene

casupola di legno e mi avevano gettato, è proprio

lungo le braccia e mi facevo rosso in viso

non conosceva Rodari, perché mi sfilò davanti senza dire

le elementari, i miei mi avevano condotto da Eugenio

d’Oro, e lì mi ero innamorato di un

che per di più mi rendevano il volto ancora

la pallonata, la nonna mi portò subito in bagno

a difendermi e nemmeno mi interessava esserlo. Poi, una

Poi, una mattina, Sasà mi aveva preso sottobraccio e

dato la schiena e mi ero rifugiato nella stanza

La chiacchierata con Giancarlo mi aveva fatto riflettere. “Coltivala

tue mani.” E allora mi era venuto in mente

all’incontro con lui, mi fossi reso conto di

specie di scintilla che mi si accendeva nella pancia

per me, che mai mi ero allontanato da Napoli

coraggioso si avvicinò e mi rubò un sussurro di

gonfiò il petto e mi spiegò fiero che Beep

trovarmi quegli struzzi davanti mi affascinò oltremodo: conoscevo bene

tutt’altra cosa, e mi colpì parecchio, tanto che

e me che non mi sarebbero bastate cento enciclopedie

passato Ferragosto quando papà mi venne a svegliare all

Spalancai gli occhi e mi ritrovai il suo faccione

luogo perché lui non mi ci aveva mai portato

dai, scendi dal letto.” ¶ Mi stropicciai gli occhi. Mamma

il respiro profondo, e mi feci rapire dal suo

restava immobile. Una volta mi ero messo in testa

mattina a scuola non mi era possibile certo chiudere

in uno sbadiglio e mi alzai a sedere sul

un luogo che non mi sembrava di conoscere, al

a rispettare i ruoli”. ¶ Mi ero messo paziente in

viso ancora sotto, e mi aveva mostrato il dito

poi... poi mio padre mi aveva svegliato. ¶ “Sei ancora

papà affacciandosi nella stanza. ¶ Mi trascinai in soggiorno, il

Sasà. Il mio amico mi mancava da morire. Mi

mi mancava da morire. Mi mancava la sua presenza

alla vita ogniqualvolta questa mi faceva del male. ¶ “Dai

che si fa tardi,” mi esortò papà, quando fui

a non far niente mi sembravano sprecate. Nel tempo

fare il bagno...” ¶ “Non mi attrae il mare, lo

nu fantasma. E poi mi aiuti a pescare,” tagliò

invece incuriosivano poco. Non mi ha mai davvero rimproverato

con aria fiera e mi guardò. Si era già

suo petto villoso quasi mi accecava. Indosso aveva un

per farsi aiutare (non mi chiese nulla in tal

e di ciò che mi piaceva, stava cercando, a

me, invece, rilassa, non mi fa pensare, e poi

fa pensare, e poi mi piace il contatto con

soldi a palate”, e mi strizzò l’occhio. ¶ “Non

strizzò l’occhio. ¶ “Non mi interessano i soldi, voglio

sasso in acqua e mi alzai. “E se io

qualsiasi altro lavoro che mi obblighi a trascorrere il

la mano sulla sabbia. ¶ Mi accovacciai accanto a lui

di come sei e mi fido di te. Solo

a una persona che mi sembrava di non conoscere

Ecco, insomma, tua madre mi ha chiesto di parlarti

un vortice di dolore mi strizzava la pancia e

della mia vita.” ¶ Papà mi scrutò per cercare di

Ci vediamo a settembre, mi devi leggere il tuo

mio primo bacio, nonostante mi aspettasse un agosto con

entusiasmanti con le quali mi aveva descritto e, mentre

senso di oppressione che mi aveva preso. ¶ “È il

Questo avrei dovuto risponderle. ¶ Mi ero affacciato alla balaustra

fresca e lo sguardo mi era caduto su due

quelli di cui Matthias mi aveva parlato. Stavolta se

lo sguardo e quasi mi era sembrato di incontrare

la mia presenza? Che mi stessero spiando per capire

boccia con Red, e mi ero chiuso alle spalle

acqua del povero pesce mi cadeva come una cascata

vino annacquato ¶ Quando papà mi aveva parlato della Puglia

sulla guerra alla criminalità mi avevano dato la forza

spingermi là dove non mi ero mai spinto e

testa da quando Matthias mi aveva fatto quello strano

momento di grande euforia mi ero infilato il costume

Spider-Man, convinto che mi avrebbe dato la forza

parla e non parla, mi fa capire. E allora

migliore dei casi, non mi avrebbe ascoltato, nel peggiore

avrebbe ascoltato, nel peggiore, mi avrebbe deriso. ¶ Mamma si

Mamma si alzò e mi afferrò per il braccio

per il braccio, quindi mi guardò dritto negli occhi

camera da letto e mi cambiai, quindi aprii la

motore si era arrestato. Mi avvicinai: Giancarlo aveva il

parlare di superpoteri, non mi lasciò finire e ribatté

accompagnai all’ascensore e mi fermai a osservarlo mentre

importanti, però, ecco, non mi viene, è che sono

dopo che ebbi bussato. Mi sedetti al suo fianco

Lei si voltò e mi guardò seria. “Mi sono

e mi guardò seria. “Mi sono lasciata con Mauro

sapevo cosa dire. ¶ “Anzi, mi ha lasciata lui,” aggiunse

sollevò a sedere e mi agguantò le spalle, poi

giungeva troppo tardi: io mi ero già innamorato di

innamorato di Viola, e mi sarei innamorato ancora, di

liceo classico al quale mi sarei iscritto dopo l

letto e aggiunse: “Però, mi dispiace, ma se sarà

Ma va’,” rispose e mi tirò un buffetto sulla

abbozzai, solo che Beatrice mi interruppe subito: “Avresti dovuto

una sorella sì che mi avrebbe fatto comodo...”, e

era in colonia e mi mancava ogni giorno di

per la Puglia non mi reggevo in piedi perché

inconfondibile borbottio della Mehari. Mi ero avvicinato, Giancarlo aveva

esclamato: “Grande Mimì!”. Quindi mi aveva invitato a sedermi

giornalista scrive cose pericolose. Mi preoccupa vederti al suo

cosa devo fare. Non mi piace il calcio”, e

capo per fissarmi, “non mi trovo più a mio

modo. E poi non mi sembra che lui sia

ho una testa, e mi piace farla funzionare,” avevo

per strada, ma non mi rispose e mi condusse

non mi rispose e mi condusse in piazza Medaglie

era quello dove mamma mi portava da bambino per

di cane piaceva molto. ¶ “Mi raccomando la frangetta,” diceva

fiatare e alle feste mi presentavo sempre con un

non li devi tagliare?” mi chiese a un certo

genitori. Aspettò paziente che mi cambiassi e non raccolse

il caschetto quando Sasà mi porse, infine, il sacchetto

disse: “Iamm’, Mimì, non mi far spiegare che non

chiesi sbigottito. ¶ Sasà non mi aveva mai regalato nulla

che ci vai dietro...” ¶ Mi rigirai più volte la

dell’abito svanirono presto. Mi infilai un’anonima camicia

blu da mercato che mi aveva regalato mamma e

mio orecchio: “Che tamarro, mi vergogno di uscire con

a ingoiare finché Fabio mi aveva risvegliato dal coma

ore che ti chiamo! Mi passi il panino di

con quel grandioso regalo mi aveva dimostrato tutto il

secondo giorno il nonno mi squadrò contrariato e disse

alle venti e trenta mi ero piazzato davanti alla

e malinconici; l’estate mi era piombata addosso con