Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

esperienza, anche quella volta mi rigirai nel letto tutta

sensazioni che quel posto mi regalava, perciò rimasi sotto

era come se istintivamente mi accontentassi di passare il

so più quanti fratelli, mi aveva spogliato del ruolo

Si accese una sigaretta, mi sorrise e si sedette

suo italiano ancora stentato, mi chiese: «Sei triste che

il concetto di radici mi era estraneo. ¶ «Te sei

Sai, forse a Natale mi hermana ce verrà a

a trovare en Italia.» ¶ Mi girai di scatto, con

che rispondere, perciò lei mi schioccò un bacio sulla

speranza di rivedere Clarinda mi tranquillizzò. Seguii Rosalinda e

tranquillizzò. Seguii Rosalinda e mi infilai nel letto, dove

infilai nel letto, dove mi persi dietro un nuovo

insolito rammarico. Per anni mi ero afflitto al pensiero

tutto mia, ora, invece, mi trovavo a pensare che

di Clarinda. Lei sembrava mi stesse aspettando perché non

sorpresa. Nonostante il cuore mi dondolasse nel petto, tentai

i pochi passi che mi separavano da lei. Quando

chiusi gli occhi e mi lanciai sulle sue labbra

Clarinda indietreggiò avvampando e mi guardò sbalordita. Poi sussurrò

voce di Rosalinda che mi cercava, e per l

volto. ¶ La vita successiva mi ha poi spiegato alcune

la volta buona che mi buttano fuori. Devo ricordarmi

con serenità quel che mi resta da vivere.» ¶ A

vivere.» ¶ A questo punto mi sento in dovere di

suo anfibio. ¶ Erri, insomma, mi vuoi chiamare? ¶ Un nuovo

Che problema? ¶ Grave, fratellone. ¶ Mi alzo dal posticino che

alzo dal posticino che mi ero ritagliato, accovacciato sul

bordo del divano, e mi allontano. Se non conoscessi

Se non conoscessi Flor, mi preoccuperei. Invece resto calmo

se le sue parole mi incuriosiscono. ¶ Mario nel frattempo

Ci metto un secondo.» ¶ Mi avvio verso il gabinetto

Le parole di Valerio mi arrivano attutite mentre percorro

solo che altrimenti non mi avresti telefonato.» ¶ «Flor, senti

Ah sì? Allora adesso mi apro una bottiglia di

bottiglia di vodka e mi ubriaco, così ammazzo la

dalla porta del bagno mi costringe a uscire. ¶ «Che

sculetta nel corridoio e mi fa tornare in mente

animalista, ma perché Ernesto mi dà la possibilità di

Lì per lì non mi chiesi cosa ci facesse

faceva nemmeno caso. ¶ Flor mi è sempre piaciuta, sia

salire sul divano?» ¶ Matilde mi dedicò una delle sue

svuotava la vescica, io mi perdevo nella contemplazione dell

che chiamiamo case, e mi chiedevo, oggi come allora

E allora come oggi mi dicevo che forse il

davanti. La guardai e mi misi a ridere. Matilde

in piedi a guardarci, mi vidi costretto a chiedere

Ernesto.» ¶ A quelle parole mi bloccai mentre Matilde sfoderò

ogni giorno di più. ¶ «Mi devi fare una promessa

rigò la guancia. Allora mi feci serio e mentii

di una spagnola che mi sorrideva gentile e ogni

ma che sapevo non mi avrebbe mai amato come

di mia madre. Eppure mi sembrava di volerle bene

chiedere un consiglio. ¶ Lei mi indirizzò dal suo vecchio

avevo ben poche, perciò mi feci dare il numero

a recuperare l’irrecuperabile. ¶ Mi accolse un uomo bassino

che alla seconda seduta mi interruppe per chiedermi come

mano al volto e mi squadrò; aveva capito di

vivere. ¶ «Capisce cosa intendo?» ¶ «Mi sta dicendo che devo

Ma la persona che mi trovo davanti, e che

una risposta, ma lui mi anticipò: «La verità è

Non sai quante volte mi sono svegliato per le

le sue urla.» ¶ Clara mi fissa e ribatte: «Scusami

sa essere davvero insopportabile!» ¶ Mi viene spontaneo sorridere e

di vostra madre: se mi permetto di dire qualcosa

Già, è così.» ¶ Clara mi guarda e non capisco

cosa voglia da me. «Mi piacerebbe poter parlare così

solo che la vita mi ha spinto per forza

certo senso critico.» ¶ Lei mi fissa, si vede che

Era inizio agosto e mi trovavo nell’assolata Andalusia

ascoltavo perdersi nella storia, mi chiedevo come facesse a

non volevo partire, non mi andava di allontanarmi da

uomo che a stento mi rivolgeva la parola. Ne

importava poco del caldo, mi bastava avere i miei

proprio di qualcuno che mi chiedesse il perché dei

prima di capire cosa mi passava per la testa

di dirmi cosa fare. ¶ «Mi scoccio» fu la prima

fu la prima risposta. ¶ «’Mi scoccio’ non è una

nel salotto. Quando tornò, mi confessò: «Sai, è una

lo ascoltavo, allora lui mi porse una macchina fotografica

porse una macchina fotografica. «Mi faresti la cortesia di

potremo guardarle insieme e mi sembrerà di essere stato

gigantesco che tante volte mi ero fermato ad ammirare

della casa. ¶ «Dai, prendila!» mi esortò. ¶ Allungai la mano

me, quanto ci tengo. Mi raccomando, abbine cura come

barba. Lui rise e mi scompigliò i capelli, poi

altro fratellino ad accoglierti». ¶ Mi bloccai e chiesi preoccupato

un grande fotografo.» E mi fece l’occhiolino. ¶ Un

e lo spettacolo non mi lasciava indifferente. Papà, invece

arrivati a destinazione, quasi mi dimenticai di mamma, Mario

ingoiai la saliva che mi si era fermata in

canterino di parlare che mi conquistò subito. ¶ Quei dieci

fare con la matita, mi pregò di farle un

lei sembrò comunque contenta. ¶ Mi scordai del compito assegnatomi

letto, finché Clarinda non mi chiese di insegnarle a

lei e a stento mi accorgevo degli altri, a

un’altra donna. Invece mi accontentai di fare l

con riluttanza, come se mi stesse facendo un favore

stesse facendo un favore. Mi prendevo brandelli di sesso

di dignità, sennonché, mentre mi strusciavo contro il suo

il suo corpo, lei mi passò una mano in

attendere la mia risposta, mi disse che si era

Accesi la luce e mi passai una mano fra

due i motivi che mi hanno spinto a prendere

di Valerio, ma adesso mi preme tornare alla nostra

unita...» ¶ «No, adesso tu mi spieghi cosa volevi dire

in tono ironico, e mi strappa un sorriso. ¶ Mario

noi. Dicevamo del poker...» ¶ Mi giro per cercare Arianna

comodità relative all’orario (mi potevano lasciare lì fino

faccia che la vita mi ha dato sarei cascato

Se mai un giorno mi troverò ad abbottonare il

convinse che gli scout mi avrebbero aiutato a crescere

sedile posteriore che ancora mi asciugavo le lacrime, «ma

concentramento! Le regole... ma mi facessero il piacere, loro

l’unico fattore che mi ha reso diverso dai

al mio fianco e mi leggeva i fumetti di

andava di leggere e mi raccontava le favole dei

e con la mano mi accarezzava i capelli. ¶ È

È da allora che mi servo della fantasia nel

Chiudo la porta e mi avvicino, ma lei non

nascondermi le lacrime. Io mi pulivo la bocca e

altri. ¶ «Quando da piccola mi chiudevo qui con te

chiudevo qui con te, mi sembrava di essere felice

quel mondo bizzarro e mi dimenticavo per un po

più niente qui che mi appartenga, nemmeno un disegno

piantata sul viso e mi chiese se volessi vedere

annuii, mentre il cuore mi sobbalzava nel petto. Arianna

il viso, chiedendomi se mi piacesse. ¶ «Sì» riuscii a

a chiudere occhio e mi rigirai per ore nel

nel letto. ¶ «Certo che mi ricordo» rispondo. ¶ «Ero una

sei stupido» fa, e mi sfiora la punta del

lo stesso. ¶ D’improvviso mi abbraccia e fa: «E

con la testa e mi fermai con un mattoncino

madre. Le sue parole mi provocarono un piccolo brivido

avermi toccato di nascosto.» ¶ Mi girai a guardarla incredulo

chiesi poi. ¶ «Dirò che mi ha messo le mani

sbottonato i pantaloni e mi ha mostrato il pisello

ho imparato. ¶ «Tu non mi sei niente, eppure per

lascia la stretta e mi guarda seria prima di

esce dalla stanza e mi lascia solo con i

che nascesse Valerio, Arianna mi portò fuori, sul balcone

la capivo. La cosa mi faceva paura e mi

mi faceva paura e mi affascinava, rendendola ai miei

nostri giochi. ¶ Lei, però, mi afferrò il braccio e

a me sul divano, mi posò la grossa mano

per esempio, se non mi fossi separato, non avrei

pomeriggio sul muretto Arianna mi aveva raccontato una enorme

cosa stavo provando, cosa mi attendeva. ¶ Avrei potuto chiedergli

po’ di fascino. Invece, mi venne spontanea una sola

di una moglie». Poi mi offrì una sigaretta e

sua. ¶ Dopo un po’ mi venne in mente la

tempo?» ¶ Lui stavolta non mi guardò nemmeno e rispose

trasloco». ¶ Prima o poi mi sa che dovrò ringraziare

nuovo PAUSA. La vita mi stava mettendo alla prova

di tornare a casa mi ero fatto una canna

erba, persino mia madre mi sembrava affabile. ¶ «Ah sì

chiamo tuo padre e mi faccio dire la verità

volta, però, Renata Ferrara mi sorprese. Non telefonò a

diretti interessati. ¶ E così mi trovai ad affrontare Mario

genitori. Di lui, infatti, mi fidavo, sapevo che voleva

mio bene e non mi avrebbe obbligato a intraprendere

una strada che non mi interessava. Perciò, feci proprio

mia madre si aspettava: mi sedetti buono buono e

che le sue parole mi instillassero il dubbio che

Se Mario quella sera mi avesse obbligato a continuare

in ogni caso, nulla mi vietava di continuare a

di cannabis che ancora mi scorreva nel sangue, che

il mio dio non mi evita di dubitare di

a volte sembra che mi manchi il respiro, ho

ho incubi ricorrenti e mi sveglio di soprassalto. ¶ Se

ho il sonno leggero, mi sento consigliare della camomilla

e iniziare a russare mi servirebbe un potente infuso

Ma certo, come no, mi sembra giusto. E che

in questioni che non mi riguardano, la scelta è

la mia, Luisa non mi sembra proprio il nome

lo so, è che mi farebbe piacere per la

Le vostre decisioni non mi riguardano. Però se un

sia femmina. Io, invece, mi auguro che sia un

sera in cui Matilde mi rese partecipe della sua

mattina di dicembre, pertanto, mi venne la folgorante idea

di farle una sorpresa. Mi intrufolai fra i ragazzi

mia fidanzata. Non trovandola, mi infilai in una classe

mia scarsa morale e mi unii al trio che

abbozzare un sorriso, e mi accorsi che era mano

all’epoca ancora nessuno mi era venuto a spiegare

di quella fatidica passeggiata mi imbattei in Orlando, che

Il mio caro amico mi offrì una canna e

mangiare, ballare. Quella sera mi convinsi che la vera

il fidanzato e io mi rifugiassi tra gli spinelli

della mia famiglia non mi avessero costretto a una

attenzioni che loro non mi avevano dato, non avrei

avrei lasciato Giulia e mi sarei lanciato alla conquista

che prima o poi mi toccherà. ¶ «L’altro giorno

tieni un attimo?» e mi porge Renata ancora con

Clara riprende la figlia, mi guarda negli occhi e

Già» risponde lei e mi fa l’occhiolino. ¶ Poi

meno tollerante, meno donna. Mi dispiace per Giovanni, costretto

Non che la cosa mi fosse dispiaciuta, anzi, l

che la giovane stagista mi girava attorno un po

proprio carina.» ¶ «Dici?» ¶ «Dico.» ¶ Mi voltai di nuovo verso

è profondamente ingiusto o mi sa tanto che io

hai una F?» ¶ Lei mi guardò negli occhi e

un’orfana e quasi mi sarei messo a piangere

labbra, e attesi che mi rivelasse il segreto. ¶ «Odio

in auto e non mi rivolse più lo sguardo

sguardo. ¶ A casa mamma mi abbracciò e mi chiese

mamma mi abbracciò e mi chiese se Mario mi

mi chiese se Mario mi era simpatico e se

frase buttata lì mamma mi aveva appena comunicato che

la frase di Arianna mi rimbombò nel cervello. Mi

mi rimbombò nel cervello. Mi chiedevo perché odiasse mia

alcuni compagni di classe mi erano antipatici e lo

mai la voce e mi portava sempre a vedere

nuove. ¶ Una domenica pomeriggio mi portò agli Astroni, il

gracidavano placide sulle ninfee. Mi immobilizzai, euforico, e indicai

un tronco spezzato e mi sistemò sulle sue gambe

dovrebbe tornare?» ¶ «Così...» ¶ Lei mi mise a terra e

mise a terra e mi fissò a lungo. Infine

e gliela lisciai. Renata mi diede un bacio sulle

sulle labbra, si alzò, mi prese per mano e

Siamo al dolce quando mi vibra il cellulare nella

infine io, ma mamma mi zittisce per urlare che

siete gli unici che mi date delle soddisfazioni», che

vita. Per quel che mi riguarda, il benessere psicofisico

fuori le parole che mi servono. ¶ Non so cosa

spalle. ¶ Il suo gesto mi lasciò, manco a dirlo

gli stati d’animo mi è stata data in

suo. Ma siccome non mi va di passare per

teoria per la quale mi sono battuto per mesi

vena di rivelazioni, mamma mi spiegò il perché di

somigliare. ¶ A questo punto mi preme specificare un dettaglio

scelta e portarla avanti. ¶ Mi illudevo. ¶ «Allora, che ti

capitava spesso che Mario mi spiegasse qualcosa o mi

mi spiegasse qualcosa o mi aiutasse, in matematica o

e in quei momenti mi sembrava addirittura bello studiare

sembrava addirittura bello studiare, mi sembrava perfino possibile diventare

grande e buono che mi ritrovavo accanto. Ricordo che

l’antitesi della serenità. Mi chiedevo cosa avessero in

un bacio. ¶ Le idee mi si schiarirono un giorno

molti anni dopo, quando mi ero allontanato da Matilde

Allora, fratellone, che novità mi racconti?» ¶ Per fortuna Renata

Giovanni. Per quel che mi riguarda, la mia carriera

esame di maturità, dove mi produssi in una scena

vent’anni e ancora mi chiedo con chi ce

Ma come al solito mi sono perso nelle mie

che il giorno prima mi aveva costretto a un

Piccola riflessione sulla speranza ¶ «Mi chiamo Erri Gargiulo e

chiamo Erri Gargiulo e mi faccio di speranza da

a cinque anni, quando mi illudevo che i miei

libro sul banco. Quindi mi ha offerto il mazzo

tutti i miei fratelli mi chiamano «fratellone», ricordandomi in

della vita, il che mi fa dubitare che sia

di mio padre. ¶ «Sto» mi sono limitato a ribattere

in questo periodo, non mi sembra poi così scontato

la prima donna che mi regala dei fiori.» ¶ «Allora

urlato di nuovo e mi ha piazzato l’aggeggio

boh’?» ¶ «Uffa, Erri, non mi rovinare il momento. Sei

farmi vecchia, così... ecco, mi sono data da fare

A quel punto Flor mi ha abbracciato. «E dai

zonzo, fare shopping...» ¶ «Già» mi sono limitato a ribattere

a ribattere, allora lei mi ha stretto le guance

io, anche se non mi gusti granché.» ¶ «Flor, e

cose. Baci, fratellone» e mi ha schioccato le labbra

fra la gente e mi sono chiesto come faccia

no. ¶ Prima o poi mi toccherà ammettere che la

entra in negozio io mi devo stendere per terra

prima che la vita mi si schiantasse addosso come

serata, ogni volta che mi giravo, scoprivo che Matilde

giravo, scoprivo che Matilde mi stava fissando. A un

A un certo punto mi seguì in bagno e

porta alle spalle, sussurrò: «Mi manchi». Indossava un vestito

lo giuro, ma lei mi passò la mano dietro

dietro la nuca e mi strinse il lobo fra

il tuo lavoro, cambialo». ¶ Mi girai di soprassalto ma

soprassalto ma Matilde non mi guardava, così rimasi a

era sempre brutto tempo. ¶ «Mi ami ancora?» chiese all

chiese all’improvviso. ¶ «Tu mi ami?» fu l’unica

riuscii a dire. ¶ «Non mi hai risposto.» ¶ «Neanche tu

morto da poco, quando mi è arrivato un messaggio

riguardo nella speranza che mi dia la forza di

Sono sicura che non mi avresti richiamato. Ora suppongo

Quando sto per farlo, mi basta guardare il messaggio

sottogenere interruptus. Almeno, così mi è parso, anche se

Lei lo strinse e mi sorrise un istante prima

saperlo, ma quel gesto mi aveva appena aperto la

ghermii la mano che mi offriva la mia nuova

tanti» risposi seccato. Tutti mi chiedevano del nome, tutti

ce l’avevo ancora. ¶ «Mi piace molto» disse invece

cognome Ferrara. E questo mi faceva soffrire più di

tutto, non solo perché mi rendeva un estraneo nella

casa, ma anche perché mi ricordava ogni momento che

giocava con me e mi aiutava a fare i

agli altri fratelli.» ¶ Flor mi guardò, credo auspicasse una

un po’ per ripicca mi è rimasta dentro e

dentro e ancora oggi mi fa venire i brividi

ascelle non sempre profumate, mi masturbavo con assiduità, non

nulla, ma che pure mi fece sentire piccino piccino

sorride e si avvicina, mi abbraccia ed esclama: «Grazie

passo svelto e non mi accorgo di Mario che

accorgo di Mario che mi posa una mano sulla

affettuoso e presente che mi aiuterebbe a mandare giù

senso di solitudine che mi avviluppa ogni volta che

avviluppa ogni volta che mi trovo in questa casa

non può capire cosa mi frulla per la testa

con una frase che mi fa voltare di scatto

nipote Renata. Giovanni, invece, mi offre la mano all

mentre faccio lo stupido mi rendo conto di essere

di essere stupido e mi imbarazzo io per loro

il nostro capo miliziano mi apostroferebbe come asociale o

Perciò li seguo e mi infilo anch’io in

la fine della scuola mi tolse il saluto, mentre

Ferrari. Quest’ultima bugia mi procurò parecchi guai perché

suo esempio di vita mi è stato di grande

famiglia fra mamma, che mi avrebbe voluto chiamare Valerio

madre, visibilmente agitata. ¶ Quando mi ha chiamato, qualche giorno

volta a casa, Matilde mi raggiunse in cucina mentre

raggiunse in cucina mentre mi preparavo ad affrontare la

forse abbiamo sbagliato qualcosa.» ¶ Mi girai e rimasi a

replicai di getto. ¶ Lei mi guardò e sbuffò. ¶ La

padre sulla guancia, quindi mi viene incontro e mi

mi viene incontro e mi abbraccia senza dire una

mia infanzia e che mi sentivo addosso la sera

prima donna della quale mi sono innamorato, all’età

con persone che non mi sono niente. Perciò contraccambio

abbraccio e sorrido. Lei mi punta gli occhi addosso

stato che il parentado mi aveva inondato di regali

lo sguardo triste, ciononostante mi porse la mano e

battermi forte. ¶ Quando mamma mi pregò di andare dietro

con la massima naturalezza mi chiese: «Me le regali

doppioni poi lei, che mi fissava con occhi inespressivi

per nulla al mondo mi sarei separato dalla mia

doppioni, sennonché lei aggiunse: «Mi renderesti felice». ¶ Non avevo

serietà con la quale mi parlava mi mettevano a

la quale mi parlava mi mettevano a disagio, ma

ma allo stesso tempo mi attraevano e mi facevano

tempo mi attraevano e mi facevano sentire più grande

spalle. ¶ Mentre piangevo loro mi dicevano di stare tranquillo

della mia vita, invece mi accovacciai con le spalle

tornò dal lavoro e mi si piazzò davanti. Io

piacque per nulla e mi ritrovai con il mio

sue fauci. ¶ Mia moglie mi stava mordendo! Mi girai

moglie mi stava mordendo! Mi girai, e mi sarei

mordendo! Mi girai, e mi sarei lasciato andare a

la terribile verità: Matilde mi odiava. ¶ Il suo sguardo

carico di rabbia ancora mi perseguita, ancora, a distanza

di mia madre quando mi chiudeva in un angolo

scorso, finché Matilde non mi ha serrato l’indice

inconsulta di mia madre mi avevano addestrato, e la

disteso. Matilde, però, non mi seguì come faceva mamma

a parlare. «Almeno adesso mi starai a sentire.» ¶ Mi

mi starai a sentire.» ¶ Mi accarezzai la pelle dell

la mia completa attenzione. ¶ «Mi scopo Ghezzi» disse, senza

le uniche domande che mi uscirono. ¶ C’erano non

quelli intelligenti che pure mi roteavano nello stomaco, e

cosa ti ho detto? Mi scopo un altro.» ¶ Ma

ancora quattro ore. Quando mi andava bene, invece, lei

io correvo a casa, mi allentavo la cravatta, mi

mi allentavo la cravatta, mi calavo i pantaloni e

calavo i pantaloni e mi avvicinavo a lei che

liberatorio e animalesco, che mi pregava di scoparla senza

sosta, come un opossum. ¶ Mi sono spesso domandato se

per un tempo che mi parve infinito, poi Matilde

di rapporti mirati che mi venne da chiederle un

delle poche cose che mi sarebbero servite per la

andarsene per sempre. ¶ Invece, mi accovacciai con le spalle

in ritardo; ogni volta mi preparo, guardo l’orologio

preparo, guardo l’orologio, mi dico che è presto

porta di casa Ferrara, mi basta un’occhiata per

risponderle, sei tu che mi hai creato con questa

posto della pelle. ¶ Invece mi sfilo il giubbino e

da un pensile. Appena mi vede, si ferma e

vede, si ferma e mi sorride, ma io non

col mio un po’ mi fa girare la testa

succo di frutta che mi capita, guardo l’etichetta

guardo l’etichetta, e mi lascio andare a una

l’odore del mango mi invade le narici. Non

un tempo mia madre mi rimpinzava di banane, oggi

a sentirne l’odore mi viene da rimettere. All

l’altro mio fratello) mi ripeteva in continuazione che

primi ventisei anni non mi fossero bastati a capire

fuorché di un capo. ¶ Mi verso il succo e

verso il succo e mi accomodo al tavolo della

patrigno, insomma, anche se mi risulta alquanto difficile definirlo

Almeno per quel che mi riguarda, soprattutto se lo

a ripeterle «stai attenta». ¶ Mi tornò in mente il

dopo, le chiesi spiegazioni, mi rispose con una delle

nel corso degli anni mi hanno lasciato senza parole

attesi, una delirante gelosia. Mi ponevo invece una domanda

vivere ancora cinque anni, mi siederei come sempre sul

uscita dalla stanza. Lui mi ha sorriso e ha

rispetto per morire. Non mi va di lamentarmi; in

non dirlo?» ho sussurrato. ¶ «Mi premeva prima sistemare le

voluto aggiungere, ma lui mi ha poggiato una mano

il giorno in cui mi chiamò per dirmi che

è che martedì scorso mi hanno trovato un cancro

volevo dirti che lunedì mi devo operare.» ¶ Rimasi paralizzato

la gente in fila mi passava davanti e Matilde

che qualcosa non andasse, mi fissava interrogativa. ¶ «Erri, ci

qui. Solo... non capisco... mi dai una notizia del

del genere come se mi stessi dicendo che devi

volevo chiamare, sapevo che mi sarei dovuta sorbire la

ormai entrati. ¶ «Mamma, cazzo, mi dai una notizia del

preso il cellulare e mi sono tolta il pensiero

neanche a cinque anni mi hai protetto dalla verità

comunicazione con Matilde che mi supplicava con gli occhi

il film inizia.» ¶ Lei mi seguì in silenzio, con

che iniziasse la proiezione, mi chiese: «Ma non dovremmo

Eravamo al cinema.» ¶ «Sì, mi sembra di sì.» ¶ «Me

fare?» ¶ Matilde sorrise e mi abbracciò. «Forse piangere? Disperarti

con me?» ¶ «Dici?» ¶ «Lì mi sono detta che non

e ho pensato che mi piacevi lo stesso!» E

piacevi lo stesso!» E mi baciò. ¶ Facemmo di nuovo

spesso di cagarmi sotto». ¶ Mi aspettavo una risata, ma

adesso sia mia moglie mi terrorizza. Mi fa sentire

mia moglie mi terrorizza. Mi fa sentire responsabile della

E io di felicità mi intendo poco». ¶ Dall’agenda

a guardare una stella. Mi piace pensare che l

dal suo studio quando mi ha afferrato il braccio

afferrato il braccio e mi ha detto: «Erri, mi

mi ha detto: «Erri, mi raccomando, pensa tu ad

moglie e della nuora, mi riporta al presente, così

riporta al presente, così mi accorgo che Arianna non

rivolto a Pari, che mi dà le spalle. ¶ Lei

quello che vuoi.» ¶ Pari mi guarda senza capire, allora

negli occhi della donna mi ha reso ancora più

cose più importanti forse mi fermerei a scambiare quattro

apro la porta e mi accorgo di Arianna stesa

stato il mio letto, mi dimentico subito di Pari

apartheid di casa Ferrara. ¶ Mi siedo sul bordo e

sedere sul letto. ¶ «No, mi dispiace. E poi c

di lasciar perdere e mi viene in mente che

che ci scoprissero e mi separassero da te e

me. ¶ Poi, una notte mi svegliai di soprassalto per

che provenivano dal soggiorno. Mi alzai e, a piedi

porta di casa. Appena mi vide mi corse incontro

casa. Appena mi vide mi corse incontro e mi

mi corse incontro e mi prese in braccio. «Sai

gli occhi lucidi e mi stringeva con forza. ¶ «Ci

noi due» proseguì e mi diede un bacio sul

bacio sul collo. Poi mi portò nella sua camera

nella sua camera e mi adagiò sul letto. «Ti

e Raffaele Gargiulo non mi avevano mai permesso di

n’era andato lei mi aveva messo sulle sue

non c’è più, mi devi promettere una cosa

aveva proseguito: «Che non mi chiederai mai di dormire

con la testa e mi ero lasciato portare a

portare a letto, dove mi ero girato verso il

robusto non piange. Questo mi avrebbe detto se mi

mi avrebbe detto se mi avesse visto. ¶ Invece, la

che litigò con Lucio mi portò sul lettone matrimoniale

sul lettone matrimoniale e mi riempì di baci dappertutto

anni quando mia madre mi consegnò questo fardello. ¶ Sei

tutto questo ancora non mi era chiaro e mi

mi era chiaro e mi beavo del mio fardello

Mario era colui che mi avrebbe sottratto le attenzioni

la tv, con indifferenza mi voltai quando mamma disse

quando mamma disse che mi stavo comportando da maleducato

aria bonaria. Alla fine mi allungò un pacco e

che scemò non appena mi trovai di fronte il

ottimo modo per conoscerci». ¶ Mi sfilò la scatola dalle

lavoro?» ¶ «Sììì!» urlai e mi lanciai sul divano. ¶ «Adesso

ancora di iniziare e mi aspettava una serata in

mani. ¶ «Domani è sabato. Mi faccio invitare a pranzo

pezzettini di legno, non mi chiesi perché mamma avesse

Quando è nato Valerio mi trovavo da mio padre

papà. Per quel che mi riguardava ero contento che

cucina fredda in cui mi rifugiavo a studiare, il

ronzio del frigo che mi conciliava il sonno e

opera. Allora correvo e mi sdraiavo al suo fianco

tessuto semitrasparente della sottoveste mi rendeva nervoso e insieme

fissando lo schermo io mi chiedevo quando sarei tornato

trascorsi a casa Gargiulo mi sembrarono mesi; d’altronde

primi giorni furono traumatici, mi sembrava di vivere con

a guardare la televisione, mi prese la mano e

tutto e tutti?» Poi mi scompigliò i capelli, mi

mi scompigliò i capelli, mi schioccò un bacio sulla

giorno tanto atteso, papà mi venne vicino e disse

stava allattando e appena mi vide, sorrise e mi

mi vide, sorrise e mi invitò ad avvicinarmi. Al

di mia madre e mi avvicinai un passo alla

nemmeno a trent’anni mi sono accompagnato a una

lo spostavo nell’angolo, mi sdraiavo e mi mettevo

angolo, mi sdraiavo e mi mettevo a fumare, tanto

ai piedi del letto, mi alzai di scatto, spaventato

scatto, spaventato, ma quando mi disse che aveva fatto

un inverno, e mai mi fermai a riflettere sul

motivo del comportamento anomalo, mi accontentavo dei suoi silenzi

sussurrato. Non è che mi accontentavo, in realtà, è

una sera entrò e mi trovò nel letto con

si avvicinò e bisbigliò: «Mi sono innamorato di un

a guardarlo sbalordito. Mai mi sarei aspettato una notizia

volte, il mio aspetto mi regala poche occasioni. No

e a un sorriso. Mi bastava questo per sentirmi

giro di poche ore. Mi sdraiai sul divano e

concentrato sulle mie vicissitudini, mi sarei accorto dell’enorme

avanti», Mario una volta mi disse: «Scegli sempre con

voler aprire una fumetteria, mi ha consigliato di seguire

era particolarmente loquace, papà mi fece sedere sulle sue

bocca aperta e lei mi dava dello stupido. ¶ Ho

corse in mio soccorso, mi sollevò per le ascelle