Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

debbo essere tua, perchè mi piacerebbe rimaner bella? Mi

mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno detto che la

io fossi come lei, mi avresti amata sempre. Germano

non è vero! ¶ «Eppure mi ricordo sempre una tua

questo, Germano, ed io mi sono lasciata travolgere dalla

dalla tua fuga. ¶ «Poi mi ricordo anche un'altra

Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non

dicono «addio?» Perchè? Io mi sforzo d'immaginare cosa

uscio faccio questo pensiero. Mi sei così visibile, che

credo che diverrò pazza. Mi domando qualche volta come

giorno di questa parola, mi vien quasi una voglia

amore?... ¶ «Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche

solito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve ne

hai ben altri pensieri. Mi scrivi che fra pochi

per te solo che mi piaceva esser ricca; ma

visitare quel convento! - Elena mi disse allora. ¶ - Vi andremo

Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi la

le vene del collo. ¶ - Mi sembra, caro Michele, che

risposi con voce persuasiva, - mi conoscete ormai da un

signor conte, per quanto mi dispiaccia, e sappia che

le dico, se non mi paga il giorno preciso

lo faccio per cattiveria, mi creda. Ma in questo

le dico! Vuole che mi trovi a mal partito

quel che dico e mi risulta che state per

credervi un buon amico, mi ero già prefisso di

miei propri. Se domani mi eleggono, mi fanno un

Se domani mi eleggono, mi fanno un piacere; se

un piacere; se non mi eleggono me ne fanno

venire ad una conclusione, mi farete il piacere di

dovrei credere proprio che mi vogliate portar via la

le vorrei far torto, mi creda, ma noi ci

corrente per forza... ¶ - Dunque mi credete un uomo rovinato

delicate, cose che non mi riguardano... - egli osservò perplessamente

Egli fece una pausa, mi guardò con i suoi

cosa certa, ed allora, mi capisce, siccome fra noi

grande maraviglia. - Toh, questa mi piace! ¶ Compresi di non

d'interesse a cui mi avete prestato il denaro

è questo: se lei mi dà la prova che

per Bacco! ¶ - Ebbene, allora mi lasci far due righe

bicchierini. ¶ - Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione. ¶ - Allora

Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo

scrivimi sempre.» ¶ Questa lettera mi parve un'umiliazione, e

stesso in cui finalmente mi vedevo libero, un senso

di solitudine m'invase. Mi parve per un istante

per un istante che mi avessero lasciato solo, di

oscura. ¶ Una immagine fissa mi teneva la mente. ¶ Il

ormai da padrone, ora mi si chiudeva in faccia

dissesti, le noie che mi davano i creditori e

quel tuo amico? - Elena mi domandò, appoggiandosi al mio

strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli ragionare

donna ch'era meco. Mi prese una collera sorda

sono triste qui! Terracina mi evoca tante belle memorie

ben conosco, il quale mi ricorda un mio grande

Gonzales; ti ricordi? ¶ - Oh, mi ricordo! È stata forse

languidezza di moribonda... e mi faceva spendere il denaro

volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio su

su la bocca. ¶ - Senti, - mi disse piano, abbracciandomi, - vorrei

la voce di Fabio mi chiamò: ¶ - Eh, lassù!... buongiorno

paniere. ¶ - Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino? ¶ - Oggi

della mia vita. ¶ Egli mi sogguardò con una espressione

badare alle idee che mi frullano per il capo

amico mio... e questo mi fa paura. ¶ - Chi mai

farti ridere, ma Elena mi è divenuta necessaria, e

le labbra, poi subitamente mi prese per un braccio

Fabio, che strana cosa mi dici... ¶ E chinai la

domandai dopo un silenzio. ¶ - Mi parve inutile, com'era

te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo

povera figliuola! Che pietà mi fece! ¶ Una lenta e

sala di Edoarda, quale mi apparve nell'ultimo giorno

supremo desiderio di pace. Mi parve ancora che dalle

di quell'ultima domanda: «Mi scriverai da Torre Guelfa

Cosa ti ha detto? ¶ - Mi ha detto: Germano è

le sue lagrime. Poi mi raccontò che le scrivevi

seppi rifiutare. Tuttavia, quando mi giunse a Roma la

prima lettera, il coraggio mi venne meno. Pensai di

mutare; il resto non mi spaventa affatto. ¶ - Insomma cosa

potrebbe anche morirne! - egli mi suggerì, con la voce

voce piena d'angoscia. ¶ Mi coversi la faccia istintivamente

che si dicono! ¶ Egli mi fissò con uno sguardo

angoscia, un furore... Ecco, mi trovo appunto così, non

esclamò tristemente. - Anche tu mi fai pena. ¶ - Vedi, - continuai

le cose. Edoarda non mi desidera nè coi sensi

nè forse col cuore: mi desidera con l'immaginazione

non l'amo più. Mi conosce troppo e non

con una penetrazione che mi spaventa. L'amore che

e, forse per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda

ogni giorno: «Tu non mi ami più!...» e costringermi

pace meridiana. ¶ - Germano, - egli mi disse infine, con una

E tu che farai? - mi domandò, fermandosi ad un

tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale

sogno assurdo? E però mi ricordo ancora, come in

dell'anno passato e mi sembra che fosse di

chi fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse

sorriso. Non so perchè, mi è rimasto sempre nella

non lo sono più; mi hai consumata; e, forse

illudermi di piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando

e non accetto comunioni. ¶ Mi ascoltava un po' curva

E' una cosa che mi offende, che mi ripugna

che mi offende, che mi ripugna... ¶ I suoi occhi

odierò!... ti odierò perchè mi umilii troppo... Lo vuoi

non importa! Ma non mi voglio vendere a te

nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la storia

una così bella creatura. ¶ Mi narrava con malinconia le

Sì, - ella rispose - domani. ¶ - Mi scriverete qualche volta? ¶ - Sempre

cose vi appartengono, Elena; mi furono consegnate per voi

madre lasciò l'Ungheria mi diede in custodia questi

debiti di suo marito. Mi lasciò queste cose con

di carità umana che mi è concessa da Dio

disse tristemente: - Voi non mi considerate più come il

la coltre; poi disse: ¶ - Mi ricordo ancora quand'eravate

della mia camera; non mi piace che nessuno vi

un'attrice bella. Solo, mi raccomando, non troppo vestito

me un domestico e mi ha lasciata questa lettera

Mathias? ¶ - No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta

con una voce umile, - mi volete ancora bene? ¶ Egli

uomo, sento che non mi alzerò più. ¶ Ella non

giovine s'illuminarono; sorrise. ¶ - Mi rimane ancora il mio

dimenticare. Ma vorrei, se mi fosse lecito, portare con

la sola felicità che mi venne concessa, e morendo

venne concessa, e morendo mi rammento come in un

uscio della nostra camera mi annunziava dalla soglia: ¶ - Una

Di quella lettera tutto mi affliggeva: la forma, la

ch'io stesso non mi raccapezzavo più. Qualche volta

Ho meglio riflettuto, - egli mi rispose, - e sempre più

la dignità. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato

Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli

limiti alla mia felicità. Mi pareva di riavvicinarmi alla

della primavera, e spesso mi pervadeva con esaltazione il

un gesto di Elena mi faceva comprendere il suo

si rigenerava. ¶ Alle volte mi pareva che le fosse

quanto sono felice qui! - mi diceva talora, con un

era passata. ¶ Un giorno mi avvenne di comparare la

e gli dissi: ¶ - Tu mi farai condurre verso un

l'arcatura del collo! - mi diceva, inorgoglito. - Sta su

voltoi bruniti. Lazzaro continuava: ¶ - Mi raccomando, signore: la cavalla

quel parlare di Lazzaro, mi guardò sorridendo; poi si

l'ala del cappello. - Mi piace volare così! - E

La guardai, sorrisi, e mi sentii felice. ¶ - Ecco, - ella

Ecco, - ella riprese; - io mi ricordo ancora tutto, fin

cose. Le parole che mi dicesti alla stazione di

Lazzaro alla stazione, che mi guardò attonito. Indi la

dietro, continuamente; io che mi stringevo contro di te

paura, e tu che mi baciavi, piano, perchè l

stazione. Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una

preghiera: ¶ - Senti... se tu mi volessi aiutare! ¶ - A che

Ti sarà più facile. ¶ - Mi sarà più facile... E

che da qualche tempo mi credo malato, che un

come dire... Promettimi. Fabio! ¶ - Mi chiedi una cosa molto

una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complicità

anzi una complicità che mi sembra iniqua. ¶ - Fallo per

Poi d'un tratto mi domandò: ¶ - Partirai con l

mano su la fronte, mi venne presso, mi guardò

fronte, mi venne presso, mi guardò. ¶ - Ecco: io non

ingannarsi ancora? ¶ - Che domanda mi fai... - risposi abbassando gli

parola d'onore? - E mi tese la mano. ¶ - Su

Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano

strinse forte la mano, mi parve che ne' suoi

leggerlo, poi la cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso

volta, più volte ancora. Mi sentii tutto rimescolare; poi

Non saprei, signor conte, - mi rispose. - Non l'ho

istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un

tutte le cose aeree. ¶ Mi trovai sul marciapiede, sperduto

marciapiede, che molte persone mi urtavano passando, che un

potevano «provvedere per lei?» Mi aveva dunque ingannato nell

della sua vita. ¶ Ora mi dilettavo in pensieri di

d'aria, - ella spiegò. - Mi doleva il capo: sono

le labbra che appena mi toccavano. ¶ Poi si mise

capelli. ¶ - E tu non mi racconti nulla? - continuò Elena

e raccogliervi la faccia. - Mi sembri di cattivo umore

No, affatto, Elena. ¶ - Ah... mi era sembrato. ¶ - E tu

di me. ¶ - Ora non mi dài neppure un bacio

perchè nell'amaro sospetto mi pareva che le sue

sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il

sento il cuore che mi fa male. ¶ - Perchè quando

momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza

avesse detto: - Inginòcchiati! - e mi sarei inginocchiato. ¶ - Senti, - le

Sollevò la faccia illuminata, mi passò le mani fra

gran mazzo di viole. Mi parve, da quel giorno

Che significa, Germano? Perchè mi parli così? Hai veramente

Davvero non ti comprendo. Mi hai affermato in tutti

posseggo un oggetto che mi sia prezioso, lo tratto

a nulla di quanto mi dici. ¶ - Oh, questo poi

per la camera. Poi mi venne vicino e prese

poco di rancore perchè mi esasperi e mi addolori

perchè mi esasperi e mi addolori continuamente. ¶ - Mi credi

e mi addolori continuamente. ¶ - Mi credi cattiva? - E si

forse, a tuo modo... ¶ Mi passava una mano, lentamente

Come non credi? ¶ - No: mi avresti certamente seguita. ¶ - Mi

mi avresti certamente seguita. ¶ - Mi ritieni proprio così geloso

quello che vuoi. ¶ Ella mi venne vicino, quasi con

quasi con furia, e mi afferrò le mani ruvidamente

fanno misteri. ¶ E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue

Perchè cerchi di fingere? - mi rispose tristemente. ¶ - Sei molto

le braccia. Ed ecco mi posi accanto a lei

piccola stanza nostra, quando mi amavi ancora? ¶ - Perchè dici

Dopo il pranzo tu mi dicevi: Non verrà nessuno

zia? - Dormirà. - E allora mi prendevi su le ginocchia

questo medesimo divano, e mi dicevi tante parole così

mite che potei: ¶ - Sì, mi ricordo. Ma, vedi: non

nel mio spirito che mi fa trovare continuamente nuovo

ho dimenticato, io!... Vedi, mi consumo tutta, perchè ti

lo sappia? Finora non mi avevi mai fatto così

la faccia, balbettando: ¶ - Ecco, mi farai morire! ¶ - Ti esalti

terribili! Sai pure quanto mi disperano! ¶ Ed esagerando la

esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare per

mesi or sono, - ella mi disse, lasciandosi carezzare i

povero amore? - le domandai. ¶ - Mi hanno detto... Ma no

a Roma, per istrada; mi ha fermato, mi ha

istrada; mi ha fermato, mi ha detto che l

non si avranno più. Mi capisci? ¶ - Sì, forse posso

tante fiabe! Del resto mi aveva un giorno incontrato

continua di sentimenti; ora mi fissava, quasi per scrutarmi

dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice, piana, gioconda

mano questa necessità. ¶ - Non mi credi? - ripresi. - Non mi

mi credi? - ripresi. - Non mi credi ancora? Ebbene, domandalo

buona con me. Solo, mi vuoi forse troppo bene

Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova mutato; dice di

è vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene

da tutti... Che so? mi sembra una malattia. ¶ Ci

è troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione

gli occhi atterriti. ¶ - Perchè mi domandi questo? - mormorò, con

giorno a Torre Guelfa. Mi scade fra poco l

appena compiuto il rinnovo. ¶ - Mi sembra che tu non

fece un lungo sogno... ¶ - Mi scriverai da Torre Guelfa

volta... Che lettere dolci mi scrivevi una volta... ¶ Un

le mie ciglia, e mi chinai su quella povera

molti anni, ed anzi mi accordava qualche predilezione. ¶ Gli

d'un mutuo che mi scade fra pochi giorni

notare che, per quanto mi riguarda, ho sempre pagato

i ferri del mestiere... - mi rispose con soavità. ¶ - Io

scadenza, e se voi mi provvederete il denaro, eviterò

Voi, prima di sabato, mi farete avere una risposta

o per il no, mi darete una risposta. ¶ - Peuh

c'è male, grazie. ¶ - Mi pare che tu abbia

farti riflettere. Alcuni commenti mi sono spiaciuti per te

appunto per questo che mi faccio un dovere di

testa. ¶ - Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! - esclamai, collerico

per te. ¶ - Grazie. Tu mi sei amico, e te

poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, finchè, piantatosi

a lei? che non mi sia torturato fino allo

Perchè in certi momenti mi pare quasi di odiarla

più. ¶ - L'avete amata? ¶ - Mi è sembrato, una volta

burlatevi di me! ¶ - Non mi burlo affatto. Se questo

affatto. Se questo che mi avete detto è vero

aver fatto soffrire. ¶ E mi parve che un'ombra

il mio pensiero: ¶ - Elena, mi siete veramente un po

Sapete, - le dicevo, - io mi domando sempre come avvenne

era una fanciulla che mi amava, che professava per

addietro, che si chiamava, mi ricordo: La svernata in

in Abbruzzo; insomma ella mi venne incontro come chi

alla fontana. Questo non mi diede nessuna gioia, tranne

udita per caso. Ella mi ascoltava senza perdere una

poco... infine la promessa! ¶ Mi era quasi appena caduta

dalle labbra, che già mi pentivo di averla data

avrei dovuta sposare. ¶ Ella mi ascoltava ora con la

una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa

pallida fino allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di

concedere una speranza. ¶ Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo

che stava nella carrozza mi avesse o no veduto

o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad

persone e le cose, mi erano familiari, avevano al

quella casa tutti oramai mi consideravano come il padrone

dell'onor familiare. ¶ Edoarda mi venne incontro per il

sopra un cuscino. Quando mi vide, balzò diritto e

vide, balzò diritto e mi corse incontro saltellando, abbaiando

su le mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava

e piena d'infermità, mi accolse in un modo

in quel giorno ella mi parve stremata. Il lungo

aveva devastata la faccia. ¶ - Mi ha detto il cocchiere

perchè voi, naturalmente... ¶ Io mi precipitai a raccogliere gli

Un'altra?... - feci evasivamente. - Mi stupisce. Sebbene dovrei sapere

sua ironia. L'incidente mi creda, si è svolto

talvolta volendo interrompere, Edoarda mi ascoltava senza batter palpebra

Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le calcagna

amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel pensiero

d'improvvisa divinazione che mi ha sempre soccorso in

necessarie, deciso a tutto. ¶ Mi parve che avrei meglio

dissolvimento, della perpetua fine. Mi parve che il far

Un senso di vertigine mi strinse, avrei voluto quasi

voce del rimorso, e mi sconfortò la sofferenza che

di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane

sorrise perchè le sorrisi. ¶ Mi salì nella mente una

Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata così

lo battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e

fissava con impertinenza e mi abbaiava contro, quasi maravigliandosi

accaduto. Ma questo pensiero mi dispiacque, poichè vedevo per

che per sua volontà mi appartenevano, cose che adoperavo

Non importa; va sferrato. - Mi detti a comprimere la

una sua mano furtiva mi cercò. ¶ - Germano, - disse con

una specie di perversità mi chinai su quella bocca

bocca troppo vicina, che mi alitava su la faccia

caldo respiro. ¶ - Voi, Guelfo, - mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia

di un pensiero che mi avete fatto nascere voi

sottile ironia: ¶ - Come sta, - mi disse - quella nostra povera

Le cose tue che mi erano sommamente piaciute suscitarono

lentezze della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con

mio nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilità

le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un

valerti della tua femminilità. Mi hai fatto conoscere l

te; ma oggi tutto mi riesce vano. È finito

ti amo più, perchè mi possiede, m'inebbria e

angoscia continuava. ¶ Ogni venerdì mi era necessario trovare un

soavemente la luce. ¶ Colà mi conveniva essere un'istrione

IV ¶ - Dove andiamo, signore? - mi domandò il vetturino, tutto

n'era uno che mi dava insolitamente noia. Giorgio

giorno della Immacolata Concezione, mi càpita un rovescio! Si

la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la

Continuammo. La fortuna non mi lasciò. Molti si esasperavano

togliendosi nervosamente l'occhialetto, mi fissava con animosità, poich

amor del cielo! - questi mi rispose, facendo le corna

la ff-accia tua! ¶ - Mi apparterebbe forse, - risposi, vincendo

colpo iniziato, - se non mi fosse contesa. V'è

millantare in questo momento, - mi disse un po' livido

ironia; - perchè, sebbene non mi chiamino l'«Assillo», qualche

Insomma ti avverto che mi secchi! - egli esclamò dando

placidità provocante, - ora poi mi sembri sommamente ridicolo! ¶ Egli

abbia perduta la bussola! - mi disse a mezza voce

come andarono le cose. Mi avete fatta fare una

Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi

questo non conta! Poi mi hanno detto che il

Ma voi, voi... ¶ E mi scoteva davanti agli occhi

Ecco: sono venuta sùbito; mi sento ancora un po

la storia brevemente. Allora mi venne più presso, e

le mani sul braccio mi domandò: ¶ - Perchè avete fatto

questo? ¶ - Perchè l'altro mi dava noia. E' molto

ne parli più. ¶ Ella mi guardava co' suoi grandi

tizianesco del rame antico. Mi chinai su la sua

e non osando ancora, mi indugiai a respirare nel

il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla il

E quando la interrogo, mi risponde con la voce

Perchè taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un

letto? ¶ - No. ¶ - Scritto? ¶ - Nemmeno. ¶ - Mi volete un poco di

due polsi; ma subitamente mi respinge: ¶ - Lasciàtemi, lasciàtemi... Non

che non voglio! ¶ Allora mi guarda un momento e

lettera? ¶ - Ieri. ¶ - E non mi avete detto nulla ieri

No. ¶ - Per qual ragione? Mi sembraste anzi così allegra

fiamma: ¶ - Ebbene - domandò - non mi dite nulla? non mi

mi dite nulla? non mi salutate neppure? ¶ - Vi aspettavo

sono le sei... Veramente mi pare un po' tardi

collera? ¶ - Con voi non mi riesce! Solo, durante le

medito, e quando medito mi assale a poco a

spiegherò. ¶ - A che serve? Mi sarebbe così difficile credervi

spiegatevi pure. ¶ - Permettete che mi sieda? - ella domandò in

ne prego. ¶ - E che mi tolga la pelliccia? i

la punta delle dita? ¶ Mi tese una piccola mano

libro molto bello, e mi ricordai dell'ora solo

dite, un poco tardi. ¶ Mi guardò col suo riso

perchè ne' suoi libri mi rassomiglia un poco; sente

me ne guardo bene. Mi avete già data una

vieta ogni ulteriore commento. Mi avete detto: «La mia

dolcezza - perchè tormentarci? Perchè mi lascerete partire con un

l'interruppi vivamente. - Ieri mi avevate quasi promesso che

ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo

Roma. Per ora non mi domandate nulla, nulla, vi

soffrire della sua presenza, mi sarei creduto per sempre

Non posso lasciarvi partire! ¶ Mi guardò a lungo, mi

Mi guardò a lungo, mi porse la mano, ebbe

sorriso pieno di tristezza, mi disse: ¶ - Anch'io vorrei

più; mai più. ¶ - Perchè mi dite questo? Anche la

un po' confuso. ¶ - Via! Mi piace la sicurezza con

Parlando con voi, talvolta mi sembra di assistere alla

alcuni prediligono i fiori. Mi è piaciuto coltivarle, carezzarle

altra cosa vi dirò: mi è mancata una, forse

chiudeva con ostinatezza non mi sono mai fermato a

La vostra ironia non mi ferisce affatto, perchè davvero

creduto di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine

dopo un silenzio - perchè mi guardate così? ¶ - Io?... - fece

sua bellezza non posseduta mi assediava come un incubo

Le cose più futili mi richiamavano a questo pensiero

le avrebbe calzato. Così mi avveniva di fermarmi fanciullescamente

marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti un negozio

carrozza e d'improvviso mi capitò dietro le spalle

sala di prova e mi fece sedere in un

davvero impareggiabile, non solo mi accordò volentieri questa licenza

Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo

les hommes, mon Dieu!...» - mi disse con un sorriso

chiuse questo profumo talvolta mi dava il mal di

Ma quello che più mi dispiace si è che

la più bella! ¶ Io mi strinsi un poco nelle

di torbido, che improvvisamente mi accendeva nella memoria il

nuovo, poichè aveva taciuto. Mi fissò gli occhi negli

Un senso d'angoscia mi sopraffece, in cui v

d'una luce ambigua, mi parve rivedere in lei

pòlline un fiore. E mi piacque, perchè aveva la

la prima volta che mi fai queste nere predizioni

ella con la bocca mi suggellò fortemente la bocca

bocca. Non so perchè mi sentii nascere nell'anima

molte cose anch'ella mi taceva, trattenuta forse dalla

pena d'esser letto. Mi rallegro tuttavia nel vedere

nulla, in questo momento mi riposo; cioè godo con

volessi farti qualche rimprovero, mi troveresti uggioso, e se

mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sarebbe

che penso a te mi sento stringere il cuore

sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza parlarmi

e penosa, ma non mi stupirebbe affatto se fra

per oggi, finchè tu mi risponda. ¶ Questo tuo vecchio

sesso gentile. Le signore mi dànno il braccio volentieri

vuol dire che non mi credono più sensibile a

a leggere; una perfino mi ha confidato i suoi

i suoi falli!... Questo mi fa comprendere che son

Addio! ¶ Fabio.» ¶ Questa lettera mi lasciò indifferente; pensai che

insistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi facili a

dei fatti ch'egli mi raccontava. Come supporre infatti

questo pensiero, in verità, mi causava una molestia singolare

Fabio, gli dissi che mi rallegravo assai di saper

fortuna, e qualche speculazione mi aveva nuovamente procacciati lauti

non lascio Elena. ¶ - Eppure, - mi disse con accorgimento - avevo

romani. Cosa ne dici? ¶ - Mi domando perchè non la

con una insistenza esasperante, mi spingevano al matrimonio. ¶ - Ed

e tanto fece che mi urtò i nervi con

l'ultima. Senza ragione mi sono affezionato a te

Avrai notato che non mi difendo mai delle tue

Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo

Prima di tutto perchè mi sei stato utile, anzi

valore della tua disutilità. Mi hanno chiamato una volta

leggere. ¶ - E tu, mago, mi hai finalmente cavato un

che prenda moglie! Non mi credi capace d'altro

sono momenti nei quali mi sento giovane ancora come

tua vita. Germano! Ora mi stupii nel vedere come

ricamava, io, come sempre, mi riposavo. Guardandomi nello specchio

riposavo. Guardandomi nello specchio mi trovai ben conservato ancora

specchio, e rise. ¶ - Certo, - mi rispose. - Ma non siete

e dopo un silenzio mi rispose: ¶ - Credete che una

altra. ¶ - Ed ora? - ella mi domandò poco dopo, forse

che le facesti. Anzi mi ha detto: «Gli altri

la vostra vita? ¶ - Chissà? - mi rispose. - Non ho altro

continuare il discorso interrotto, mi fece questa domanda: ¶ - Voi

di tranquillità reciproca? - E mi parve, dal tono della

questo, in molti casi, mi parrebbe anzi un dovere

sventure: la maternità. - Edoarda mi diede la mano e

diede la mano e mi rispose: - Grazie, - semplicemente. La

alcuna previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi

farti un piccolo regalo. ¶ - Mi chissà quanto l'avrai

devi spendere, Germano. ¶ E mi buttò le braccia al

giocava una partita violenta; mi venne la tentazione di

le grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti

come faceva una volta, mi portò alcuni gettoni da

percorsi a piedi. ¶ - Infine, - mi dissi, - poco male. Ora

la porta di casa mi venne un'altra idea

Il Vigna, venendomi vicino, mi consigliò in italiano: ¶ - Vattene

un poco, ma non mi fece alcun rimprovero. Aveva

amore: questo no: - E mi sentii due lacrime scendere

non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero atteso. Non

guadagnato in Borsa poichè mi era tanto necessario. Il

necessario. Il domani Elia mi scrisse dicendomi che gli

gli urgeva parlarmi, sicchè mi pregava di passare da

fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel

sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere

Questi per esempio. ¶ E mi segnò con la mano

aforismi e dimmi perchè mi hai chiamato. ¶ Prevedevo un

un esordio ampolloso e mi premeva di andar sùbito

lunga pazienza. ¶ - Dunque, - riprese, - mi son risolto ad uscire

poco dal riserbo che mi è parso necessario di

con te. ¶ - Bene! Questo mi fa piacere, perchè infatti

faccio questa premessa perchè mi sembra opportuna. ¶ - Ebbene, se

vuol dire che io mi creda un briccone, o

mio buon amico, tu mi sembri oggi un re

pregiudizi e per questo mi risollevai sempre. ¶ - Cosa chiami

stupirai - la coscienza non mi rimorde per nessuna fra

visita alla tua, però mi augurerei di trovarla così

Petronio con quello che mi devi dire? ¶ - Bene, se

La sua generosità non mi è chiara. ¶ - Quello che

lento, guardandomi fisso, e mi rispose accentuando le parole

questa parola, perchè non mi soccorre alcun sinonimo più

la mia idea. Spesso mi ricordo di due compari

di tutto cuore, perchè mi avvedo che la tua

furfante. ¶ - Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi

luce. ¶ - Vedi questi perle? - mi disse pacatamente. - Sono magnifiche

più. ¶ - Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere

secondo luogo perchè non mi conviene. Fìdati, Guelfo; io

poteva dire. Ma non mi dilungherò a narrare queste

cittadine fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi

angoscia e d'umiliazione. Mi trasformai; divenni sospettoso, irascibile

mia. ¶ Un giorno Elena mi disse: ¶ - Fra qualche mese

sta per compiersi non mi dà più alcuna gioia

rispose, continuando a sorridere: ¶ - Mi dicono che sarò una

sarò una grande attrice, mi ripetono che ho «l

Fece una pausa e mi volse nel viso gli

della mia prima recita mi verrai a sentire? ¶ - Oh

dissi, - le tue parole mi sorprendono, quantunque non sia

E' un uomo che mi diverte: non voglio sapere

convinto ch'egli non mi possa nuocere in alcun

Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il

visita? ¶ - No davvero! Non mi è sembrato necessario. ¶ - Di

discorrere di lui? Non mi sembra che ne valga

questo. ¶ - Per cosa dunque? - mi domandò con un sorriso

che dall'altra sera mi perseguitate... ¶ - Oh... che stranezza

piaccia, non vuol dire, mi sembra, esser fedele. È

Avete un profumo che mi turba... ¶ - Sì? Lo compero

che il profumo ancora, mi turbava il contatto del

porto mai; forse non mi è necessario... su, lasciatemi

su, lasciatemi stare! ¶ E mi puntò le due braccia

irrequieta. ¶ - Ah, no, via... mi solleticate!... ¶ Le sue fine

carezza sola. ¶ - Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci! ¶ Aveva

Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci! ¶ Aveva negli occhi

aspirassero un profumo forte. ¶ - Mi sei piaciuta sùbito, - continuai

i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare

tuoi seni malnascosti, e mi sentivo male. ¶ Incrociò le

sue ginocchia tremavano appena. ¶ - Mi sembri una creatura piena

che ti batterei! ¶ - Perchè mi dite queste cose?... - ella