Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908
concordanze di «Mi»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1908 | debbo essere tua, perchè mi piacerebbe rimaner bella? Mi | ||
2 | 1908 | mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno detto che la | ||
3 | 1908 | io fossi come lei, mi avresti amata sempre. Germano | ||
4 | 1908 | non è vero! ¶ «Eppure mi ricordo sempre una tua | ||
5 | 1908 | questo, Germano, ed io mi sono lasciata travolgere dalla | ||
6 | 1908 | dalla tua fuga. ¶ «Poi mi ricordo anche un'altra | ||
7 | 1908 | Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non | ||
8 | 1908 | dicono «addio?» Perchè? Io mi sforzo d'immaginare cosa | ||
9 | 1908 | uscio faccio questo pensiero. Mi sei così visibile, che | ||
10 | 1908 | credo che diverrò pazza. Mi domando qualche volta come | ||
11 | 1908 | giorno di questa parola, mi vien quasi una voglia | ||
12 | 1908 | amore?... ¶ «Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche | ||
13 | 1908 | solito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve ne | ||
14 | 1908 | hai ben altri pensieri. Mi scrivi che fra pochi | ||
15 | 1908 | per te solo che mi piaceva esser ricca; ma | ||
16 | 1908 | visitare quel convento! - Elena mi disse allora. ¶ - Vi andremo | ||
17 | 1908 | Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi la | ||
18 | 1908 | le vene del collo. ¶ - Mi sembra, caro Michele, che | ||
19 | 1908 | risposi con voce persuasiva, - mi conoscete ormai da un | ||
20 | 1908 | signor conte, per quanto mi dispiaccia, e sappia che | ||
21 | 1908 | le dico, se non mi paga il giorno preciso | ||
22 | 1908 | lo faccio per cattiveria, mi creda. Ma in questo | ||
23 | 1908 | le dico! Vuole che mi trovi a mal partito | ||
24 | 1908 | quel che dico e mi risulta che state per | ||
25 | 1908 | credervi un buon amico, mi ero già prefisso di | ||
26 | 1908 | miei propri. Se domani mi eleggono, mi fanno un | ||
27 | 1908 | Se domani mi eleggono, mi fanno un piacere; se | ||
28 | 1908 | un piacere; se non mi eleggono me ne fanno | ||
29 | 1908 | venire ad una conclusione, mi farete il piacere di | ||
30 | 1908 | dovrei credere proprio che mi vogliate portar via la | ||
31 | 1908 | le vorrei far torto, mi creda, ma noi ci | ||
32 | 1908 | corrente per forza... ¶ - Dunque mi credete un uomo rovinato | ||
33 | 1908 | delicate, cose che non mi riguardano... - egli osservò perplessamente | ||
34 | 1908 | Egli fece una pausa, mi guardò con i suoi | ||
35 | 1908 | cosa certa, ed allora, mi capisce, siccome fra noi | ||
36 | 1908 | grande maraviglia. - Toh, questa mi piace! ¶ Compresi di non | ||
37 | 1908 | d'interesse a cui mi avete prestato il denaro | ||
38 | 1908 | è questo: se lei mi dà la prova che | ||
39 | 1908 | per Bacco! ¶ - Ebbene, allora mi lasci far due righe | ||
40 | 1908 | bicchierini. ¶ - Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione. ¶ - Allora | ||
41 | 1908 | Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo | ||
42 | 1908 | scrivimi sempre.» ¶ Questa lettera mi parve un'umiliazione, e | ||
43 | 1908 | stesso in cui finalmente mi vedevo libero, un senso | ||
44 | 1908 | di solitudine m'invase. Mi parve per un istante | ||
45 | 1908 | per un istante che mi avessero lasciato solo, di | ||
46 | 1908 | oscura. ¶ Una immagine fissa mi teneva la mente. ¶ Il | ||
47 | 1908 | ormai da padrone, ora mi si chiudeva in faccia | ||
48 | 1908 | dissesti, le noie che mi davano i creditori e | ||
49 | 1908 | quel tuo amico? - Elena mi domandò, appoggiandosi al mio | ||
50 | 1908 | strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli ragionare | ||
51 | 1908 | donna ch'era meco. Mi prese una collera sorda | ||
52 | 1908 | sono triste qui! Terracina mi evoca tante belle memorie | ||
53 | 1908 | ben conosco, il quale mi ricorda un mio grande | ||
54 | 1908 | Gonzales; ti ricordi? ¶ - Oh, mi ricordo! È stata forse | ||
55 | 1908 | languidezza di moribonda... e mi faceva spendere il denaro | ||
56 | 1908 | volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio su | ||
57 | 1908 | su la bocca. ¶ - Senti, - mi disse piano, abbracciandomi, - vorrei | ||
58 | 1908 | la voce di Fabio mi chiamò: ¶ - Eh, lassù!... buongiorno | ||
59 | 1908 | paniere. ¶ - Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino? ¶ - Oggi | ||
60 | 1908 | della mia vita. ¶ Egli mi sogguardò con una espressione | ||
61 | 1908 | badare alle idee che mi frullano per il capo | ||
62 | 1908 | amico mio... e questo mi fa paura. ¶ - Chi mai | ||
63 | 1908 | farti ridere, ma Elena mi è divenuta necessaria, e | ||
64 | 1908 | le labbra, poi subitamente mi prese per un braccio | ||
65 | 1908 | Fabio, che strana cosa mi dici... ¶ E chinai la | ||
66 | 1908 | domandai dopo un silenzio. ¶ - Mi parve inutile, com'era | ||
67 | 1908 | te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo | ||
68 | 1908 | povera figliuola! Che pietà mi fece! ¶ Una lenta e | ||
69 | 1908 | sala di Edoarda, quale mi apparve nell'ultimo giorno | ||
70 | 1908 | supremo desiderio di pace. Mi parve ancora che dalle | ||
71 | 1908 | di quell'ultima domanda: «Mi scriverai da Torre Guelfa | ||
72 | 1908 | Cosa ti ha detto? ¶ - Mi ha detto: Germano è | ||
73 | 1908 | le sue lagrime. Poi mi raccontò che le scrivevi | ||
74 | 1908 | seppi rifiutare. Tuttavia, quando mi giunse a Roma la | ||
75 | 1908 | prima lettera, il coraggio mi venne meno. Pensai di | ||
76 | 1908 | mutare; il resto non mi spaventa affatto. ¶ - Insomma cosa | ||
77 | 1908 | potrebbe anche morirne! - egli mi suggerì, con la voce | ||
78 | 1908 | voce piena d'angoscia. ¶ Mi coversi la faccia istintivamente | ||
79 | 1908 | che si dicono! ¶ Egli mi fissò con uno sguardo | ||
80 | 1908 | angoscia, un furore... Ecco, mi trovo appunto così, non | ||
81 | 1908 | esclamò tristemente. - Anche tu mi fai pena. ¶ - Vedi, - continuai | ||
82 | 1908 | le cose. Edoarda non mi desidera nè coi sensi | ||
83 | 1908 | nè forse col cuore: mi desidera con l'immaginazione | ||
84 | 1908 | non l'amo più. Mi conosce troppo e non | ||
85 | 1908 | con una penetrazione che mi spaventa. L'amore che | ||
86 | 1908 | e, forse per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda | ||
87 | 1908 | ogni giorno: «Tu non mi ami più!...» e costringermi | ||
88 | 1908 | pace meridiana. ¶ - Germano, - egli mi disse infine, con una | ||
89 | 1908 | E tu che farai? - mi domandò, fermandosi ad un | ||
90 | 1908 | tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale | ||
91 | 1908 | sogno assurdo? E però mi ricordo ancora, come in | ||
92 | 1908 | dell'anno passato e mi sembra che fosse di | ||
93 | 1908 | chi fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse | ||
94 | 1908 | sorriso. Non so perchè, mi è rimasto sempre nella | ||
95 | 1908 | non lo sono più; mi hai consumata; e, forse | ||
96 | 1908 | illudermi di piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando | ||
97 | 1908 | e non accetto comunioni. ¶ Mi ascoltava un po' curva | ||
98 | 1908 | E' una cosa che mi offende, che mi ripugna | ||
99 | 1908 | che mi offende, che mi ripugna... ¶ I suoi occhi | ||
100 | 1908 | odierò!... ti odierò perchè mi umilii troppo... Lo vuoi | ||
101 | 1908 | non importa! Ma non mi voglio vendere a te | ||
102 | 1908 | nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la storia | ||
103 | 1908 | una così bella creatura. ¶ Mi narrava con malinconia le | ||
104 | 1908 | Sì, - ella rispose - domani. ¶ - Mi scriverete qualche volta? ¶ - Sempre | ||
105 | 1908 | cose vi appartengono, Elena; mi furono consegnate per voi | ||
106 | 1908 | madre lasciò l'Ungheria mi diede in custodia questi | ||
107 | 1908 | debiti di suo marito. Mi lasciò queste cose con | ||
108 | 1908 | di carità umana che mi è concessa da Dio | ||
109 | 1908 | disse tristemente: - Voi non mi considerate più come il | ||
110 | 1908 | la coltre; poi disse: ¶ - Mi ricordo ancora quand'eravate | ||
111 | 1908 | della mia camera; non mi piace che nessuno vi | ||
112 | 1908 | un'attrice bella. Solo, mi raccomando, non troppo vestito | ||
113 | 1908 | me un domestico e mi ha lasciata questa lettera | ||
114 | 1908 | Mathias? ¶ - No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta | ||
115 | 1908 | con una voce umile, - mi volete ancora bene? ¶ Egli | ||
116 | 1908 | uomo, sento che non mi alzerò più. ¶ Ella non | ||
117 | 1908 | giovine s'illuminarono; sorrise. ¶ - Mi rimane ancora il mio | ||
118 | 1908 | dimenticare. Ma vorrei, se mi fosse lecito, portare con | ||
119 | 1908 | la sola felicità che mi venne concessa, e morendo | ||
120 | 1908 | venne concessa, e morendo mi rammento come in un | ||
121 | 1908 | uscio della nostra camera mi annunziava dalla soglia: ¶ - Una | ||
122 | 1908 | Di quella lettera tutto mi affliggeva: la forma, la | ||
123 | 1908 | ch'io stesso non mi raccapezzavo più. Qualche volta | ||
124 | 1908 | Ho meglio riflettuto, - egli mi rispose, - e sempre più | ||
125 | 1908 | la dignità. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato | ||
126 | 1908 | Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli | ||
127 | 1908 | limiti alla mia felicità. Mi pareva di riavvicinarmi alla | ||
128 | 1908 | della primavera, e spesso mi pervadeva con esaltazione il | ||
129 | 1908 | un gesto di Elena mi faceva comprendere il suo | ||
130 | 1908 | si rigenerava. ¶ Alle volte mi pareva che le fosse | ||
131 | 1908 | quanto sono felice qui! - mi diceva talora, con un | ||
132 | 1908 | era passata. ¶ Un giorno mi avvenne di comparare la | ||
133 | 1908 | e gli dissi: ¶ - Tu mi farai condurre verso un | ||
134 | 1908 | l'arcatura del collo! - mi diceva, inorgoglito. - Sta su | ||
135 | 1908 | voltoi bruniti. Lazzaro continuava: ¶ - Mi raccomando, signore: la cavalla | ||
136 | 1908 | quel parlare di Lazzaro, mi guardò sorridendo; poi si | ||
137 | 1908 | l'ala del cappello. - Mi piace volare così! - E | ||
138 | 1908 | La guardai, sorrisi, e mi sentii felice. ¶ - Ecco, - ella | ||
139 | 1908 | Ecco, - ella riprese; - io mi ricordo ancora tutto, fin | ||
140 | 1908 | cose. Le parole che mi dicesti alla stazione di | ||
141 | 1908 | Lazzaro alla stazione, che mi guardò attonito. Indi la | ||
142 | 1908 | dietro, continuamente; io che mi stringevo contro di te | ||
143 | 1908 | paura, e tu che mi baciavi, piano, perchè l | ||
144 | 1908 | stazione. Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una | ||
145 | 1908 | preghiera: ¶ - Senti... se tu mi volessi aiutare! ¶ - A che | ||
146 | 1908 | Ti sarà più facile. ¶ - Mi sarà più facile... E | ||
147 | 1908 | che da qualche tempo mi credo malato, che un | ||
148 | 1908 | come dire... Promettimi. Fabio! ¶ - Mi chiedi una cosa molto | ||
149 | 1908 | una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complicità | ||
150 | 1908 | anzi una complicità che mi sembra iniqua. ¶ - Fallo per | ||
151 | 1908 | Poi d'un tratto mi domandò: ¶ - Partirai con l | ||
152 | 1908 | mano su la fronte, mi venne presso, mi guardò | ||
153 | 1908 | fronte, mi venne presso, mi guardò. ¶ - Ecco: io non | ||
154 | 1908 | ingannarsi ancora? ¶ - Che domanda mi fai... - risposi abbassando gli | ||
155 | 1908 | parola d'onore? - E mi tese la mano. ¶ - Su | ||
156 | 1908 | Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano | ||
157 | 1908 | strinse forte la mano, mi parve che ne' suoi | ||
158 | 1908 | leggerlo, poi la cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso | ||
159 | 1908 | volta, più volte ancora. Mi sentii tutto rimescolare; poi | ||
160 | 1908 | Non saprei, signor conte, - mi rispose. - Non l'ho | ||
161 | 1908 | istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un | ||
162 | 1908 | tutte le cose aeree. ¶ Mi trovai sul marciapiede, sperduto | ||
163 | 1908 | marciapiede, che molte persone mi urtavano passando, che un | ||
164 | 1908 | potevano «provvedere per lei?» Mi aveva dunque ingannato nell | ||
165 | 1908 | della sua vita. ¶ Ora mi dilettavo in pensieri di | ||
166 | 1908 | d'aria, - ella spiegò. - Mi doleva il capo: sono | ||
167 | 1908 | le labbra che appena mi toccavano. ¶ Poi si mise | ||
168 | 1908 | capelli. ¶ - E tu non mi racconti nulla? - continuò Elena | ||
169 | 1908 | e raccogliervi la faccia. - Mi sembri di cattivo umore | ||
170 | 1908 | No, affatto, Elena. ¶ - Ah... mi era sembrato. ¶ - E tu | ||
171 | 1908 | di me. ¶ - Ora non mi dài neppure un bacio | ||
172 | 1908 | perchè nell'amaro sospetto mi pareva che le sue | ||
173 | 1908 | sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il | ||
174 | 1908 | sento il cuore che mi fa male. ¶ - Perchè quando | ||
175 | 1908 | momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza | ||
176 | 1908 | avesse detto: - Inginòcchiati! - e mi sarei inginocchiato. ¶ - Senti, - le | ||
177 | 1908 | Sollevò la faccia illuminata, mi passò le mani fra | ||
178 | 1908 | gran mazzo di viole. Mi parve, da quel giorno | ||
179 | 1908 | Che significa, Germano? Perchè mi parli così? Hai veramente | ||
180 | 1908 | Davvero non ti comprendo. Mi hai affermato in tutti | ||
181 | 1908 | posseggo un oggetto che mi sia prezioso, lo tratto | ||
182 | 1908 | a nulla di quanto mi dici. ¶ - Oh, questo poi | ||
183 | 1908 | per la camera. Poi mi venne vicino e prese | ||
184 | 1908 | poco di rancore perchè mi esasperi e mi addolori | ||
185 | 1908 | perchè mi esasperi e mi addolori continuamente. ¶ - Mi credi | ||
186 | 1908 | e mi addolori continuamente. ¶ - Mi credi cattiva? - E si | ||
187 | 1908 | forse, a tuo modo... ¶ Mi passava una mano, lentamente | ||
188 | 1908 | Come non credi? ¶ - No: mi avresti certamente seguita. ¶ - Mi | ||
189 | 1908 | mi avresti certamente seguita. ¶ - Mi ritieni proprio così geloso | ||
190 | 1908 | quello che vuoi. ¶ Ella mi venne vicino, quasi con | ||
191 | 1908 | quasi con furia, e mi afferrò le mani ruvidamente | ||
192 | 1908 | fanno misteri. ¶ E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue | ||
193 | 1908 | Perchè cerchi di fingere? - mi rispose tristemente. ¶ - Sei molto | ||
194 | 1908 | le braccia. Ed ecco mi posi accanto a lei | ||
195 | 1908 | piccola stanza nostra, quando mi amavi ancora? ¶ - Perchè dici | ||
196 | 1908 | Dopo il pranzo tu mi dicevi: Non verrà nessuno | ||
197 | 1908 | zia? - Dormirà. - E allora mi prendevi su le ginocchia | ||
198 | 1908 | questo medesimo divano, e mi dicevi tante parole così | ||
199 | 1908 | mite che potei: ¶ - Sì, mi ricordo. Ma, vedi: non | ||
200 | 1908 | nel mio spirito che mi fa trovare continuamente nuovo | ||
201 | 1908 | ho dimenticato, io!... Vedi, mi consumo tutta, perchè ti | ||
202 | 1908 | lo sappia? Finora non mi avevi mai fatto così | ||
203 | 1908 | la faccia, balbettando: ¶ - Ecco, mi farai morire! ¶ - Ti esalti | ||
204 | 1908 | terribili! Sai pure quanto mi disperano! ¶ Ed esagerando la | ||
205 | 1908 | esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare per | ||
206 | 1908 | mesi or sono, - ella mi disse, lasciandosi carezzare i | ||
207 | 1908 | povero amore? - le domandai. ¶ - Mi hanno detto... Ma no | ||
208 | 1908 | a Roma, per istrada; mi ha fermato, mi ha | ||
209 | 1908 | istrada; mi ha fermato, mi ha detto che l | ||
210 | 1908 | non si avranno più. Mi capisci? ¶ - Sì, forse posso | ||
211 | 1908 | tante fiabe! Del resto mi aveva un giorno incontrato | ||
212 | 1908 | continua di sentimenti; ora mi fissava, quasi per scrutarmi | ||
213 | 1908 | dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice, piana, gioconda | ||
214 | 1908 | mano questa necessità. ¶ - Non mi credi? - ripresi. - Non mi | ||
215 | 1908 | mi credi? - ripresi. - Non mi credi ancora? Ebbene, domandalo | ||
216 | 1908 | buona con me. Solo, mi vuoi forse troppo bene | ||
217 | 1908 | Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova mutato; dice di | ||
218 | 1908 | è vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene | ||
219 | 1908 | da tutti... Che so? mi sembra una malattia. ¶ Ci | ||
220 | 1908 | è troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione | ||
221 | 1908 | gli occhi atterriti. ¶ - Perchè mi domandi questo? - mormorò, con | ||
222 | 1908 | giorno a Torre Guelfa. Mi scade fra poco l | ||
223 | 1908 | appena compiuto il rinnovo. ¶ - Mi sembra che tu non | ||
224 | 1908 | fece un lungo sogno... ¶ - Mi scriverai da Torre Guelfa | ||
225 | 1908 | volta... Che lettere dolci mi scrivevi una volta... ¶ Un | ||
226 | 1908 | le mie ciglia, e mi chinai su quella povera | ||
227 | 1908 | molti anni, ed anzi mi accordava qualche predilezione. ¶ Gli | ||
228 | 1908 | d'un mutuo che mi scade fra pochi giorni | ||
229 | 1908 | notare che, per quanto mi riguarda, ho sempre pagato | ||
230 | 1908 | i ferri del mestiere... - mi rispose con soavità. ¶ - Io | ||
231 | 1908 | scadenza, e se voi mi provvederete il denaro, eviterò | ||
232 | 1908 | Voi, prima di sabato, mi farete avere una risposta | ||
233 | 1908 | o per il no, mi darete una risposta. ¶ - Peuh | ||
234 | 1908 | c'è male, grazie. ¶ - Mi pare che tu abbia | ||
235 | 1908 | farti riflettere. Alcuni commenti mi sono spiaciuti per te | ||
236 | 1908 | appunto per questo che mi faccio un dovere di | ||
237 | 1908 | testa. ¶ - Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! - esclamai, collerico | ||
238 | 1908 | per te. ¶ - Grazie. Tu mi sei amico, e te | ||
239 | 1908 | poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, finchè, piantatosi | ||
240 | 1908 | a lei? che non mi sia torturato fino allo | ||
241 | 1908 | Perchè in certi momenti mi pare quasi di odiarla | ||
242 | 1908 | più. ¶ - L'avete amata? ¶ - Mi è sembrato, una volta | ||
243 | 1908 | burlatevi di me! ¶ - Non mi burlo affatto. Se questo | ||
244 | 1908 | affatto. Se questo che mi avete detto è vero | ||
245 | 1908 | aver fatto soffrire. ¶ E mi parve che un'ombra | ||
246 | 1908 | il mio pensiero: ¶ - Elena, mi siete veramente un po | ||
247 | 1908 | Sapete, - le dicevo, - io mi domando sempre come avvenne | ||
248 | 1908 | era una fanciulla che mi amava, che professava per | ||
249 | 1908 | addietro, che si chiamava, mi ricordo: La svernata in | ||
250 | 1908 | in Abbruzzo; insomma ella mi venne incontro come chi | ||
251 | 1908 | alla fontana. Questo non mi diede nessuna gioia, tranne | ||
252 | 1908 | udita per caso. Ella mi ascoltava senza perdere una | ||
253 | 1908 | poco... infine la promessa! ¶ Mi era quasi appena caduta | ||
254 | 1908 | dalle labbra, che già mi pentivo di averla data | ||
255 | 1908 | avrei dovuta sposare. ¶ Ella mi ascoltava ora con la | ||
256 | 1908 | una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa | ||
257 | 1908 | pallida fino allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di | ||
258 | 1908 | concedere una speranza. ¶ Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo | ||
259 | 1908 | che stava nella carrozza mi avesse o no veduto | ||
260 | 1908 | o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad | ||
261 | 1908 | persone e le cose, mi erano familiari, avevano al | ||
262 | 1908 | quella casa tutti oramai mi consideravano come il padrone | ||
263 | 1908 | dell'onor familiare. ¶ Edoarda mi venne incontro per il | ||
264 | 1908 | sopra un cuscino. Quando mi vide, balzò diritto e | ||
265 | 1908 | vide, balzò diritto e mi corse incontro saltellando, abbaiando | ||
266 | 1908 | su le mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava | ||
267 | 1908 | e piena d'infermità, mi accolse in un modo | ||
268 | 1908 | in quel giorno ella mi parve stremata. Il lungo | ||
269 | 1908 | aveva devastata la faccia. ¶ - Mi ha detto il cocchiere | ||
270 | 1908 | perchè voi, naturalmente... ¶ Io mi precipitai a raccogliere gli | ||
271 | 1908 | Un'altra?... - feci evasivamente. - Mi stupisce. Sebbene dovrei sapere | ||
272 | 1908 | sua ironia. L'incidente mi creda, si è svolto | ||
273 | 1908 | talvolta volendo interrompere, Edoarda mi ascoltava senza batter palpebra | ||
274 | 1908 | Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le calcagna | ||
275 | 1908 | amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel pensiero | ||
276 | 1908 | d'improvvisa divinazione che mi ha sempre soccorso in | ||
277 | 1908 | necessarie, deciso a tutto. ¶ Mi parve che avrei meglio | ||
278 | 1908 | dissolvimento, della perpetua fine. Mi parve che il far | ||
279 | 1908 | Un senso di vertigine mi strinse, avrei voluto quasi | ||
280 | 1908 | voce del rimorso, e mi sconfortò la sofferenza che | ||
281 | 1908 | di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane | ||
282 | 1908 | sorrise perchè le sorrisi. ¶ Mi salì nella mente una | ||
283 | 1908 | Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata così | ||
284 | 1908 | lo battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e | ||
285 | 1908 | fissava con impertinenza e mi abbaiava contro, quasi maravigliandosi | ||
286 | 1908 | accaduto. Ma questo pensiero mi dispiacque, poichè vedevo per | ||
287 | 1908 | che per sua volontà mi appartenevano, cose che adoperavo | ||
288 | 1908 | Non importa; va sferrato. - Mi detti a comprimere la | ||
289 | 1908 | una sua mano furtiva mi cercò. ¶ - Germano, - disse con | ||
290 | 1908 | una specie di perversità mi chinai su quella bocca | ||
291 | 1908 | bocca troppo vicina, che mi alitava su la faccia | ||
292 | 1908 | caldo respiro. ¶ - Voi, Guelfo, - mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia | ||
293 | 1908 | di un pensiero che mi avete fatto nascere voi | ||
294 | 1908 | sottile ironia: ¶ - Come sta, - mi disse - quella nostra povera | ||
295 | 1908 | Le cose tue che mi erano sommamente piaciute suscitarono | ||
296 | 1908 | lentezze della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con | ||
297 | 1908 | mio nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilità | ||
298 | 1908 | le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un | ||
299 | 1908 | valerti della tua femminilità. Mi hai fatto conoscere l | ||
300 | 1908 | te; ma oggi tutto mi riesce vano. È finito | ||
301 | 1908 | ti amo più, perchè mi possiede, m'inebbria e | ||
302 | 1908 | angoscia continuava. ¶ Ogni venerdì mi era necessario trovare un | ||
303 | 1908 | soavemente la luce. ¶ Colà mi conveniva essere un'istrione | ||
304 | 1908 | IV ¶ - Dove andiamo, signore? - mi domandò il vetturino, tutto | ||
305 | 1908 | n'era uno che mi dava insolitamente noia. Giorgio | ||
306 | 1908 | giorno della Immacolata Concezione, mi càpita un rovescio! Si | ||
307 | 1908 | la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la | ||
308 | 1908 | Continuammo. La fortuna non mi lasciò. Molti si esasperavano | ||
309 | 1908 | togliendosi nervosamente l'occhialetto, mi fissava con animosità, poich | ||
310 | 1908 | amor del cielo! - questi mi rispose, facendo le corna | ||
311 | 1908 | la ff-accia tua! ¶ - Mi apparterebbe forse, - risposi, vincendo | ||
312 | 1908 | colpo iniziato, - se non mi fosse contesa. V'è | ||
313 | 1908 | millantare in questo momento, - mi disse un po' livido | ||
314 | 1908 | ironia; - perchè, sebbene non mi chiamino l'«Assillo», qualche | ||
315 | 1908 | Insomma ti avverto che mi secchi! - egli esclamò dando | ||
316 | 1908 | placidità provocante, - ora poi mi sembri sommamente ridicolo! ¶ Egli | ||
317 | 1908 | abbia perduta la bussola! - mi disse a mezza voce | ||
318 | 1908 | come andarono le cose. Mi avete fatta fare una | ||
319 | 1908 | Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi | ||
320 | 1908 | questo non conta! Poi mi hanno detto che il | ||
321 | 1908 | Ma voi, voi... ¶ E mi scoteva davanti agli occhi | ||
322 | 1908 | Ecco: sono venuta sùbito; mi sento ancora un po | ||
323 | 1908 | la storia brevemente. Allora mi venne più presso, e | ||
324 | 1908 | le mani sul braccio mi domandò: ¶ - Perchè avete fatto | ||
325 | 1908 | questo? ¶ - Perchè l'altro mi dava noia. E' molto | ||
326 | 1908 | ne parli più. ¶ Ella mi guardava co' suoi grandi | ||
327 | 1908 | tizianesco del rame antico. Mi chinai su la sua | ||
328 | 1908 | e non osando ancora, mi indugiai a respirare nel | ||
329 | 1908 | il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla il | ||
330 | 1908 | E quando la interrogo, mi risponde con la voce | ||
331 | 1908 | Perchè taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un | ||
332 | 1908 | letto? ¶ - No. ¶ - Scritto? ¶ - Nemmeno. ¶ - Mi volete un poco di | ||
333 | 1908 | due polsi; ma subitamente mi respinge: ¶ - Lasciàtemi, lasciàtemi... Non | ||
334 | 1908 | che non voglio! ¶ Allora mi guarda un momento e | ||
335 | 1908 | lettera? ¶ - Ieri. ¶ - E non mi avete detto nulla ieri | ||
336 | 1908 | No. ¶ - Per qual ragione? Mi sembraste anzi così allegra | ||
337 | 1908 | fiamma: ¶ - Ebbene - domandò - non mi dite nulla? non mi | ||
338 | 1908 | mi dite nulla? non mi salutate neppure? ¶ - Vi aspettavo | ||
339 | 1908 | sono le sei... Veramente mi pare un po' tardi | ||
340 | 1908 | collera? ¶ - Con voi non mi riesce! Solo, durante le | ||
341 | 1908 | medito, e quando medito mi assale a poco a | ||
342 | 1908 | spiegherò. ¶ - A che serve? Mi sarebbe così difficile credervi | ||
343 | 1908 | spiegatevi pure. ¶ - Permettete che mi sieda? - ella domandò in | ||
344 | 1908 | ne prego. ¶ - E che mi tolga la pelliccia? i | ||
345 | 1908 | la punta delle dita? ¶ Mi tese una piccola mano | ||
346 | 1908 | libro molto bello, e mi ricordai dell'ora solo | ||
347 | 1908 | dite, un poco tardi. ¶ Mi guardò col suo riso | ||
348 | 1908 | perchè ne' suoi libri mi rassomiglia un poco; sente | ||
349 | 1908 | me ne guardo bene. Mi avete già data una | ||
350 | 1908 | vieta ogni ulteriore commento. Mi avete detto: «La mia | ||
351 | 1908 | dolcezza - perchè tormentarci? Perchè mi lascerete partire con un | ||
352 | 1908 | l'interruppi vivamente. - Ieri mi avevate quasi promesso che | ||
353 | 1908 | ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo | ||
354 | 1908 | Roma. Per ora non mi domandate nulla, nulla, vi | ||
355 | 1908 | soffrire della sua presenza, mi sarei creduto per sempre | ||
356 | 1908 | Non posso lasciarvi partire! ¶ Mi guardò a lungo, mi | ||
357 | 1908 | Mi guardò a lungo, mi porse la mano, ebbe | ||
358 | 1908 | sorriso pieno di tristezza, mi disse: ¶ - Anch'io vorrei | ||
359 | 1908 | più; mai più. ¶ - Perchè mi dite questo? Anche la | ||
360 | 1908 | un po' confuso. ¶ - Via! Mi piace la sicurezza con | ||
361 | 1908 | Parlando con voi, talvolta mi sembra di assistere alla | ||
362 | 1908 | alcuni prediligono i fiori. Mi è piaciuto coltivarle, carezzarle | ||
363 | 1908 | altra cosa vi dirò: mi è mancata una, forse | ||
364 | 1908 | chiudeva con ostinatezza non mi sono mai fermato a | ||
365 | 1908 | La vostra ironia non mi ferisce affatto, perchè davvero | ||
366 | 1908 | creduto di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine | ||
367 | 1908 | dopo un silenzio - perchè mi guardate così? ¶ - Io?... - fece | ||
368 | 1908 | sua bellezza non posseduta mi assediava come un incubo | ||
369 | 1908 | Le cose più futili mi richiamavano a questo pensiero | ||
370 | 1908 | le avrebbe calzato. Così mi avveniva di fermarmi fanciullescamente | ||
371 | 1908 | marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti un negozio | ||
372 | 1908 | carrozza e d'improvviso mi capitò dietro le spalle | ||
373 | 1908 | sala di prova e mi fece sedere in un | ||
374 | 1908 | davvero impareggiabile, non solo mi accordò volentieri questa licenza | ||
375 | 1908 | Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo | ||
376 | 1908 | les hommes, mon Dieu!...» - mi disse con un sorriso | ||
377 | 1908 | chiuse questo profumo talvolta mi dava il mal di | ||
378 | 1908 | Ma quello che più mi dispiace si è che | ||
379 | 1908 | la più bella! ¶ Io mi strinsi un poco nelle | ||
380 | 1908 | di torbido, che improvvisamente mi accendeva nella memoria il | ||
381 | 1908 | nuovo, poichè aveva taciuto. Mi fissò gli occhi negli | ||
382 | 1908 | Un senso d'angoscia mi sopraffece, in cui v | ||
383 | 1908 | d'una luce ambigua, mi parve rivedere in lei | ||
384 | 1908 | pòlline un fiore. E mi piacque, perchè aveva la | ||
385 | 1908 | la prima volta che mi fai queste nere predizioni | ||
386 | 1908 | ella con la bocca mi suggellò fortemente la bocca | ||
387 | 1908 | bocca. Non so perchè mi sentii nascere nell'anima | ||
388 | 1908 | molte cose anch'ella mi taceva, trattenuta forse dalla | ||
389 | 1908 | pena d'esser letto. Mi rallegro tuttavia nel vedere | ||
390 | 1908 | nulla, in questo momento mi riposo; cioè godo con | ||
391 | 1908 | volessi farti qualche rimprovero, mi troveresti uggioso, e se | ||
392 | 1908 | mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sarebbe | ||
393 | 1908 | che penso a te mi sento stringere il cuore | ||
394 | 1908 | sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza parlarmi | ||
395 | 1908 | e penosa, ma non mi stupirebbe affatto se fra | ||
396 | 1908 | per oggi, finchè tu mi risponda. ¶ Questo tuo vecchio | ||
397 | 1908 | sesso gentile. Le signore mi dànno il braccio volentieri | ||
398 | 1908 | vuol dire che non mi credono più sensibile a | ||
399 | 1908 | a leggere; una perfino mi ha confidato i suoi | ||
400 | 1908 | i suoi falli!... Questo mi fa comprendere che son | ||
401 | 1908 | Addio! ¶ Fabio.» ¶ Questa lettera mi lasciò indifferente; pensai che | ||
402 | 1908 | insistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi facili a | ||
403 | 1908 | dei fatti ch'egli mi raccontava. Come supporre infatti | ||
404 | 1908 | questo pensiero, in verità, mi causava una molestia singolare | ||
405 | 1908 | Fabio, gli dissi che mi rallegravo assai di saper | ||
406 | 1908 | fortuna, e qualche speculazione mi aveva nuovamente procacciati lauti | ||
407 | 1908 | non lascio Elena. ¶ - Eppure, - mi disse con accorgimento - avevo | ||
408 | 1908 | romani. Cosa ne dici? ¶ - Mi domando perchè non la | ||
409 | 1908 | con una insistenza esasperante, mi spingevano al matrimonio. ¶ - Ed | ||
410 | 1908 | e tanto fece che mi urtò i nervi con | ||
411 | 1908 | l'ultima. Senza ragione mi sono affezionato a te | ||
412 | 1908 | Avrai notato che non mi difendo mai delle tue | ||
413 | 1908 | Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo | ||
414 | 1908 | Prima di tutto perchè mi sei stato utile, anzi | ||
415 | 1908 | valore della tua disutilità. Mi hanno chiamato una volta | ||
416 | 1908 | leggere. ¶ - E tu, mago, mi hai finalmente cavato un | ||
417 | 1908 | che prenda moglie! Non mi credi capace d'altro | ||
418 | 1908 | sono momenti nei quali mi sento giovane ancora come | ||
419 | 1908 | tua vita. Germano! Ora mi stupii nel vedere come | ||
420 | 1908 | ricamava, io, come sempre, mi riposavo. Guardandomi nello specchio | ||
421 | 1908 | riposavo. Guardandomi nello specchio mi trovai ben conservato ancora | ||
422 | 1908 | specchio, e rise. ¶ - Certo, - mi rispose. - Ma non siete | ||
423 | 1908 | e dopo un silenzio mi rispose: ¶ - Credete che una | ||
424 | 1908 | altra. ¶ - Ed ora? - ella mi domandò poco dopo, forse | ||
425 | 1908 | che le facesti. Anzi mi ha detto: «Gli altri | ||
426 | 1908 | la vostra vita? ¶ - Chissà? - mi rispose. - Non ho altro | ||
427 | 1908 | continuare il discorso interrotto, mi fece questa domanda: ¶ - Voi | ||
428 | 1908 | di tranquillità reciproca? - E mi parve, dal tono della | ||
429 | 1908 | questo, in molti casi, mi parrebbe anzi un dovere | ||
430 | 1908 | sventure: la maternità. - Edoarda mi diede la mano e | ||
431 | 1908 | diede la mano e mi rispose: - Grazie, - semplicemente. La | ||
432 | 1908 | alcuna previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi | ||
433 | 1908 | farti un piccolo regalo. ¶ - Mi chissà quanto l'avrai | ||
434 | 1908 | devi spendere, Germano. ¶ E mi buttò le braccia al | ||
435 | 1908 | giocava una partita violenta; mi venne la tentazione di | ||
436 | 1908 | le grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti | ||
437 | 1908 | come faceva una volta, mi portò alcuni gettoni da | ||
438 | 1908 | percorsi a piedi. ¶ - Infine, - mi dissi, - poco male. Ora | ||
439 | 1908 | la porta di casa mi venne un'altra idea | ||
440 | 1908 | Il Vigna, venendomi vicino, mi consigliò in italiano: ¶ - Vattene | ||
441 | 1908 | un poco, ma non mi fece alcun rimprovero. Aveva | ||
442 | 1908 | amore: questo no: - E mi sentii due lacrime scendere | ||
443 | 1908 | non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero atteso. Non | ||
444 | 1908 | guadagnato in Borsa poichè mi era tanto necessario. Il | ||
445 | 1908 | necessario. Il domani Elia mi scrisse dicendomi che gli | ||
446 | 1908 | gli urgeva parlarmi, sicchè mi pregava di passare da | ||
447 | 1908 | fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel | ||
448 | 1908 | sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere | ||
449 | 1908 | Questi per esempio. ¶ E mi segnò con la mano | ||
450 | 1908 | aforismi e dimmi perchè mi hai chiamato. ¶ Prevedevo un | ||
451 | 1908 | un esordio ampolloso e mi premeva di andar sùbito | ||
452 | 1908 | lunga pazienza. ¶ - Dunque, - riprese, - mi son risolto ad uscire | ||
453 | 1908 | poco dal riserbo che mi è parso necessario di | ||
454 | 1908 | con te. ¶ - Bene! Questo mi fa piacere, perchè infatti | ||
455 | 1908 | faccio questa premessa perchè mi sembra opportuna. ¶ - Ebbene, se | ||
456 | 1908 | vuol dire che io mi creda un briccone, o | ||
457 | 1908 | mio buon amico, tu mi sembri oggi un re | ||
458 | 1908 | pregiudizi e per questo mi risollevai sempre. ¶ - Cosa chiami | ||
459 | 1908 | stupirai - la coscienza non mi rimorde per nessuna fra | ||
460 | 1908 | visita alla tua, però mi augurerei di trovarla così | ||
461 | 1908 | Petronio con quello che mi devi dire? ¶ - Bene, se | ||
462 | 1908 | La sua generosità non mi è chiara. ¶ - Quello che | ||
463 | 1908 | lento, guardandomi fisso, e mi rispose accentuando le parole | ||
464 | 1908 | questa parola, perchè non mi soccorre alcun sinonimo più | ||
465 | 1908 | la mia idea. Spesso mi ricordo di due compari | ||
466 | 1908 | di tutto cuore, perchè mi avvedo che la tua | ||
467 | 1908 | furfante. ¶ - Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi | ||
468 | 1908 | luce. ¶ - Vedi questi perle? - mi disse pacatamente. - Sono magnifiche | ||
469 | 1908 | più. ¶ - Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere | ||
470 | 1908 | secondo luogo perchè non mi conviene. Fìdati, Guelfo; io | ||
471 | 1908 | poteva dire. Ma non mi dilungherò a narrare queste | ||
472 | 1908 | cittadine fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi | ||
473 | 1908 | angoscia e d'umiliazione. Mi trasformai; divenni sospettoso, irascibile | ||
474 | 1908 | mia. ¶ Un giorno Elena mi disse: ¶ - Fra qualche mese | ||
475 | 1908 | sta per compiersi non mi dà più alcuna gioia | ||
476 | 1908 | rispose, continuando a sorridere: ¶ - Mi dicono che sarò una | ||
477 | 1908 | sarò una grande attrice, mi ripetono che ho «l | ||
478 | 1908 | Fece una pausa e mi volse nel viso gli | ||
479 | 1908 | della mia prima recita mi verrai a sentire? ¶ - Oh | ||
480 | 1908 | dissi, - le tue parole mi sorprendono, quantunque non sia | ||
481 | 1908 | E' un uomo che mi diverte: non voglio sapere | ||
482 | 1908 | convinto ch'egli non mi possa nuocere in alcun | ||
483 | 1908 | Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il | ||
484 | 1908 | visita? ¶ - No davvero! Non mi è sembrato necessario. ¶ - Di | ||
485 | 1908 | discorrere di lui? Non mi sembra che ne valga | ||
486 | 1908 | questo. ¶ - Per cosa dunque? - mi domandò con un sorriso | ||
487 | 1908 | che dall'altra sera mi perseguitate... ¶ - Oh... che stranezza | ||
488 | 1908 | piaccia, non vuol dire, mi sembra, esser fedele. È | ||
489 | 1908 | Avete un profumo che mi turba... ¶ - Sì? Lo compero | ||
490 | 1908 | che il profumo ancora, mi turbava il contatto del | ||
491 | 1908 | porto mai; forse non mi è necessario... su, lasciatemi | ||
492 | 1908 | su, lasciatemi stare! ¶ E mi puntò le due braccia | ||
493 | 1908 | irrequieta. ¶ - Ah, no, via... mi solleticate!... ¶ Le sue fine | ||
494 | 1908 | carezza sola. ¶ - Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci! ¶ Aveva | ||
495 | 1908 | Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci! ¶ Aveva negli occhi | ||
496 | 1908 | aspirassero un profumo forte. ¶ - Mi sei piaciuta sùbito, - continuai | ||
497 | 1908 | i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare | ||
498 | 1908 | tuoi seni malnascosti, e mi sentivo male. ¶ Incrociò le | ||
499 | 1908 | sue ginocchia tremavano appena. ¶ - Mi sembri una creatura piena | ||
500 | 1908 | che ti batterei! ¶ - Perchè mi dite queste cose?... - ella |