Domenico Starnone, Fare scene, 2010
concordanze di «Mi»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2010 | le buone idee e mi sostiene con intelligente fermezza | ||
2 | 2010 | successe una cosa che mi turbò molto. C’era | ||
3 | 2010 | voleva cancellarla. Ma io mi opponevo, anche se con | ||
4 | 2010 | nostre schermaglie, poi intervenne: ¶ «Mi è venuta un’idea | ||
5 | 2010 | ai suoi piedi». ¶ «Questo mi piace», disse Raggalli. ¶ «Zitto | ||
6 | 2010 | contentezza. ¶ La sera stessa mi misi al lavoro. Ma | ||
7 | 2010 | accadde una cosa che mi disorientò: mi venne in | ||
8 | 2010 | cosa che mi disorientò: mi venne in mente il | ||
9 | 2010 | Poi, quasi con stupore, mi venne il pensiero: ce | ||
10 | 2010 | nella vecchia posa fedele. Mi sembrò un balzo stupefacente | ||
11 | 2010 | Alla fine fui soddisfatto. Mi parve che le scene | ||
12 | 2010 | secondo un equilibrio che mi faceva esclamare come se | ||
13 | 2010 | riunione a casa mia, mi preoccupai e andai a | ||
14 | 2010 | naturalmente che scoparti, quello mi è proprio impossibile – e | ||
15 | 2010 | pseudocommoventi che a leggerle mi davano un insopportabile fastidio | ||
16 | 2010 | forse sgangherato, ma almeno mi pareva vicino non dico | ||
17 | 2010 | sedavano me e Raggalli. ¶ Mi ricordai che nel corso | ||
18 | 2010 | prima volta fu gioviale, mi anticipò per telefono un | ||
19 | 2010 | tornato a casa; ma – mi aveva confidato sempre per | ||
20 | 2010 | proprio così, di voi, mi dicesse come sono stati | ||
21 | 2010 | lavorazione. ¶ Raggalli si allarmò: ¶ «Mi ci vogliono almeno dieci | ||
22 | 2010 | coscienza di classe e mi sembrò che tra la | ||
23 | 2010 | pagai le tasse e mi resi conto che dovevo | ||
24 | 2010 | filosofo non era piaciuto. Mi dichiarai pronto a scrivere | ||
25 | 2010 | le sei puntate. Lei mi disse: guarda che Nello | ||
26 | 2010 | come un rimorso e mi telefonava per confidarmi le | ||
27 | 2010 | il fondo di garanzia», mi annunciava. ¶ Con questa formula | ||
28 | 2010 | ho preso, però non mi ricordo né come né | ||
29 | 2010 | me». ¶ «Vincent che dice?» ¶ «Mi incoraggia». ¶ «E Susi?» ¶ «È | ||
30 | 2010 | entusiasta». ¶ Telefonai a Susi. Mi diede poco spago, stava | ||
31 | 2010 | la stessa richiesta. ¶ Raggalli mi telefonò una sera nervosissimo | ||
32 | 2010 | una sera nervosissimo e mi ordinò: allunga, aggiungi. Io | ||
33 | 2010 | mattina aprii Repubblica e mi accorsi che Raggalli riempiva | ||
34 | 2010 | più energie del solito, mi dimenticai presto dell’operaio | ||
35 | 2010 | dell’operaio suicida come mi ero dimenticato dei camorristi | ||
36 | 2010 | costosi. ¶ «E perché nessuno mi ha detto niente?», mi | ||
37 | 2010 | mi ha detto niente?», mi seccai. ¶ «Dai, il film | ||
38 | 2010 | ciak con estrema attenzione, mi pareva perfetto. Si rischiarò | ||
39 | 2010 | disse seria: ¶ «Lo farò». ¶ Mi diede la buonanotte. Restai | ||
40 | 2010 | a cinque stelle) e mi sentii dopo un po | ||
41 | 2010 | di film a cui mi ero ispirato ripetendone ad | ||
42 | 2010 | con aspirazioni artistiche. ¶ Quando mi ritirai in camera, feci | ||
43 | 2010 | quasi alla fine, ma mi orientai prontamente. C’era | ||
44 | 2010 | C’era Jimmy Stewart. Mi sforzai di ritrovare l | ||
45 | 2010 | ci riuscii. Quell’uomo mi parve sgraziato, un po | ||
46 | 2010 | dosso tutto ciò che mi era sembrato buono e | ||
47 | 2010 | gli altri attori che mi sono piaciuti: incalzati dai | ||
48 | 2010 | da cotone invisibile. No, mi dissi, è evidente, non | ||
49 | 2010 | era boh. ¶ «Avete presente», mi giustificavo a proposito di | ||
50 | 2010 | Dietrich?» ¶ «No». ¶ «Vi ricordate», mi difendevo a proposito del | ||
51 | 2010 | per terra?» ¶ «No». ¶ Perciò mi chiusi in casa volentieri | ||
52 | 2010 | in casa volentieri e mi concentrai sugli operai. Dissi | ||
53 | 2010 | faccio il momento che mi piace di più è | ||
54 | 2010 | il guardiano della fabbrica mi sembrava un parente di | ||
55 | 2010 | scena, quella del suicidio, mi sentii stremato, contento, agitato | ||
56 | 2010 | di due ore e mi telefonò. ¶ «Bellissimo», disse, «ho | ||
57 | 2010 | non lo era affatto. Mi elencò una serie di | ||
58 | 2010 | ho una pancia che mi parla, mi suggerisce, mi | ||
59 | 2010 | pancia che mi parla, mi suggerisce, mi sussurra le | ||
60 | 2010 | mi parla, mi suggerisce, mi sussurra le scelte giuste | ||
61 | 2010 | della tua pancia». ¶ Ma mi accorsi che la frase | ||
62 | 2010 | non la posso scrivere, mi accuserebbero di plagio». ¶ Alda | ||
63 | 2010 | bisognava rinforzare il plot. Mi chiusi in casa e | ||
64 | 2010 | un gran film, no?», mi chiese. ¶ Risposi sì. ¶ Consegnammo | ||
65 | 2010 | mentre ascoltavo, ogni tanto mi sorprendevo a pensare che | ||
66 | 2010 | mesi e mezzo, però, mi chiusi in casa, lessi | ||
67 | 2010 | era pronta. Raggalli lesse, mi convocò, disse: ¶ «Che sono | ||
68 | 2010 | Comunque i miei amici mi hanno detto che ci | ||
69 | 2010 | casa nuova, il mutuo mi sarebbe gravato addosso per | ||
70 | 2010 | per dieci anni, ristrutturarla mi stava costando un occhio | ||
71 | 2010 | fu piena di garbo. Mi tese la mano per | ||
72 | 2010 | si può rifare meglio, mi dia l’ok e | ||
73 | 2010 | Nel vostro script non mi pare che ci sia | ||
74 | 2010 | una storia». ¶ Mio figlio mi scrisse da Londra, diceva | ||
75 | 2010 | po’ con l’operaio. Mi colpì la sua mano | ||
76 | 2010 | mignolo. Si può usare, mi dissi. Poi provai vergogna | ||
77 | 2010 | attaccata. ¶ «Pensa», mormorò mentre mi accompagnava a casa in | ||
78 | 2010 | il file e lui mi accusava di avere altri | ||
79 | 2010 | un accordo molto dettagliato, mi chiudevo in casa, lavoravo | ||
80 | 2010 | che cazzata è questa, mi gridava Raggalli per telefono | ||
81 | 2010 | il mio lavoro e mi imponeva di ricominciare daccapo | ||
82 | 2010 | una stucchevole serie televisiva, mi devi mandare al manicomio | ||
83 | 2010 | Si dispiacque, si arrabbiò, mi abbracciò, si avvilì, mi | ||
84 | 2010 | mi abbracciò, si avvilì, mi pregò di avere pazienza | ||
85 | 2010 | il produttore. ¶ Io scrivevo, mi pareva roba buona, la | ||
86 | 2010 | Non te la prendere, mi dicevo per consolarmi, la | ||
87 | 2010 | Niente da fare, non mi consolavo. ¶ Così arrivammo a | ||
88 | 2010 | stremato, ed ecco che mi vedo recapitare una lettera | ||
89 | 2010 | carta intestata in cui mi dava del lei e | ||
90 | 2010 | dava del lei e mi diceva che si sentiva | ||
91 | 2010 | privarsi della mia collaborazione. Mi attaccai al telefono e | ||
92 | 2010 | io caso mai che mi privo della tua collaborazione | ||
93 | 2010 | disse: ¶ «Nel materiale che mi avete dato c’è | ||
94 | 2010 | è un dettaglio che mi ha colpito». ¶ «Cosa», chiese | ||
95 | 2010 | ceramiche», esclamò. ¶ «Ceramiche dipinte», mi inserii io, «con colori | ||
96 | 2010 | ve lo devo dire – mi annoia fin da quand | ||
97 | 2010 | Riparlammo delle sue pagine, mi disse che il nocciolo | ||
98 | 2010 | non si ricordava se mi aveva detto che l | ||
99 | 2010 | dure. ¶ «E quindi?» ¶ «Quindi», mi rivelò facendo gli occhi | ||
100 | 2010 | mai la parola romanzo, mi sembrava troppo impegnativa). ¶ «Sì | ||
101 | 2010 | il loro insegnante migliore. ¶ «Mi ispirano gli operai», rispose | ||
102 | 2010 | Hai visto il Corriere?», mi chiese. ¶ Cercai subito di | ||
103 | 2010 | Io, tu e Raggalli?» ¶ Mi ci volle poco a | ||
104 | 2010 | lavorare con lui. ¶ Alda mi tenne al telefono a | ||
105 | 2010 | sareste affiatati». ¶ «Ci vedo», mi intromisi io, «anche il | ||
106 | 2010 | molto. Vi prego, non mi scrivete una cosa piena | ||
107 | 2010 | un’estranea non scherziamo, mi rifiuto di raccontare la | ||
108 | 2010 | non lo era: ¶ «Non mi fido di Nello: sia | ||
109 | 2010 | quanto prendi di solito». ¶ Mi allarmai: ¶ «Io? Di meno | ||
110 | 2010 | cattivo umore, ma non mi va che togli soldi | ||
111 | 2010 | prima il contratto. Così mi sottrassi. Lui ritelefonò, inventai | ||
112 | 2010 | tornò a inquietarsi, Alda mi telefonò. Disse: fai almeno | ||
113 | 2010 | almeno una riunione, Raggalli mi rompe le scatole ogni | ||
114 | 2010 | va bene. Ricordo che mi misi anche a buttare | ||
115 | 2010 | dito se Nello non mi paga come si deve | ||
116 | 2010 | paga come si deve. ¶ Mi rispose fredda: ¶ «Sicuro?» ¶ «Sicurissimo | ||
117 | 2010 | linea, sopra la linea. Mi parlò dei milioni di | ||
118 | 2010 | del lecito? La cosa mi offese. ¶ «Sopra la linea | ||
119 | 2010 | è colpa mia che mi impunto?» ¶ «Be’, è il | ||
120 | 2010 | solito alla mia ragionevolezza. Mi ricordò che nel cinema | ||
121 | 2010 | politica dovevo accettare. ¶ Accettai. ¶ Mi telefonò in serata contenta | ||
122 | 2010 | Riagganciai senza dire ciao. Mi acquietai solo quando incassai | ||
123 | 2010 | con la frase seguente: «Mi raccomando, non mi fate | ||
124 | 2010 | seguente: «Mi raccomando, non mi fate scoprire che ho | ||
125 | 2010 | d’occhio sul display, mi ricordai all’improvviso di | ||
126 | 2010 | all’improvviso di come mi avevano suggestionato fin da | ||
127 | 2010 | non so perché, non mi mise di buonumore, anzi | ||
128 | 2010 | mise di buonumore, anzi mi rovinò il resto del | ||
129 | 2010 | gente prima per come mi appariva e poi per | ||
130 | 2010 | come appariva sul display. Mi intristii. ¶ Tornammo a Roma | ||
131 | 2010 | non trovai niente che mi confortasse, e per un | ||
132 | 2010 | per un attimo lunghissimo mi sembrò che tutti i | ||
133 | 2010 | la verità, ai quali mi ero allenato cocciutamente fin | ||
134 | 2010 | nella sua terra natale, mi convocò e cominciammo a | ||
135 | 2010 | Fu così efficace che mi commossi. ¶ «Lo potresti fare | ||
136 | 2010 | l’hai fatto adesso mi ha emozionato». ¶ «Veramente?» ¶ «Te | ||
137 | 2010 | soggetto e del trattamento), mi chiusi in casa e | ||
138 | 2010 | che, devo dire, non mi dispiacque affatto. Con quei | ||
139 | 2010 | brutta fase. Un giorno mi convocavano regista e produttore | ||
140 | 2010 | amareggiato. ¶ Il giorno dopo mi convocavano regista e produttore | ||
141 | 2010 | residui del cinema che mi aveva colpito da ragazzo | ||
142 | 2010 | stentavano a svanire, e mi si imponevano quando mi | ||
143 | 2010 | mi si imponevano quando mi abbandonavo sul serio alla | ||
144 | 2010 | di fresco a quella, mi pare, del suo violentatore | ||
145 | 2010 | di secondo? Siamo ormai – mi dico fissando me e | ||
146 | 2010 | veniamo a ciò che mi è successo. Ieri, sul | ||
147 | 2010 | sembrato simile a me. Mi sono detto madonna che | ||
148 | 2010 | con stupore crescente più mi avvicinavo, più l’uomo | ||
149 | 2010 | avvicinavo, più l’uomo mi assomigliava, e lo scetticismo | ||
150 | 2010 | intanto cedeva, pensavo: che mi sta succedendo? A pochi | ||
151 | 2010 | stesso modo di Freud, mi sono un po’ spaesato | ||
152 | 2010 | scoperto – questo sì che mi ha spaventato, dandomi una | ||
153 | 2010 | po’ curve – chi era? Mi assomigliava veramente così tanto | ||
154 | 2010 | e ho scoperto che mi faceva venire vagamente in | ||
155 | 2010 | ai sessant’anni. ¶ Ecco, mi è sembrato di capire | ||
156 | 2010 | del mio genitore quando mi induceva a guardare tutta | ||
157 | 2010 | mia immagine di schiena mi piace, foto e filmati | ||
158 | 2010 | non ho distrutto perché mi pareva che lì, di | ||
159 | 2010 | persona, ho pensato, adesso mi rincorrerà, vorrà sapere perché | ||
160 | 2010 | lui – lui che ora mi pare non mi assomigli | ||
161 | 2010 | ora mi pare non mi assomigli affatto – dirà in | ||
162 | 2010 | sulle carte d’identità, mi dimostrerà quasi supplicandomi che | ||
163 | 2010 | L’uomo del tram mi ha seguito solo per | ||
164 | 2010 | a vedere quello che mi era successo se non | ||
165 | 2010 | scoperta dell’abbaglio. Riempio, mi chiedo, lo schermo con | ||
166 | 2010 | divagando, e a tratti mi ritorna in mente l | ||
167 | 2010 | del tram numero 3. Ieri, mi dico, ho creduto di | ||
168 | 2010 | me quasi di schiena. Mi sono spaventato, certo, ma | ||
169 | 2010 | certo, ma ciò che mi ha spaventato non è | ||
170 | 2010 | uomo del tram non mi assomigliava affatto. Mi ha | ||
171 | 2010 | non mi assomigliava affatto. Mi ha spaventato piuttosto il | ||
172 | 2010 | a un secondo prima mi ero riconosciuto. ¶ Quale figura | ||
173 | 2010 | Quale figura? ¶ Sul tram – mi sorprendo a pensare – per | ||
174 | 2010 | e affettuosa e quieta. Mi sono imbattuto, sul tram | ||
175 | 2010 | paginette di Raggalli non mi dissero granché. I registi | ||
176 | 2010 | anzi per vie segrete mi fecero tornare in mente | ||
177 | 2010 | riesaminai e questa volta mi sembrarono una manciata di | ||
178 | 2010 | con grandissimo successo (io mi ricordavo che era stato | ||
179 | 2010 | sostanza del lavoro. Quando mi sembrò di averle comunicato | ||
180 | 2010 | soltanto: ¶ «Raggalli ha». ¶ Lei mi bloccò subito: ¶ «Raggalli? Il | ||
181 | 2010 | diventarlo». ¶ «Pensa a Campanella», mi spronò, «sono molti soldi | ||
182 | 2010 | ero carico di lavoro. Mi alzavo alle sette ogni | ||
183 | 2010 | e un sonnellino pomeridiano, mi dedicavo dalle quindici alle | ||
184 | 2010 | gli amori senili, sicché mi parevano esperienze che padroneggiavo | ||
185 | 2010 | e mormorava: ah, quanto mi vergogno di come sono | ||
186 | 2010 | così giovane, così bella, mi accarezzi, mi abbracci, mi | ||
187 | 2010 | così bella, mi accarezzi, mi abbracci, mi baci. ¶ Recitavo | ||
188 | 2010 | mi accarezzi, mi abbracci, mi baci. ¶ Recitavo le battute | ||
189 | 2010 | scuotevo la testa, e mi fermavo, e accennavo ad | ||
190 | 2010 | nefandezze, anche l’orrore. ¶ Mi tormentavo i baffi, sospiravo | ||
191 | 2010 | che i miei familiari mi vedessero. La sera, quando | ||
192 | 2010 | amico, ero sempre intontito, mi facevano male i polpastrelli | ||
193 | 2010 | avviarono le mie, che mi tenevo nascoste dietro lo | ||
194 | 2010 | Era una cosa che mi causava imbarazzo, anche un | ||
195 | 2010 | tessera era lui identico. Mi ha colpito fin da | ||
196 | 2010 | da presa. Mano ferma, mi spiegava. Si dà la | ||
197 | 2010 | a meritarselo. La cosa mi emozionava. Temevo sempre di | ||
198 | 2010 | avviavo la macchina, non mi veniva più in mente | ||
199 | 2010 | i nostri film e mi veniva uno sconforto non | ||
200 | 2010 | pezzo dove si voleva. ¶ Mi provai a fare cose | ||
201 | 2010 | di quel genere e mi appassionai moltissimo. Questo è | ||
202 | 2010 | ci provai più perché mi sembrò che non ci | ||
203 | 2010 | il cinema in casa. ¶ Mi sembrò che fosse vero | ||
204 | 2010 | è successo ad Anita, mi spiegò, che non c | ||
205 | 2010 | e litigarono. ¶ La televisione mi pareva meravigliosa, ma proprio | ||
206 | 2010 | anche quel nuovo apparecchio mi sembrò una perdita piuttosto | ||
207 | 2010 | Sentivo confusamente che non mi piaceva che spettacolo e | ||
208 | 2010 | difficilissima a Napoli. Quando mi pareva che l’ambiente | ||
209 | 2010 | Henry Fonda (Marlon Brando mi pareva inadatto alla mia | ||
210 | 2010 | dilagare verso altro. ¶ Quanto mi suggestionava quell’uomo. Stavo | ||
211 | 2010 | gli usciva di bocca. Mi sentivo un calco dentro | ||
212 | 2010 | e la Giulietta. Perciò mi lasciava vedere tanti film | ||
213 | 2010 | corsivo. Cosa stava succedendo. Mi trovai per la prima | ||
214 | 2010 | pagine di quel giallo – mi accorsi presto – raccontavano che | ||
215 | 2010 | soli, zitti. ¶ Questa scoperta mi sembrò che gettasse luce | ||
216 | 2010 | e la più importante mi sembrò questa: ciò che | ||
217 | 2010 | quelli del cinema Stadio. Mi sembrò di perdere lo | ||
218 | 2010 | da bambino e, preoccupato, mi tuffai per recuperarlo in | ||
219 | 2010 | III. ¶ Il cinema Imperiale mi piaceva più di ogni | ||
220 | 2010 | addirittura mancavano dei pezzi. Mi ricordo di un film | ||
221 | 2010 | quel periodo dallo schermo mi è arrivato di tutto | ||
222 | 2010 | rabbia, molto prima che mi capitasse di leggere il | ||
223 | 2010 | Otto e mezzo e mi resi conto che lì | ||
224 | 2010 | lo spettatore. Pensai: non mi devo dimenticare che la | ||
225 | 2010 | Senza quelle due donne mi sembrò che non ci | ||
226 | 2010 | Davo esami all’università, mi mantenevo con le lezioni | ||
227 | 2010 | a Napoli. ¶ A volte mi rilassavo andando al cinema | ||
228 | 2010 | mordermi sul collo e mi colpì come si potesse | ||
229 | 2010 | cadavere di mia nonna, mi ero ricordato di una | ||
230 | 2010 | posto con le dita. ¶ Mi ero chinato a baciarla | ||
231 | 2010 | spesso. Si può filmare, mi chiedevo, il gelo della | ||
232 | 2010 | del calore della vita? Mi rispondevo sì, e forse | ||
233 | 2010 | Si può filmare tutto, mi dicevo, se la scrittura | ||
234 | 2010 | questa scatola elettronica e mi è venuto in mente | ||
235 | 2010 | oggetti di cui oggi mi servo per documentare a | ||
236 | 2010 | ritaglio foto, monto filmati, mi metto in comunicazione con | ||
237 | 2010 | di famiglia. ¶ Senza dubbio – mi dico – non c’è | ||
238 | 2010 | di un vagone letto. Mi soffermo su quest’episodio | ||
239 | 2010 | raccontare un fatto che mi è capitato ieri. ¶ Il | ||
240 | 2010 | così. Ma stamattina non mi interessa né il doppio | ||
241 | 2010 | che per quel che mi riguarda non aveva funzionato | ||
242 | 2010 | aveva funzionato. Jane indubbiamente mi piaceva, quando sfaccendava nella | ||
243 | 2010 | era però che non mi entusiasmava Tarzan, né quando | ||
244 | 2010 | ragioni per cui non mi immedesimavo in John Wayne | ||
245 | 2010 | Il sesso, che non mi era venuto mai in | ||
246 | 2010 | all’epoca), ecco che mi investì come una rivelazione | ||
247 | 2010 | Tarzan. Il canale che mi portò fino ai turbamenti | ||
248 | 2010 | vede una bella ragazza?», mi interrogava amichevolmente il mio | ||
249 | 2010 | padre ci andò volentieri, mi ricordo, perché c’era | ||
250 | 2010 | che io dal mondo mi ritraevo inorridito e facevo | ||
251 | 2010 | stava nel fatto che mi allarmavo e mi rassicuravo | ||
252 | 2010 | che mi allarmavo e mi rassicuravo sempre e soltanto | ||
253 | 2010 | nessuno, e la cosa mi rasserenava. Come mi rasserenava | ||
254 | 2010 | cosa mi rasserenava. Come mi rasserenava apprendere, grazie a | ||
255 | 2010 | ma per finta. Questo mi pareva bello. Pensavo che | ||
256 | 2010 | con signorine e signore mi pareva obiettivamente conturbante. È | ||
257 | 2010 | con Stewart Granger non mi sentivo granché in sintonia | ||
258 | 2010 | lo può sapere ormai. Mi immedesimai a tal punto | ||
259 | 2010 | brani delle stoffe tagliate mi hanno sempre impressionato, da | ||
260 | 2010 | colla di farina e mi dava una mano ad | ||
261 | 2010 | finestre che piano piano mi toglieva la parola per | ||
262 | 2010 | del capitano Hornblower che mi aveva colpito moltissimo. Io | ||
263 | 2010 | specie di subcomandante che mi veniva a chiamare di | ||
264 | 2010 | Annamaria non stava bene. Mi faceva strada, mi portava | ||
265 | 2010 | bene. Mi faceva strada, mi portava nella cabina in | ||
266 | 2010 | la nefrite di Geppe mi sembrò una specie di | ||
267 | 2010 | e cose vere. Nefrite mi suonò in testa come | ||
268 | 2010 | in testa come normalmente mi suonava febbre gialla e | ||
269 | 2010 | in un primo momento mi piacque. Ma poi mi | ||
270 | 2010 | mi piacque. Ma poi mi preoccupò, mi addolorò, mi | ||
271 | 2010 | Ma poi mi preoccupò, mi addolorò, mi rese più | ||
272 | 2010 | mi preoccupò, mi addolorò, mi rese più muto e | ||
273 | 2010 | io della macchina. Capito, mi chiedeva di continuo. Dicevo | ||
274 | 2010 | per il meglio. Geppe mi ciondolava intorno. Ogni tanto | ||
275 | 2010 | dopo gli entusiasmi iniziali mi accorsi che mi stava | ||
276 | 2010 | iniziali mi accorsi che mi stava prendendo lo scontento | ||
277 | 2010 | lo scontento. Il proiettore mi infastidiva. Sentirne il fracasso | ||
278 | 2010 | da quella che seguiva, mi sembrava uno sciupìo del | ||
279 | 2010 | né avrei mai avuto. Mi preoccupava solo che gli | ||
280 | 2010 | c’era da arraffare. ¶ Mi ricordo come soffriva se | ||
281 | 2010 | Bogart, e anche meglio. Mi ricordo come diventava sarcastico | ||
282 | 2010 | mai. ¶ Li guardo e mi chiedo perché già allora | ||
283 | 2010 | in seguito, per decenni, mi sono sembrati persone che | ||
284 | 2010 | quasi niente di come mi immagino che fossero e | ||
285 | 2010 | guardarla, tutto ciò che mi ricordo sono le piccole | ||
286 | 2010 | là di ogni immaginazione, mi emozionavo anche solo a | ||
287 | 2010 | pensarci. I tempi però – mi disse mio padre – erano | ||
288 | 2010 | di cosa che addenta, mi sembrò, che afferra con | ||
289 | 2010 | un rigo. Ma non mi lagnavo. Ero uno di | ||
290 | 2010 | c’era più». Perciò mi affezionavo sia a pochi | ||
291 | 2010 | alcun disagio ma anzi mi faccio un’idea complessiva | ||
292 | 2010 | se comprare o no. Mi è rimasta, insomma, un | ||
293 | 2010 | ogni tanto: alla fine, mi dico, quando si nasce | ||
294 | 2010 | le palpebre desolato. Non mi piaceva la sala, non | ||
295 | 2010 | piaceva la sala, non mi piacevano i sedili, non | ||
296 | 2010 | piacevano i sedili, non mi piacevano gli spettatori che | ||
297 | 2010 | commentavano e ridevano. Non mi piacevano le chiacchiere delle | ||
298 | 2010 | hai capito perché» e «mi spieghi come mai» e | ||
299 | 2010 | nunnécapìteniéntenemménotù». Non mi piacevano i bambini, le | ||
300 | 2010 | le labbra incollate. Non mi piacevano le porte del | ||
301 | 2010 | cambiare l’aria. Non mi piaceva l’aria nuova | ||
302 | 2010 | via, i passanti. Non mi piaceva, dopo un po | ||
303 | 2010 | nel cielo blu scuro, mi spaventavano – ma forse non | ||
304 | 2010 | napoletano dell’infanzia. Non mi piaceva la luce. Non | ||
305 | 2010 | piaceva la luce. Non mi piaceva la realtà di | ||
306 | 2010 | per niente appassionante. Non mi piaceva niente, niente che | ||
307 | 2010 | occhi durante l’intervallo. Mi pesco a farlo ancora | ||
308 | 2010 | riaprivo, ma appena non mi badavano più li chiudevo | ||
309 | 2010 | là dietro, e tutti mi parevano assai meglio di | ||
310 | 2010 | immagino che all’inizio mi sia piaciuta: filmluce, a | ||
311 | 2010 | chiusi senza che nessuno mi chiedesse perché stai con | ||
312 | 2010 | stato memorabile ogni tanto mi viene voglia di concedermi | ||
313 | 2010 | con visioni mie che mi sono fabbricato negli anni | ||
314 | 2010 | dello tsunami in Indonesia, mi sono detto pieno d | ||
315 | 2010 | nero, e quell’immagine mi durerà sotto le palpebre | ||
316 | 2010 | sono film su cui mi sento di fare discorsi | ||
317 | 2010 | me quasi sempre nuove. Mi lavoravano nella testa e | ||
318 | 2010 | fiume scendeva, ah come mi incantava, forse è il | ||
319 | 2010 | volta che quei fogli mi ricapitano tra le mani | ||
320 | 2010 | con l’accento che mi viene naturale ancora oggi | ||
321 | 2010 | chissà quante volte, e mi immagino di aver ricamato | ||
322 | 2010 | corpi, prendevo quello che mi pareva più adeguato. ¶ Mi | ||
323 | 2010 | mi pareva più adeguato. ¶ Mi sono quasi sempre assegnato | ||
324 | 2010 | volta non cambiassi e mi immaginassi come Gregory Peck | ||
325 | 2010 | dire, con cui non mi sono mai, mai, identificato | ||
326 | 2010 | Wayne: la sua corporatura mi era estranea, i tratti | ||
327 | 2010 | i tratti del viso mi disturbavano, e tuttavia non | ||
328 | 2010 | disturbavano, e tuttavia non mi viene in mente nemmeno | ||
329 | 2010 | probabilmente dall’Amante indiana, mi venne persino, a un | ||
330 | 2010 | che gli anni Settanta mi sono sembrati un periodo | ||
331 | 2010 | lì allo Stadio che mi vedevo questo film, quando | ||
332 | 2010 | la bacia. Quel bacio mi causò un abbandono caldo | ||
333 | 2010 | tutti i legacci che mi tenevano insieme il corpo | ||
334 | 2010 | fresco bagnato nel latte, mi alzavo con una specie | ||
335 | 2010 | fondo allo stomaco e mi andavo a buttare sul | ||
336 | 2010 | una carica sessuale. Perché mi causò uno sconvolgimento così | ||
337 | 2010 | e quello delle sei. ¶ Mi piaceva molto guardare mia | ||
338 | 2010 | bionda e una bruna, mi piaceva ancora di più | ||
339 | 2010 | donne piegate a cucire. ¶ Mi piaceva anche guardare mio | ||
340 | 2010 | eh sì, il cinema – mi piaceva più di qualsiasi | ||
341 | 2010 | il momento che veramente mi dava gioia, tanto che | ||
342 | 2010 | il suo nipote preferito. Mi puliva il naso, mi | ||
343 | 2010 | Mi puliva il naso, mi sciacquava la faccia, mi | ||
344 | 2010 | mi sciacquava la faccia, mi pettinava i capelli ribelli | ||
345 | 2010 | a papà, divertitevi, ma mi raccomando, statev’attiént’a | ||
346 | 2010 | via Gemito al cinema mi è sempre sembrata lunghissima | ||
347 | 2010 | verso la merceria dove mi mandava mia madre per | ||
348 | 2010 | gelateria, dove d’estate mi compravo il gelato. ¶ Tutti | ||
349 | 2010 | occhi. Affrettavo il passo, mi tiravo dietro i fratelli | ||
350 | 2010 | sotto a una macchina. Mi fermavo. L’ultima cosa | ||
351 | 2010 | questo è sicuro, e mi faceva battere il cuore | ||
352 | 2010 | fare le corna mentre mi fotografavano dovette sembrarmi un | ||
353 | 2010 | per raccontare queste cose, mi serve invece per dire | ||
354 | 2010 | piloti, ma mentre io mi allenavo di nascosto da | ||
355 | 2010 | il braccio. Una volta mi sono seduto sul davanzale | ||
356 | 2010 | forse la fine del 1947, mi sembrano buone date per | ||
357 | 2010 | faccenda e l’altra, mi osservava perplessa e diceva | ||
358 | 2010 | di quella malattia e mi ammalavo sempre di più | ||
359 | 2010 | offriva esperienze portentose che mi sentivo in grado di | ||
360 | 2010 | nostri genitori uscivano e mi aspettavano al portone. La | ||
361 | 2010 | scale. ¶ Questo inganno allora mi piaceva: il nascondiglio, la | ||
362 | 2010 | gli occhi scintillanti che mi chiamava per casa in | ||
363 | 2010 | mia nonna. Mio padre mi faceva distrarre. Sentivo che | ||
364 | 2010 | faceva distrarre. Sentivo che mi guardava ogni tanto per | ||
365 | 2010 | se ero sveglio, se mi divertivo, e allora mi | ||
366 | 2010 | mi divertivo, e allora mi giravo e facevo la | ||
367 | 2010 | ti piace, e io mi sentivo in obbligo di | ||
368 | 2010 | fiero di confermargli che mi piacevano esattamente le stesse | ||
369 | 2010 | capelli nerissimi. La cosa mi dava ansia, temevo che | ||
370 | 2010 | sfuriate, e tuttavia contraddittoriamente mi auguravo che arrivasse il | ||
371 | 2010 | per non disturbare me. ¶ Mi voleva così bene che | ||
372 | 2010 | che i miei fratelli mi disturbassero; la possibilità di | ||
373 | 2010 | pomeriggio, della sera. ¶ Quanto mi piaceva l’aria del | ||
374 | 2010 | un dolore stranito, e mi rammaricavo di non poter | ||
375 | 2010 | svogliatezza stordita con cui mi riadattavo a spazi che | ||
376 | 2010 | spero si sia capito, mi aveva addestrato al cinema | ||
377 | 2010 | solo con mia madre, mi permetteva di andare con | ||
378 | 2010 | di seguito allo Stadio – mi orientavo subito e non | ||
379 | 2010 | provavo nessun disagio, anzi mi piaceva quell’ingresso a | ||
380 | 2010 | a caso nel film, mi piacevano gli attimi in | ||
381 | 2010 | gli attimi in cui mi afferravo a ogni dettaglio | ||
382 | 2010 | per capire, e soprattutto mi dava tranquillità l’idea | ||
383 | 2010 | lettore in quegli anni mi sottoponevo per necessità a | ||
384 | 2010 | senza inizio, senza fine. Mi ricordo un romanzo che | ||
385 | 2010 | e quell’ombra non mi dicevano più niente. ¶ Fui | ||
386 | 2010 | umana del povero Campanella mi costava una fatica che | ||
387 | 2010 | costava una fatica che mi rimbambiva, sicché quando Nello | ||
388 | 2010 | rimbambiva, sicché quando Nello mi telefonò non capii lì | ||
389 | 2010 | parlando. Poi piano piano mi orientai. ¶ Come se non | ||
390 | 2010 | del tuo compare che mi deve tagliare tutta la | ||
391 | 2010 | che guarda il tramonto». ¶ Mi sbatté il telefono in | ||
392 | 2010 | una telefonata di Vincent. Mi chiese se potevo dedicargli | ||
393 | 2010 | esile e malaticcio, tuttavia mi sembrò cambiato: non sembrava | ||
394 | 2010 | non lo sapevo. Non mi ero mai accorto che | ||
395 | 2010 | era la sua natura mi fece incazzare, significava che | ||
396 | 2010 | incazzare, significava che non mi aveva mai giudicato una | ||
397 | 2010 | del suo compagno. Pagai, mi alzai, dissi che dovevo | ||
398 | 2010 | in ordine?» ¶ «No, Vincent, mi dispiace. Rivolgiti a Susi | ||
399 | 2010 | dargli una mano». ¶ Questo mi fece veramente irritare. ¶ «Bene | ||
400 | 2010 | tra tanta sofferenza fisica. Mi pareva che non ci | ||
401 | 2010 | in modo tale che mi facevano venire un freddo | ||
402 | 2010 | se avessi la febbre. Mi diedi a lunghi respiri | ||
403 | 2010 | tornava da Raggalli che, mi immaginavo, era divorato dall | ||
404 | 2010 | e, per quel che mi riguarda, spesso pensavo ad | ||
405 | 2010 | all’altro dello schermo mi dicevo: via, se togli | ||
406 | 2010 | alla lettera del suicida, mi vennero brividi di ribrezzo | ||
407 | 2010 | su per la schiena, mi augurai che un improvviso | ||
408 | 2010 | volte con la bocca. Mi resi conto che Raggalli | ||
409 | 2010 | feci a vederlo soffrire. Mi alzai, lo abbracciai. Bello | ||
410 | 2010 | Capite l’italiano? Non mi lascio mutilare il mio | ||
411 | 2010 | stronzata abbiamo qui». ¶ Alda mi fece due volte cenno | ||
412 | 2010 | po’ spaventato di Susi mi ravvidi e tacqui. ¶ Raggalli | ||
413 | 2010 | Campanella. ¶ Ogni tanto Alda mi diceva come stavano andando | ||
414 | 2010 | povera Alda (tu non mi proteggi, tu non intervieni | ||
415 | 2010 | musica davvero efficace, be’, mi disse Alda soddisfatta, è | ||
416 | 2010 | è stato molto amato». ¶ Mi attaccai al telefono e | ||
417 | 2010 | ci deprimi e basta». ¶ Mi invitarono alla fine in | ||
418 | 2010 | bocca e scappò via. ¶ Mi seccai. Vidi il film | ||
419 | 2010 | sono stato a Tokyo mi pareva che la vita | ||
420 | 2010 | asciugato al punto che mi venne da dire entusiasta | ||
421 | 2010 | un mélo ascetico». ¶ Raggalli mi chiese in ansia: ¶ «Bello | ||
422 | 2010 | la conscience de classe. Mi informò minutamente su come | ||
423 | 2010 | sua opera. Una volta mi invitò persino a casa | ||
424 | 2010 | quello appena ultimato – e mi confermò che nell’ultimo | ||
425 | 2010 | trionfo internazionale. Voi italiani – mi ammonì con una punta | ||
426 | 2010 | Francia, o forse Bordeaux. ¶ Mi preparai ad andare a | ||
427 | 2010 | Palma d’oro. ¶ Susi mi telefonò emozionatissima, non la | ||
428 | 2010 | che sei sempre gentile. Mi ha costretta a fare | ||
429 | 2010 | nessuno per quindici giorni. ¶ Mi fece pena. Cercai di | ||
430 | 2010 | bellissimo di Clorinda Sanchez mi sembrarono veramente brutti. Mentre | ||
431 | 2010 | del suo amico suicida – mi imbattei nel critico Marco | ||
432 | 2010 | critico Marco Giusti che mi disse: ¶ «Hai sentito com | ||
433 | 2010 | Fischi, risate, buuuh». ¶ «Scherzi?» ¶ «Mi dispiace, no». ¶ Tacqui cercando | ||
434 | 2010 | altri due conoscenti che mi chiesero: hai saputo? con | ||
435 | 2010 | Venezia, anche se invece mi stava crescendo un dolore | ||
436 | 2010 | Sì». ¶ «Pezzi di merda». ¶ Mi guardai intorno. Stentai a | ||
437 | 2010 | dall’arrivo delle mestruazioni. Mi colpì, sulla mia destra | ||
438 | 2010 | Marchesi di Rai Tre. Mi chiesi due volte chi | ||
439 | 2010 | ma anche da come mi era apparsa nei materiali | ||
440 | 2010 | la telecamera, quelli che mi ero diligentemente studiato prima | ||
441 | 2010 | opera immortale, dagli studenti. ¶ Mi inserii molto nervoso nel | ||
442 | 2010 | un cenno di saluto, mi rispose con un ciao | ||
443 | 2010 | non passò, anzi crebbe. Mi sdraiai sul letto, meravigliato | ||
444 | 2010 | Del film di Raggalli mi ricordavo solo noie e | ||
445 | 2010 | più intimi. E poi, mi dissi, che ci posso | ||
446 | 2010 | Quando vidi le recensioni mi arrabbiai molto e lasciai | ||
447 | 2010 | galere. I processi non mi davano problemi, pare roba | ||
448 | 2010 | Nuovo a Napoli. Cosa mi potevo inventare? In una | ||
449 | 2010 | A un certo punto mi capitò tra le mani | ||
450 | 2010 | prima. Dopo un po’ mi sedetti e mi dimenticai | ||
451 | 2010 | po’ mi sedetti e mi dimenticai di Campanella. Quale | ||
452 | 2010 | sorriso l’avventura che mi è accaduta parecchi anni | ||
453 | 2010 | il leader della classe, mi rivolse la domanda di | ||
454 | 2010 | qui; lui, poco convinto, mi chiese di tracciare alla | ||
455 | 2010 | disegno per qualche istante, mi chiese qualche precisazione ulteriore | ||
456 | 2010 | qualche precisazione ulteriore, poi mi espose il piano che | ||
457 | 2010 | anticipo. Ma lei non mi lasciò nemmeno dire ah | ||
458 | 2010 | del film nelle sale». ¶ Mi piazzai in ansia davanti | ||
459 | 2010 | all’improvviso attenuati. Adesso mi sentivo parte di un | ||
460 | 2010 | tante fatiche sprecate. Già mi pareva che il film | ||
461 | 2010 | producono in Italia. Sì, mi dicevo, un premio se | ||
462 | 2010 | è ritornato in circolazione, mi ha telefonato, ha detto | ||
463 | 2010 | gloria di un’attrice. Mi ispiro, ho detto, ad | ||
464 | 2010 | e poi è abbandonata? Mi ispiro a Medea? Mi | ||
465 | 2010 | Mi ispiro a Medea? Mi ispiro ad Antigone? Mi | ||
466 | 2010 | Mi ispiro ad Antigone? Mi ispiro ad Angelica, bramata | ||
467 | 2010 | soldato semplice e saraceno? Mi ispiro a Emma Bovary | ||
468 | 2010 | poiché li vedevo perplessi, mi sono messo a raccontare | ||
469 | 2010 | a un certo punto mi ha chiesto: devi partire | ||
470 | 2010 | tu direttamente? La domanda mi ha disorientato, ho buttato | ||
471 | 2010 | fretta e bene – e mi sono dovuto difendere con | ||
472 | 2010 | dicevo tutto quello che mi passava per la testa | ||
473 | 2010 | e lei faceva altrettanto. Mi ha raccontato la sua | ||
474 | 2010 | a uno sguardo divertito, mi è piaciuto. Abbiamo passato | ||
475 | 2010 | scrittura si imbroglia, quando mi sento la testa e | ||
476 | 2010 | mai nemmeno una capatina. Mi rifiuto di umiliarlo con | ||
477 | 2010 | la mia buona salute, mi rifiuto di veder soffrire | ||
478 | 2010 | è un bell’esercizio. Mi permette di avere nella | ||
479 | 2010 | finta, la morte finta mi consolano. ¶ Alla fine di | ||
480 | 2010 | di questo monologo, Clo mi ha fissato con occhi | ||
481 | 2010 | film e dei libri?» ¶ «Mi pare di sì». ¶ «Chi | ||
482 | 2010 | degli umani. Che dici. Mi pare bello. E lui | ||
483 | 2010 | o a quel festival, mi chiedeva senza parere: che | ||
484 | 2010 | fuori dal gorgo. Clo mi ha detto una volta | ||
485 | 2010 | Susi, ha chiuso, non mi vede più. E come | ||
486 | 2010 | questo punto che succede? ¶ Mi frugavo nella testa ma | ||
487 | 2010 | era la realtà e mi dicevo che grande attrice | ||
488 | 2010 | che grande attrice, quindi mi affrettavo a telefonarle, a | ||
489 | 2010 | messaggi dove dicevo: se mi vuoi, accorro, lei che | ||
490 | 2010 | vuoi, accorro, lei che mi rispondeva con toni sempre | ||
491 | 2010 | l’estremo saluto. Ma mi disgusta – mi disgusta farlo | ||
492 | 2010 | saluto. Ma mi disgusta – mi disgusta farlo. E anzi | ||
493 | 2010 | vero, com’è falso), mi si torce sotto gli | ||
494 | 2010 | sotto gli occhi, non mi piace, decido di ricominciare | ||
495 | 2010 | separatamente o all’unisono mi gridano di voler accantonare | ||
496 | 2010 | degli- ¶ Non so come mi è venuto in mente | ||
497 | 2010 | è un momento che mi mette ansia. Due ospiti | ||
498 | 2010 | colte. Tempo addietro, quando mi capitava di vederla in | ||
499 | 2010 | se ne accorgesse. Non mi piaceva il momento in | ||
500 | 2010 | per mestiere. Ogni persona, mi pare, nell’accorgersi |