Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

ed un segreto ¶ canto mi sussurravano le onde ¶ prigioniere

inverno difficile. Ora non mi pare importante ricordare l

Avevo trent’anni e mi sentivo senza forze, sperduto

momento immaginare il futuro mi sembrava un’ipotesi remota

quei mesi i romanzi mi respingevano, ma fui attratto

montagna di Élisée Reclus. Mi colpì specialmente il viaggio

dieci mesi all’anno mi sentivo costretto in abiti

cui obbedire; in montagna mi sbarazzavo di tutto e

che a vent’anni mi sembrava importante esplorarle a

urbano che ero diventato mi sembrava l’esatto contrario

fine della strada asfaltata. Mi caricai lo zaino in

zaino in spalla e mi incamminai per la mulattiera

affitto. Arrivato alla porta mi voltai: intorno non c

non sapevo che cosa mi riservava. Quel giorno il

lassù sarei rimasto, ma mi poteva anche succedere di

pronto a scappare via. Mi ero portato libri e

costruzione, e nel toccarli mi domandavo quante mani li

ma non faceva paura: mi sembrava un po’ di

valanga. ¶ Arrivando dalla città mi sembrava di entrare in

alloggiava la servitù, così mi chiedevo se Angela e

e il nido e mi tenevano compagnia mentre pranzavo

veloce del normale e mi sembrava di avere un

prime luci dell’alba mi rassegnavo ad alzarmi e

i primi crochi, ma mi bastò cambiare versante, da

fino all’anca, così mi tirai fuori da quel

parlare da solo, però mi piaceva cantare a voce

da una settimana e mi tenevo compagnia così. ¶ Avevo

appena uscito dal letargo mi diede coraggio: se ce

in casa. Benché io mi lavassi le mani e

freddo, quando lo facevo mi ricordavo sempre che l

suo sapore di notte mi sembrava di sentire la

le sembianze attuali. ¶ Perché mi interessava tanto questa storia

il pascolo in cui mi sdraiavo al sole sarebbe

un bianco sporco che mi piaceva molto. Fuori c

ostacoli. ¶ Osservandole a volte mi chiedevo: ci sarà stata

cos’erano serviti, come mi capitava smuovendo una pietra

scenderò in pianura e mi spedirò una cartolina, frazione

mattina di metà maggio mi svegliai sotto la neve

cinque, dieci, quindici centimetri. Mi chiedevo che cosa ne

che non sapevo riconoscere. Mi colpì scoprire quel viavai

bosco senza notare nulla. Mi chiesi se avrei imparato

un metro o due. Mi fece uno strano effetto

affondavano nella neve, e mi sembrava di sentirlo rantolare

commosso; non sapevo che mi stavo condannando a un

corvo. Lasciarlo a loro mi sembrava più giusto che

uomo salire dal sentiero. Mi affacciai sulla soglia ad

vedere se la nevicata mi aveva dato problemi, e

per lavorare. Lui non mi era sembrato particolarmente colpito

colpito. Senza tante parole mi aveva stretto la mano

vide i libri che mi ero portato scoprii che

ero tanto legato, perché mi avevano aiutato a vedere

primi giorni lassù. Remigio mi ascoltava con attenzione. Anche

po’ che l’idea mi girava in testa, e

l’incontro con Remigio mi diede la spinta decisiva

quelle dei vecchi. Poi mi sedetti a leggere il

più di quelli che mi servivano. Mi attaccavano alla

quelli che mi servivano. Mi attaccavano alla terra, e

lì a due passi. Mi sembrava già di vedere

potevo dimenticarmi i frutti, mi spiegò, era già tanto

stenta, ravanelli, broccoli, porri. Mi andava bene lo stesso

ma quando alla fine mi sedetti ad ammirarlo la

gobbe di terra smossa mi sembrarono tumuli sepolcrali. C

la libertà del prato. Mi sentivo un po’ depresso

in alto di dove mi fossi mai spinto e

tenuto lontani gli escursionisti. Mi buttai giù per un

quella conca in ombra, mi fece cambiare idea. Allora

fece cambiare idea. Allora mi sdraiai per terra e

di quota e così mi accorsi che non erano

stato il suo turno. Mi chiesi se l’adulto

popolata dalle marmotte, dove mi accolse una selva di

soglia della tana e mi guardava. Allora mi avvicinai

e mi guardava. Allora mi avvicinai piano, cercando di

nel buco e io mi fermai, posai il bastone

fermai, posai il bastone, mi sedetti lì accanto con

una canzone, e siccome mi girava in testa da

muso rispuntare dalla tana: mi ascoltava, mi annusava, cercava

dalla tana: mi ascoltava, mi annusava, cercava di capire

altro stava lì e mi guardava. E questo chi

ascoltò tutte quante. Poi mi alzai e lei subito

più di un mese, mi ritrovavo a svegliarmi nella

catastrofe imminente. In città mi tenevano compagnia le luci

vita sotto di me mi tranquillizzava, i suoi rumori

tranquillizzava, i suoi rumori mi cullavano fino al sonno

dal turno di notte, mi assaliva un sonno sordo

sonno sordo da cui mi risvegliavo intontito a metà

mattina. ¶ Così una sera mi infilai due maglioni, riempii

non avere sonno. Allora mi misi seduto senza uscire

con il buio. Allora mi sembrava un eccentrico, se

fradicio di rugiada. Così mi alzai, andai a lavarmi

essere l’autentica vittoria. ¶ Mi ero seduto sui gradini

un movimento nel prato. Mi voltai verso il punto

pezzetto di carne che mi era scappato o solo

alzò la testa e mi vide. I suoi occhi

Quello sguardo tra noi mi sembrò dilatarsi a dismisura

ad asciugare e poi mi abbandonai al letto degli

in dialetto ridevano spesso. Mi sembrava che la felicità

del tarassaco, e se mi svegliavo presto la mattina

era rimasto nulla. Mentre mi preparavo la cena, dalla

dietro le orecchie e mi lasciava un buon odore

da vecchio capo. Io mi sedetti accanto a lui

grida di un pastore. Mi affacciai alla finestra e

sbracciarsi e imprecare. Allora mi slacciai il grembiule, spensi

tranquilli. Non sapevo se mi avrebbero obbedito, l’avevo

corda di canapa e mi chiese com’ero riuscito

Disse che quasi quasi mi assumeva come guardiano. ¶ Si

Da vicino zoppicava vistosamente: mi raccontò che l’anno

ne andavo a camminare. Mi vedeva dall’alto portando

impresa di quel giorno mi guadagnai un invito a

cerca di biscotti, e mi scrutò mentre mettevo i

grattata sulla testa e mi avviai per il sentiero

così sei un sovversivo, mi disse stappando il vino

avevo detto che non mi piacevano le regole e

e che in città mi sentivo chiuso in gabbia

cambio della libertà che mi garantiva. Gabriele capì perfettamente

parole per dirglielo. Quando mi avventuravo in discorsi complicati

in discorsi complicati lui mi guardava storto, e se

hai ragione tu, dissi. Mi sa proprio che sono

piegato dentro al pugno, mi spiegò, usando la nocca

la stufa. ¶ A cena mi parlava spesso dei tempi

mancava solo la parola, mi disse. Adesso c’era

spazzola, la paglietta metallica. Mi faceva uno strano effetto

lavatoio migliore? Le marmotte mi scrutavano mentre riempivo la

l’acqua sul fuoco, mi sedevo a pelar patate

sì che vivi bene, mi diceva guardandosi in giro

al tavolo quando pioveva. Mi portava sempre un pezzo

volta disse: va bien, mi sa che adesso vado

che adesso vado; così mi alzai per aprirgli la

porta e salutarlo. Lui mi guardò strano e chiese

Chiusi la porta e mi rimisi a sedere. ¶ Quella

certo punto della serata mi stiracchiavo la schiena, davo

quel gran silenzio intorno mi accorsi, per la prima

che ruminavano nella stalla. ¶ Mi accorsi anche che faceva

faceva freddo, ora che mi ero abituato al calore

falò. Nel salutarmi Gabriele mi prestò un maglione e

grande onore quello che mi concedeva. Con il sentiero

mani in mano, così mi misi ad aiutare Remigio

sua madre. Non che mi mancasse tanto la famiglia

quelli che io invece mi perdevo. Remigio dal volante

Sua madre all’inizio mi mostrò dove sbagliavo, poi

non sapevo rastrellare e mi assegnò ai lavori pesanti

sul rimorchio. Quel lavoro mi veniva meglio: ne prendevo

per gli spaghi che mi segavano le mani e

a impilarle per bene. Mi guadagnai un po’ di

per il fieno che mi pungeva. ¶ Tra un carico

montagna: il primo che mi aveva legato alla sua

stare male: la nausea mi rivoltava lo stomaco, gli

lo stomaco, gli occhi mi si appannavano e mi

mi si appannavano e mi invadeva una grande nostalgia

era la persona che mi parlava con dolcezza e

parlava con dolcezza e mi convinceva ad andare avanti

il mal di montagna mi era passato e avevo

ero forte, sul ghiacciaio mi sentivo a casa, fantasticavo

con Remigio, con cui mi veniva facile parlare. Tra

sera dopo il lavoro mi invitò da lui per

come prima. La frase mi spiazzò: che cosa c

con la scrittura? Poi mi turbò in modo più

domandai il significato, Remigio mi spiegò che il foglio

più toccata da allora. ¶ Mi misi in ascolto con

la storia in cui mi ero cacciato sperando di

intorno a casa, e mi parevano sordi e ciechi

i loro profumi chimici mi colpivano a distanza. Sarò

a distanza. Sarò io, mi chiedevo, ad avere problemi

bosco si proteggevano dileguandosi. ¶ Mi mancavano i miei vicini

caprioli. Così una mattina mi alzai alle sei, buttai

Dopo tre mesi lassù mi sentivo in gran forma

villaggi abbandonati e cadenti. Mi fermai al torrente per

drizzò le orecchie, io mi nascosi tra le rocce

a salire, ormai chi mi fermava più? Adesso ero

il resto del branco. Mi fissava facendo un verso

un lungo giro. Io mi sedetti per terra e

che badava a me: mi si era accovacciato di

metri di distanza, e mi scrutava ruminando, e grattandosi

più da anni e mi sembrò una fortuna. Una

cemento in cortile, così mi chiesi che ne fosse

i suoi pensieri. Scusa, mi venne da rispondergli. ¶ Scesi

ogni direzione. A cosa mi serviva una casa? Mi

mi serviva una casa? Mi sarebbe piaciuto fare come

per ripararsi quando piove, mi aveva risposto. ¶ Giù alla

e contenitori, il padre mi scrutò con quello sguardo

guardato così anch’io. ¶ Mi scusi, è proprietà privata

scusi, è proprietà privata?, mi chiese sua moglie, più

la porta alle spalle mi sembrò di liberarmi di

di una corrente sotterranea. Mi sentii sollevato quando alla

che piegava a sinistra, mi lasciai la frana alle

dal nastro adesivo. Osservandola mi ricordai dei pastori bambini

sacco a pelo, poi mi sedetti e aprii lo

ultimi momenti di libertà. “Mi trascinava in estenuanti cavalcate

capire le cose che mi avevano spinto alla chimica

più volte. Anch’io mi addormentavo e risvegliavo di

di due ragazzi che mi avevano preceduto di una

il sonno. ¶ Anch’io mi alzai quando il cielo

e rifeci lo zaino, mi allacciai gli scarponi e

salutai la baita che mi aveva offerto riparo, mi

mi aveva offerto riparo, mi chiusi la porta alle

era umida e fredda. Mi sentivo tutto rotto e

pensare alla parola caffè. Mi fermai in riva a

a un torrentello e mi lavai i denti, la

sole tracciava venature scintillanti. Mi aspettavano almeno due ore

tutto quanto la vita mi ha dato di buono

destino.” ¶ Rifugio ¶ Per quanto mi svegliassi presto, in rifugio

e senza nessuno intorno. ¶ Mi ero fermato una notte

di girare, il posto mi piaceva ma non avevo

giorni di pensione. Loro mi avevano guardato strano. Ero

di lì. Alla fine mi avevano risposto che di

volevo, senza pagare, se mi andava di condividere quella

un vento gelido che mi respingeva appena mettevo il

la radio accesa. ¶ Io mi ero impossessato della cucina

sorpreso che i ragazzi mi avessero accolto con tanta

con tanta naturalezza, ma mi sembrava di averne capito

che non c’è, mi dissero. ¶ Perché si chiama

trovi anche le trote. ¶ Mi indicarono una strada che

anch’io. Scivolai, caddi, mi rialzai, risi da solo

risi da solo e mi abbandonai all’istinto di

trasformazione che la montagna mi provocava: questa gioia di

momento dopo il lago mi aveva strappato tutto. Ecco

pensai. Da principiante non mi ero portato materiale di

aria si fece elettrica. Mi dissi ecco, ora mi

Mi dissi ecco, ora mi lavo. Dentro lo zaino

abbastanza amici da confidarci, mi disse che di montagna

Grecia o in Sicilia. Mi raccontò dei viaggi che

tutto il resto. Qualcosa mi diceva che ci sarebbe

versanti. In qualche punto mi toccò usare le mani

per tirarmi su, finché mi ritrovai a cavalcioni sulla

spalle, lievemente, ¶ che non mi prenda ¶ il freddo. ¶ Io

salivo di qualche passo, mi fermavo, mi piegavo a

qualche passo, mi fermavo, mi piegavo a terra per

filo del crinale e mi sembrava di non essere

senza ammazzarsi. Non sempre mi era andata bene. Due

un dirupo, e allora mi era toccato tornare indietro

cinghie dello zaino che mi segavano le spalle e

quello stato d’animo mi capitò un passaggio più

mezza scorticata, però non mi pareva di avere niente

avere niente di rotto. Mi sdraiai su quella stessa

non ti vede nessuno. Mi misi a singhiozzare sdraiato

sasso perché ero stanco, mi mancavano tutti quanti e

un vallone parallelo, ma mi ero convinto che si

camosci si disperdevano. Così mi sfiancavo su per un

all’altra senza sforzo. Mi sentivo stupido, arrogante, trascinato

resistendo abbastanza a lungo, mi sarei trasformato in qualcun

ogni eremitaggio. In questo mi sentivo come al primo

puntando una preda, e mi venne istintivo il sospetto

osso: i loro scheletri mi mettevano tristezza, però mi

mi mettevano tristezza, però mi consolava il pensiero che

qualcun altro. Potendo scegliere, mi sarebbe piaciuto fare quella

fine anch’io. ¶ Poi mi alzai. Subito l’aquila

quota e si allontanò. Mi aggiustai le bretelle dello

mettevo i piedi. Non mi accorsi di essere in

un canto di chiesa. Mi tolsi lo zaino, mi

Mi tolsi lo zaino, mi sdraiai di nuovo e

tra gli alberi, così mi spuntò davanti come succede

morbida. Io più gentilmente mi tolsi gli scarponi sui

fin dall’inizio. Non mi dispiaceva restituirlo al prato

dai nodi del legno; mi ricordavano la lunga primavera

da lei proprio perché mi conosceva così bene, e

baita, di me, non mi dovevo vergognare. Mi accoglieva

non mi dovevo vergognare. Mi accoglieva e mi invitava

vergognare. Mi accoglieva e mi invitava a riposarmi tra

stagione del raccolto. Allora mi sedetti contro un larice

montagna, e a loro mi sentivo devoto come a

mai fino in fondo. Mi turba la sua indifferenza

distese di abete rosso mi fanno pensare alle foreste

agosto, sotto un abete mi sono protetto in un

di quell’albero che mi faceva da tana. ¶ Ammiro

dal letargo. Quell’odore mi ricorda il sud e

sostenere una casa, e mi sembra il servizio più

d’acqua dal cielo. Mi è sembrato di avere

stava scoprendo i classici. Mi raccontò della sua infanzia

per dire come stava. ¶ Mi fermai. Camminavamo nel bosco

chiesi incuriosito. Nel senso, mi spiegò Remigio, che aveva

dice quando sei triste?, mi chiese. Si dice: mi

mi chiese. Si dice: mi sembra lungo. Cioè il

per trascinarsi a valle. Mi disse che il nemico

dire: a casa mia. Mi chiedevo perché, io che

giorno. Lungo il sentiero mi indicava i luoghi chiamandoli

come si chiama qui?, mi diceva. Il pian des

parole dimenticate. ¶ Nei ruderi mi guidava come un archeologo

proprietà, appalti di costruzione. Mi spiegò che, nei tempi

ancora più semplici. Remigio mi indicava i dettagli: il

la data di costruzione. Mi spiegava le tecniche per

saremmo mai stati. ¶ Io mi sentivo meglio sotto le

sentiero immaginario. Alla fine mi sembrò di scorgere qualcosa

della roccia. ¶ La vedi?, mi chiese. ¶ Sì, risposi mentendo

insieme due giorni che mi sembrarono lunghi, per la

per la concentrazione che mi richiesero. Quando andò via

Tra le canzoni che mi ha insegnato, la mia

montagna e da bambino mi cantava della Grande Guerra

e sono uscito. Fuori mi sono lavato la faccia

del bosco. Di soprassalto mi sono voltato per affrontarlo

come un gioco e mi rincorreva sempre più lontano

sempre più lontano. Finché mi rassegnavo a portarlo con

Averlo tra i piedi mi metteva allegria. Giù da

legavo lì perché non mi seguisse fino a casa

Io scendendo a Fontane mi tappavo le orecchie per

arrivavano più lontano: così mi capitava di sentire un

il moschettone al collo mi faceva sentire più in

avevo mai voluto. Uno, mi avrebbe impedito di viaggiare

impedito di viaggiare. Due, mi avrebbe distratto dalla scrittura

scrittura. Tre, quattro, cinque, mi avrebbe tolto libertà in

sotto il tavolo. Allora mi tagliai un pezzo di

di pane e formaggio, mi sedetti a tavola e

il quaderno come ultimamente mi piaceva fare, scribacchiando mentre

il muso sulle gambe, mi sbavò i pantaloni. Ebbe

stanchezza o malinconia. Qualcuno mi salutò perfino. È tuo

io. Sperai che non mi toccasse di nuovo. Lo

dal modo in cui mi sfuggivano che quel ghigno

mai riuscito a legare, mi dispiaceva per i cani

dispiaceva per i cani. Mi sarebbe mancato il suono

svegliato dai loro latrati. Mi affacciai alla porta, tenendo

lepre che ogni sera mi scrutava da lontano, facendomi

coraggio di avvicinarsi. Adesso mi vergognai di quel paziente

fucile? La sua morte mi sembrò un delitto intollerabile

state le nove quando mi ha abbandonato anche la

faceva nessun rumore. ¶ Io mi sono rassegnato, che altro

Ascoltarla scoppiettare al buio mi faceva una bella compagnia

trovato il suo elemento: mi precedeva a balzi, si

foto in verticale perché mi piacevano gli alberi, la

ho acceso il fuoco, mi sono ricordato che non

annerito sul fondo. ¶ Quando mi sono seduto al tavolo

quaderno era lì che mi aspettava: fermo a ieri

bene. Di mattina Lucky mi svegliava leccandomi la faccia

percorsi del topo che mi teneva compagnia. Nella notte

si può andare avanti, mi dicevo, pulendo la baita

bastone nuovo, tanto non mi sarebbe servito. In compenso

alle scarpe, che ormai mi si disfacevano intorno ai

granché come concime, ma mi sembrò giusto farlo: era

e il rastrello. Poi mi lavai le mani alla

giorno non c’era mi guardava e non capiva

te, gli dissi. Magari mi insegnerai a scappare sulla

torna indietro. Remigio invece mi cacciò di casa quando

fare, e poco dopo mi scrisse un messaggio per