Domenico Starnone, Fare scene, 2010

sembrarmi un dispetto silenzioso), nello sguardo irrequieto di mio

moglie tutta scintillante, riflessa nello specchio, e diceva fintamente

a quelli dei film nello splendore del technicolor. Per

accadde ai suoi tempi nello scompartimento di un vagone

è lui stesso, riflesso nello specchio sulla porta del

prospetto (Freud si vede nello specchio della toletta nel

tratta di un amalgama: nello sguardo che ho posato

è meravigliosa in tv; nello sguardo che ho posato

antenati di tua madre»; nello sguardo che ho posato

uno che si chiama Nello, lo conosco da trent

bella storia di operai». ¶ Nello restò zitto un attimo

al produttore, disse, è Nello, lo conosci, ci hai

per Campanella, figuriamoci se Nello, che ti stima tanto

che aveva accennato a Nello, decisi là per là

di me, pupillo di Nello, laureato in filosofia, di

telefonai di nuovo a Nello, gli riproposi il progettino

drammatici sviluppi della storia. Nello non si commosse nemmeno

piatire. Chi cazzo è Nello? Che vuole? Ha solo

sua società di produzione Nello esponeva, tra manifesti di

riuscì a spiegare a Nello che, sebbene nel modo

al cinema», rispose svogliatamente Nello, e volle per forza

ammazzano», disse Raggalli emozionandosi. ¶ Nello fece un’espressione come

operai», rispose Raggalli deluso. ¶ Nello fece una smorfia di

E ho anche contattato Nello, abbiamo un appuntamento domani

era stato felicemente accolto nello studio di Alda. Ora

chiamò. ¶ Incontrammo di nuovo Nello. La riunione fu dedicata

agente e il produttore: Nello aveva bisogno, per la

fare». ¶ «E lo farai?» ¶ «Nello, io faccio quello che

della coscienza di classe». ¶ Nello fece un’espressione compiaciuta

sono». ¶ «Lo so», disse Nello con esibito sconforto. ¶ All

rivolgessimo a lei perché Nello ci aveva fatto un

Non mi fido di Nello: sia chiaro che non

rilento, gli avvocati di Nello erano un osso duro

muovo un dito se Nello non mi paga come

con gli avvocati di Nello. Era una donna piccola

film, gli avvocati di Nello ritenevano che volessi essere

suadente: senza contare che Nello sa difendere benissimo il

lettura godibile», ci prescrisse Nello in una riunione che

e mandammo tutto a Nello, che ci fece chiamare

letto?» ¶ «Che letto», rispose Nello, «mica ci sono solo

precisò Raggalli. ¶ «Sì», dissi. ¶ Nello alzò all’improvviso la

gli occhi, dissi a Nello: ¶ «Scusa, è stata una

e una volta a Nello, ma Nello non si

volta a Nello, ma Nello non si faceva trovare

roba avete scritto», disse Nello a me e a

come si fa, concluse Nello, a rappresentare al cinema

il film c’è». ¶ Nello stava per ribattere stizzito

un omicidio?», si incazzò Nello. ¶ Intervenni con tono mieloso

Risposi sì. ¶ Consegnammo. ¶ Riunione. ¶ Nello disse che i suoi

chi cazzo?», disse rabbioso Nello. ¶ Rispondemmo subito di no

anima è il culo». ¶ Nello si fece una risata

il verbo sperperare. Arrossì. ¶ Nello ci pagò regolarmente il

faccia», se la prese Nello, che era un uomo

Rai». ¶ Lo incoraggiammo molto. Nello replicò raccomandandoci quasi in

qualche volta partecipò anche Nello che, proprio mentre si

feroci ce le riportò Nello, naturalmente, che alla fine

a debuttare a Broadway. ¶ Nello, Raggalli e io ci

lungo silenzio. Alda guardò Nello e disse con un

ballerini, musicisti. Che dici, Nello, non è così?» ¶ Nello

Nello, non è così?» ¶ Nello, il cui interesse era

inviava il testo a Nello per essere incoraggiato a

linea che avevamo scelto. Nello lo rimandava indietro con

mescolate a quelle di Nello. Se Alda le approvava

nostra seconda stesura, che Nello puntava tutto il resto

se la Rai e Nello ce lo criticavano era

successe un fatto nuovo. Nello ci fece sapere tramite

una donna? Di’ a Nello che ci ha rotto

fosse d’accordo con Nello ai nostri danni, a

Rai ai danni di Nello e nostri, a volte

fosse d’accordo con Nello e con la Rai

stata l’amante di Nello, quella che l’aveva

scambi di favori con Nello. Sorrise – un sorriso molto

era passata la sceneggiatura, Nello le aveva dato tutte

che a parlamentare con Nello era meglio che ci

pronti a dire a Nello, se avesse telefonato furibondo

tornò vittoriosa. Non solo Nello si era mostrato contento

Poi lui telefonò a Nello e gli disse felice

morta. Si sa che Nello aveva ridicolizzato quella scena

l’ha detto pure Nello». ¶ «Se il cinema ammette

questi mesi di lavoro. ¶ Nello si sarebbe arrabbiato. ¶ E

Grazie», risposi. ¶ Subito dopo Nello ci convocò per una

brava. ¶ Andammo alla riunione. Nello, per non soffrire troppo

noi. ¶ «Noi chi?», chiese Nello senza guardare la sua

Raggalli. ¶ «Chissà perché», disse Nello, «prima, gomito a gomito

un contadino del Sud. Nello cercò di mettersi in

portante della nostra economia. ¶ Nello era un uomo combattivo

milione e tre?», strillò Nello. ¶ Tira e molla, brigando

ai provini, voleva che Nello facesse subito un contratto

tra entusiasmi e disperazione. Nello ribatteva: calma, Raggà, cerca

niente da tagliare; quando Nello fa tutte queste lagne

po’ lasciai perdere Raggalli, Nello, Susi. Fui pagato abbastanza

mi disse: guarda che Nello ha mollato il progetto

ma bisogna essere ottimisti, Nello sta combattendo. Tu hai

a tua sorella». ¶ Silenzio. ¶ «Nello m’ha dato finalmente

perso: quello stronzo di Nello non l’ha bloccato

L’ho detta a Nello ed è entusiasta. Ti

sarebbe stato una rivelazione; Nello era contento dei giornalieri

Susi riuscì a convincere Nello a pagarci l’aereo

e questo lo gettò nello sconforto. Bloccò tutto, si

sistemati la segretaria di Nello (Raggalli era invece in

mi rimbambiva, sicché quando Nello mi telefonò non capii

Perché, cosa sta succedendo?» ¶ «Nello s’è trasferito sul

lavorazione è saltato. Ormai Nello taglia a vanvera la

un grande ascendente su Nello». ¶ «Susi è già là

Susi è già là, Nello l’ha obbligata a

certamente perché vessato da Nello, certamente per via dei

cui – disse agitatissimo a Nello, ad Alda, a me

si chiamava il montatore). Nello chiese cupo: ¶ «Quanto dura

evitò lo sguardo di Nello, si rivolse a noi

sempre con chiarezza e Nello ogni tanto mormorava: è

sulla testa degli attori. Nello borbottò: vedrai che metteremo

a un certo punto Nello lo bloccò e disse

Inutili e mal recitate». ¶ Nello si intromise rivolgendosi a

stavano andando le cose. Nello aveva sostituito Robby, il

sei d’accordo con Nello) che con il produttore

male, alla Quinzaine. Sai, Nello ha di buono che

con Raggalli e con Nello perché avevano fatto vedere

a me», dissi a Nello, «perché non l’avete

da dire entusiasta a Nello, che l’aveva rimontato

Bello o bellissimo?» ¶ «Bellissimo». ¶ Nello volle darmi a vedere

valutato il film, ma Nello, attraverso amici di amici

lavorava bene». ¶ «Eh sì». ¶ «Nello è molto autoritario, non

di maretta solo quando Nello, a nome anche della

imbarazzo, diede ragione a Nello. Non ci arrendemmo. Stringemmo

bombardammo con mail incandescenti Nello, la Rai, la distribuzione

e Raggalli si ruppe. Nello, col consenso entusiastico del

verso il mare, vidi Nello, Raggalli e i genitori

con un cenno devoto. ¶ Nello intanto, torvo, fissava il

studenti del xiv secolo. Nello allora si riscosse, borbottò

al lavorio intenso di Nello, di risparmiarci e dedicarsi

fu cronometrata solo da Nello. ¶ Undici minuti di applausi

parevano felici. Raggalli, io, Nello aspettammo ansiosamente i quotidiani

ringraziamenti citò la Rai, Nello, gli attori, il direttore

soprattutto in dvd. ¶ FINE ¶ Nello vuole a tutti i

soldi era impossibile. Poi Nello è ritornato in circolazione

di campionario. Tanto che Nello, innervosito da Clo che

oggi. A quel punto Nello ha esclamato chi se

deciso di lavorare senza Nello. E riunisciti oggi, riunisciti

telefonava potesse sentirla: è Nello. L’anziano fidanzato irrompeva

a discutere del soggettino. Nello temeva che fosse in

provarglielo gridavo allegro: ciao, Nello – borbottava ah be’ e

davamo per scontato che Nello non avrebbe mai messo

libera. Ogni tanto telefonava Nello (dove sei?), brontolava: quanto

rispondevo: un film per Nello e per Clorinda, e

un risolino, diceva: povero Nello, quindi aggiungeva: povero te

detto una volta: se Nello ci costringe a lavorare

tradimento aveva raccontato a Nello la nostra idea subito

ingenuamente riassunta, visto che Nello le aveva detto dai

ristorante di Trastevere che Nello trovava meraviglioso, le riunioni

a meno. ¶ Dissi a Nello e a Clorinda che

il gioco è finito. Nello spettacolo massacrato che mi