Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

Giulio chiamò il fratello: ¶ — Niccolò! Déstati! ¶ Quegli fece una

la mattina! Fai rabbia! ¶ Niccolò, allora, si sdrusciò forte

c'è un rinnovo. ¶ Niccolò fece una sbuffata e

Vai! Ci bado io! ¶ Niccolò, mentre il fratello cercava

ti pare venuta bene! ¶ Niccolò alzò le spalle e

anche più alto di Niccolò: ma senza barba e

dalla mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva anche l

sgarbato e prepotente. ¶ Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano

la mise in tasca. Niccolò lo guardava, imprecando e

galera! Sei contento? ¶ Ma Niccolò gridò: ¶ — Torna presto, perché

di quel che faceva. ¶ Niccolò restò su la sua

andati a caccia insieme, Niccolò non si mosse né

Un poco di raffreddore. ¶ Niccolò sorrise, dicendogli con una

guardò qualche libro, e Niccolò richiuse gli occhi come

poi, anche le mercature. ¶ Niccolò si sollazzava a quelle

cassapanca? Quella lì ritta? ¶ Niccolò doventò serio. ¶ — Non me

prenderà? ¶ La voce di Niccolò si fece tonante: ¶ — Io

Di che ti esalti? ¶ Niccolò smise istantaneamente; e s

della nostra razza! ¶ Allora, Niccolò gli strinse un braccio

mai io a te? ¶ Niccolò disse: ¶ — Hai ragione! ¶ — Tu

voi non siete capaci? ¶ Niccolò non gli parlava più

verso l'uscio; e Niccolò, allora, disse: ¶ — Purché tu

eguale alla mia. ¶ Allora, Niccolò divenne affettuoso; la sua

nostro sentimento? ¶ — Diamine! ¶ Ma Niccolò cambiò subito discorso: ¶ — O

occasioni della sua tristezza. Niccolò non voleva amicizie e

sa come resta male Niccolò quando sente che non

leccornia. ¶ III ¶ Dopo mangiato, Niccolò era sempre disposto all

un paio d'ore. Niccolò disse: ¶ — Non mi parlate

Aspetterò che gli passi! ¶ Niccolò, allora, fu preso dal

la porta, per andarsene. ¶ Niccolò gli fece, a pena

trattare gli amici. ¶ Ma Niccolò non voleva sentirselo dire

un crocifisso d'argento.... ¶ Niccolò, che cominciava ad ascoltare

quello che volevo dirti! ¶ Niccolò pareva adirato e come

due fogli da cento. ¶ Niccolò fremeva: ¶ — Digli al prete

sentirono subito. Ma quando Niccolò li vide così cambiarsi

fare il loro comodo. ¶ Niccolò picchiò con l'anello

trappola a un topo. ¶ Niccolò fece una risata, e

ma a gola chiusa. Niccolò seguitò: ¶ — Dio, come rido

la bottiglia del cognacche? ¶ Niccolò rispose: ¶ — Compratene una per

per le cose giuste! ¶ Niccolò gli chiese: ¶ — Perché non

voce. ¶ — Tu, no; ma Niccolò, sì. ¶ Allora, Niccolò disse

ma Niccolò, sì. ¶ Allora, Niccolò disse a Giulio: ¶ — Consiglialo

libri, ed escì. ¶ Allora, Niccolò disse: ¶ — Bisogna metterci riparo

a che alludesse; ma Niccolò gli tagliò lo stesso

allora, si riprese: ¶ — È Niccolò che fa immaginare non

con le sue gaglioffate. ¶ Niccolò, picchiando le ginocchia insieme

me, io vi lascio. ¶ Niccolò gli gridò: ¶ — No: voglio

fa, eravate così allegri! ¶ Niccolò gli gridò più forte

se ne fu andato, Niccolò si mise a singhiozzare

Giulio perché non sentisse Niccolò: ¶ — Come vanno le cose

di peggio? ¶ — No, no! ¶ Niccolò aspettava che gli rivolgesse

codesta sedia! Povero signor Niccolò! ¶ — Qui ci sto meglio

faccende, svignandosela subito; sebbene Niccolò non gliela perdonasse. ¶ Ma

che contegno tenere. E Niccolò disse: ¶ — Giulio, dàgli una

È la mia consolazione!.. ¶ Niccolò cominciava ad aver voglia

non c'è altro. ¶ Niccolò gli faceva cenno di

il cavaliere disse a Niccolò: ¶ — Abbiamo fatto una magnifica

verrà lei con me, Niccolò! ¶ — Io a piedi non

chiudeva gli occhi. Anche Niccolò aveva paura, ma cercava

trova il mio denaro. ¶ Niccolò andò a cambiare di

supplicato di smettere; e Niccolò ficcava all'incontrario i

indifferente... non per vantarmene.... ¶ Niccolò disse con la sua

possiate lamentarvi di me. ¶ Niccolò riescì a ridere e

disse: ¶ — Oh, finalmente respiriamo! ¶ Niccolò propose: ¶ — E se gli

gli espedienti. Alta quanto Niccolò, non era meno massiccia

come una volta. ¶ Mentre Niccolò finiva di asciugarsi il

ci fossero a palate? ¶ Niccolò temette di lei, ma

mi dici la verità. ¶ Niccolò rise più forte. ¶ — Troppe

da chi ti pare! ¶ Niccolò era ancora disposto ad

più buono, come prima! ¶ — Niccolò non ha voluto dirmi

bottega e disse a Niccolò: ¶ — Mi pare che la

che chiedeva a me. ¶ Niccolò, per non passare da

stata ad ascoltare. ¶ Ma Niccolò disse: ¶ — Oggi, prima di

sempre sentito dire.... ¶ Ma Niccolò gridò: ¶ — Ci penso io

Lo spero. ¶ A mezzogiorno, Niccolò, la fece chiamare in

viltà, a dirle tutto, Niccolò sentiva per lei un

sapere altro: mi basta. ¶ Niccolò aggiunse: ¶ — Un'altra volta

bevuto più del solito. Niccolò l'approvava, e burlava

non mi piace! ¶ Quantunque Niccolò gli rispondesse pronto con

meglio divertirsi che altercare! ¶ Niccolò faceva il pentito, con

Devo dirlo anche a Niccolò? ¶ — Io direi d'aspettare

direi d'aspettare. Perché Niccolò le piglierebbe in burletta

fisima da donnicciole, e Niccolò garantì che non valeva

più a lungo con Niccolò, e gli disse: ¶ — Tu

il direttore, dovresti informartene. ¶ Niccolò si mise a ridere

rossi e le lenti. Niccolò gli chiese, con un

nessuna fretta. ¶ Ma comparve Niccolò, ghignando; e s'accomodò

E lei è contento? ¶ Niccolò lo ragguardò in viso

niente con lui! ¶ Ma Niccolò, con un ridere agro

su le ginocchia di Niccolò, per salutarlo. Ma Niccolò

Niccolò, per salutarlo. Ma Niccolò finse di non destarsi

era passato di mente! ¶ Niccolò parve preso dall'impazienza

il cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolò richiuse lesto gli occhi

stesso seme. Dorme davvero Niccolò? ¶ La voce del cavaliere

sei addormentato da vero? ¶ Niccolò se ne vantò: ¶ — Sognavo

guardare la vetrina. Allora, Niccolò, che occhiava dal suo

anche più del solito. Niccolò gli chiese: ¶ — Che vuoi

rimandarlo via! E, tu, Niccolò, l'hai visto? ¶ Niccolò

Niccolò, l'hai visto? ¶ Niccolò non gli rispose, e

dopo il matrimonio di Niccolò; e così cercava di

di escirne. E incontrato Niccolò nella strada, gli disse

avrebbe compromesso anche noi! ¶ Niccolò, allora, difese il fratello

non potrebbe essere. ¶ — Ma Niccolò è tanto allegro! Lo

in mezzo, forse con Niccolò mi potrei affiatare. Ci

dire la verità. ¶ Ma Niccolò, per deriderlo, gli gridò

e più di te. ¶ Niccolò dette in una di

alzassero tutti la voce. ¶ Niccolò stringeva i pugni nelle

Tu che ne pensi, Niccolò? Voglio conoscere anche il

anche il tuo sentimento. ¶ Niccolò si storse tutto, e

Sbagliate tutti e due. ¶ Niccolò disse al Nisard: ¶ — Mi

bocca. Né Giulio né Niccolò lo ascoltavano: Niccolò guardava

né Niccolò lo ascoltavano: Niccolò guardava per tutti i

più nessun affetto per Niccolò, comportandosi come se Giulio

di quanto è necessario! ¶ Niccolò, che sonnecchiava, aprì gli

trattenne come al solito. ¶ Niccolò si alzò di scatto

chiunque. ¶ Dopo un poco, Niccolò trasse fuori un'altra

che era un cretino. ¶ Niccolò gridava sempre di più

Non dire questa parola. ¶ Niccolò si volse attorno impaurito

legandoli con lo spago. ¶ Niccolò andò a casa, quasi

su attorno al soffitto. ¶ — Niccolò, che hai? Mi fai

fare lo stesso. ¶ Ma Niccolò non avrebbe potuto resistere

con un'acutezza felina. ¶ Niccolò rispose: ¶ — Ti garantisco che

non avrebbe contato nulla. ¶ Niccolò, per approvare, fece una

respiro, e dovette riposarsi. Niccolò gli disse: ¶ — Io solo

son parsi grassi abbastanza. ¶ Niccolò, allora, bofonchiò: ¶ — Io domani

E perché? Dove vai? ¶ Niccolò, con un tono da

fecero un'altra passeggiata. Niccolò era andato a Firenze

naturale. Pensava volentieri che Niccolò era andato a Firenze

mai stato come oggi! ¶ Niccolò a Firenze s'era

vicino a buio; e Niccolò non si sentì nessuna

giù per lunghi scarichi. ¶ Niccolò si volse intorno, per

ormai due ore sole! ¶ Niccolò, che stava a capo

fatte soltanto di tendini. Niccolò non voleva essere distornato

che credeva approvata da Niccolò: ¶ — Se non trovi un

sarebbe tempo di smettere. ¶ Niccolò si drizzò e disse

punta delle dita sopra. Niccolò sembrava abbonito, quasi contento

Glie ne parlai ieri. ¶ Niccolò, allora, smosse un altra

Che male ho fatto? ¶ Niccolò riprendeva gagliardia, quasi baldanza

mettevano di buon umore. Niccolò lo aggredì: ¶ — Che vuoi

usare modi più garbati! ¶ Niccolò ringhiò, battendo forte i

vi ho fatto comodo.... ¶ Niccolò rispose: ¶ — A me non

Restati soli, Giulio e Niccolò sentivano l'uno per

più brevi; perché tanto Niccolò che Enrico gli intimarono

sarà accettata dalla banca! ¶ Niccolò rispose: ¶ — Ne sono arcisicuro

alla gola come noi! ¶ Niccolò seguitò, per un pezzo

non essere più io! ¶ Niccolò era così nervosamente allegro

cadde in deliquio; e Niccolò, stringendo la sua testa

ha sparso sempre lagrime. Niccolò non stava fermo, andava

sfogandosi contro di lui, Niccolò si fermò di botto

Il Nicchioli disse a Niccolò, senz'essere sicuro che

ho compassione di voi! ¶ Niccolò fece un gesto, come

tardi tornerò! ¶ Allora a Niccolò venne da ridere; ma

non si siano rotte. ¶ Niccolò glie le dette, e

di sentirmi male. ¶ Ma Niccolò vide alcune persone ferme

che fallimenti ci vogliono! Niccolò non si leva il

Enrico e anche a Niccolò? Sapeva da sé quello

una misericordia. Disse a Niccolò: ¶ — Io invidio quelli che

quelli che possono credere. ¶ Niccolò, con un'alterezza violenta

A che? ¶ — A Dio. ¶ Niccolò non voleva sentirne parlare

importanza alla faccenda; mentre Niccolò guardava tutti con un

chiuse dalla vecchia cancellata. ¶ Niccolò, alzando gli occhi, che

cadere insieme con lui. Niccolò, a cui non piaceva

poteva essere stato Enrico. ¶ Niccolò gli disse: ¶ — Hai visto

cattiva! ¶ — Vai da lei! ¶ Niccolò andò in salotto e

avrei potuto consigliarti. ¶ Allora, Niccolò si scosse e fece

lascerebbe mai il sonno. ¶ Niccolò tentò di parlare con

se n'erano andati. Niccolò avrebbe voluto stare con

un tratto, sentì bussare: Niccolò, lo chiamava. Doveva rispondere

del Laterino. Enrico e Niccolò lo accompagnarono, dietro la

Come si è ammazzato? ¶ Niccolò era pieno d'ira

vapore bianco e luccicante. ¶ Niccolò disse: ¶ — Io non mi

all'escita del cimitero, Niccolò chiese al fratello: ¶ — Tu

Perché? Andiamo insieme! ¶ Ma Niccolò, pigliando rasente uno dei

lire; e, a tavola, Niccolò disse al fratello: ¶ — Io

cosa da lei; perché Niccolò, che stava alle vedette

per trovarmi una camera! ¶ Niccolò non gli voleva dare

doleva, e attribuiva a Niccolò la sua miseria. La

ascoltarlo. Diceva, quasi sempre: ¶ — Niccolò non s'è vergognato

che m'aiutino. ¶ Ma Niccolò, sempre più libero dopo

meno un essere umano. ¶ Niccolò non avrebbe voluto che

Ma ringraziava Dio che Niccolò s'ingegnasse a quel

seppe alla bettola che Niccolò era morto prima dell

me. ¶ — Come si chiama? ¶ — Niccolò Gambi. ¶ — È sotterrato. L

Dio? Anche il povero Niccolò è morto senza potersi