Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

velocità sempre maggiore di Nicola e, come un treno

a Firenze. Di solito Nicola si presentava con una

trucco. Le labbra di Nicola erano lucide come se

nuovo Anna. ¶ Naturalmente per Nicola quel tavolo imbandito non

e dei pasticcini che Nicola comprava nei pressi della

canta Rino» le rispondeva Nicola quando non ce la

scatole più di te!» ¶ Nicola si vestiva in fretta

amici. Di solito con Nicola giocavano a tressette o

la sua macchina nuova. ¶ Nicola ammirava la mancanza di

situazione. ¶ Assieme, Rino e Nicola non passavano inosservati, non

vai» diceva Rino. E Nicola pensava alla reazione di

fratello» diceva Rino. E Nicola si rattristava perché non

a casa, senza preavviso. Nicola era appena rientrato dall

solo agli occhi di Nicola che se ne stava

un sorriso morto. ¶ «Incinta?» Nicola sperava di aver capito

poteva essere. Impossibile. ¶ «Incinta, Nicola. Sono incinta.» ¶ «Sei sicura

mestruazioni la settimana scorsa…» ¶ Nicola ebbe un sussulto di

siccome nelle pupille di Nicola la speranza cominciava a

ci pensiamo più» disse Nicola e le diede un

Quella sera in pizzeria Nicola fece finta che non

un “povero coglione” implicito. Nicola capiva solo il primo

studio non c’entra. Nicola, sii sincero, ti prego

sua cattiva coscienza. ¶ «No, Nicola, non sono pazza. Il

sei incinta, vedrai» disse Nicola, lo sguardo ancora intento

e profumava di gelsomino. ¶ Nicola aspettò invano. Niente bacio

festeggiamo in casa» disse Nicola ancora euforico per lo

addio da persone civili. Nicola l’aveva accompagnata alla

così se lo ricorda Nicola: uno sguardo di nostalgia

sul treno per Firenze. ¶ Nicola raggiunse di corsa l

la vita. Beato te!». ¶ Nicola non reagì. Era scuro

vi amate per davvero». ¶ Nicola guardava fisso davanti a

delusione d’amore. Invece Nicola si stava concentrando mentalmente

riusciva a batterlo, benché Nicola durante gli allenamenti facesse

Los Angeles». ¶ «Bene» disse Nicola con una voce priva

e Rino per festeggiare. Nicola salutò con una faccia

whisky, cognac e amari. Nicola non parlava. L’alcol

capisce l’umore di Nicola, Anna non è una

si rimetteranno insieme, però Nicola non deve farne un

di proseguire. Fa bene Nicola a non prendersi troppo

c’era abbracciò pure Nicola: «Ti voglio bene, fraticè

belvedere della Villa Comunale. Nicola rallenta l’andatura. È

per sempre. Anche se Nicola non ne capiva il

di un abbraccio chiarificatore. ¶ Nicola entra nella Villa allungando

schiacciati sul corpo di Nicola sono più duri. ¶ «Anch

spia! Che parolona!» dice Nicola divertito. ¶ Si siedono su

te ne liberi.» ¶ A Nicola spunta sulle labbra un

Allora, dimmi» taglia corto Nicola. ¶ «Da quando è separata

come per gioco. Anche Nicola chiude gli occhi e

il loro amore forte. ¶ Nicola aveva superato brillantemente tutte

bacio. ¶ La partenza di Nicola si avvicinava, ancora due

raccontò il padre a Nicola per telefono, «dopo la

parole, con che cuore?» ¶ Nicola non fiatava, era annichilito

che aveva insistito, toccava Nicola che aveva fatto da

doveva. ¶ Due giorni dopo Nicola vinse per la prima

coricarsi nel letto di Nicola. Lui sentì il suo

all’indirizzo di Crotone. Nicola era così commosso e

bar. Così diceva a Nicola quando si sentivano per

un’onda muta. ¶ Poi Nicola andava ad allenarsi. Non

morte di Lucio Battisti Nicola non riesce più a

sotto il cellulare. Così Nicola si illude di non

e lo tranquillizzano. Vedrai, Nicola, che andrà tutto bene

dal giorno dell’addio. ¶ Nicola rallenta, si concentra sulla

un paese senza nome. Nicola sente un tonfo nel

agitarti prima del tempo, Nicola. Altrimenti sei sconfitto in

era tiepida e frizzante. Nicola non sapeva che Anna

tra i velocisti neri. ¶ Nicola sorride al ricordo, stanchissimo

montagna. ¶ Castel Beseno, pensa Nicola, sono arrivato. ¶ Le strade

elementare e una chiesa. Nicola scende dalla macchina e

arrivano fino in cima. ¶ Nicola cerca l’insegna di

scrutano sorridenti e curiosi. ¶ Nicola ringrazia gentile. E con

aspettava nella sua stanzetta. Nicola le mancava, ovvio. Glielo

di inquietudine e delusione. ¶ Nicola l’ammirava con orgoglio

unici giorni in cui Nicola riusciva a rilassarsi. Per

materia. ¶ Erano incontri memorabili. Nicola l’accoglieva con una

quella, la conosco» esclamò Nicola con voce preoccupata. La

dice solo ciotìe.» ¶ A Nicola era tornata l’inquietudine

Maga Marilin aveva salutato Nicola come se si conoscessero

grande campione che sognavi?». ¶ Nicola evitò di guardarla negli

noi dove vivremo?» chiese Nicola ormai rincuorato. ¶ «Agli antipodi

amati? Ci amiamo? Scorpioni.» ¶ Nicola non capiva o non

del festival Anna e Nicola guardarono la televisione dal

regalato Renato Zero» disse Nicola, che pochi giorni prima

fine della canzone stringe Nicola, lo bacia con trasporto

loro, per il futuro. ¶ Nicola le accarezza il seno

biglietto sul cuscino: “Ciao, Nicola. In questo momento dormi

finestra della sua stanza Nicola vede la linea ferroviaria

un viavai di donne. Nicola abbassa il finestrino e

dopo un lungo ronzio. Nicola attraversa il vialetto tra

e rigogliosi, e più Nicola si avvicina più l

la sua amica Patrizia. ¶ Nicola racconta la storia dei

mi sono ancora presentato: Nicola Manfredi, un vecchio amico

raccontare.» ¶ «Lo so» annuisce Nicola. «Scrive ancora?» ¶ «Come, non

Patrizia in difesa di Nicola. ¶ «Mio papà sa tutto

Non lo sapevo» dice Nicola con un tono di

furibondo che sente anche Nicola. Loredana rinuncia subito a

che non voglio rivederlo». ¶ Nicola la fissa con apprensione

Rino Gaetano. Anna e Nicola avevano acceso da poco

folla di persone sconosciute. Nicola chiamò i genitori e

il telefono e rispose Nicola. ¶ «Vorrei parlare con il

con gli occhi sbarrati. Nicola lo vide prima sbiancare

più tardi, davanti a Nicola disse il contrario: «Tuo

finiva così, povera Lucia». ¶ Nicola si arrabbiò: «Ma come

in tutti i sensi. ¶ Nicola si ritirò nella sua

E davvero ingenuo, caro Nicola. ¶ Anna non si fece

stazione. Era accompagnato da Nicola e Capocolò, su esplicita

E tutti i presenti, Nicola, la madre, Capocolò, forse

lavorare alla Montecatini». ¶ Solo Nicola se ne accorse. Il

e per tutti voi». Nicola le fu grato per

incontrarsi nella stanza di Nicola i pomeriggi e le

film viste. ¶ In primavera Nicola intensificò gli allenamenti, in

con una velocità sorprendente. Nicola era veloce solo nella

ti bloccherai agli esami.» Nicola annuiva, solo che ormai

e notte, diceva a Nicola. Ora conduceva una nuova

del pomeriggio chiedeva a Nicola il solito piacere: «Ora

chiesto un giorno a Nicola. ¶ Il sole stava sorgendo

In un primo momento Nicola aveva sentito solo il

Chiama e vedrai» insiste. ¶ Nicola continua a telefonare controvoglia

l’avevo detto io». Nicola ascolta con trepidazione. ¶ «È

mondo.» ¶ «Ciao, ma’» saluta Nicola e quando è fuori

felicità. ¶ Attraverso la finestra Nicola vedeva Anna che rollava

un po’ sfocate. ¶ Quando Nicola, incuriosito dalla scena, raggiunse

accomunava, la lettura, e Nicola si sentì un intruso

senza ombra di dubbio. ¶ Nicola la invidiava: lui stava

concrete. Della caviglia di Nicola che faceva male. Della

unica competizione a cui Nicola aveva intenzione di partecipare

ottime prospettive di lavoro». ¶ Nicola la ringraziò con un

notte nel letto di Nicola, sfruttando il turno di

orale fu un disastro. Nicola si presentò davanti alla

ponendogli delle domande inattese, Nicola perse il filo del

relazione di educazione fisica. ¶ Nicola spiegò che l’aveva

E da quel momento Nicola smise di sudare. ¶ Il

Era la voce di Nicola alle spalle del padre

costeggiava il fiume Neto. Nicola rallentò per non superarli

e il padre e Nicola avevano accettato volentieri, memori

felici o tristi?» chiese Nicola con la curiosità di

settimane» disse rivolto a Nicola. E il ragazzo non

durante il riscaldamento. Ma Nicola pareva soprappensiero, se non

Anna che urlava: «Bravo, Nicola, bravissimo, sei il più

forte sul collo di Nicola, sui riccioli sotto l

dal campo?» le chiese Nicola con una voce che

arrivo tardi al bar.» ¶ Nicola era deluso: «Allora perché

comunicò che l’atleta Nicola Manfredi aveva migliorato il

Crotone, va bene?». ¶ A Nicola non andava bene, tuttavia

delle scuole. ¶ Ogni mattina Nicola accompagnava Anna davanti al

gli dice l’amico. ¶ Nicola guarda dappertutto, la mano

nel mare immenso. Allora Nicola gli suggerisce di spegnere

battuta con una risata. Nicola non lo asseconda, la

davvero addormentato. Accostano e Nicola salta sulla prua. ¶ La

settimana in compagnia di Nicola. Di giorno era al

le poche cose che Nicola invidiava al fratello, oltre

a Mario e a Nicola, posò sul tavolo un

a leggere. ¶ Quella notte Nicola fu svegliato dalla voce

spine dei cardi». E Nicola lo accompagnò con il

simili». ¶ Alla parola “cadavere” Nicola si passa una mano

un debole no controvoglia. Nicola sa che la sua

soltanto d’estate con Nicola, oppure usava la canna

in giro i pescatori. Nicola e Capocolò erano contenti

rosa bianca nel mare. ¶ Nicola accompagna a casa i

delle vecchie imposte verdi. Nicola si gira cauto verso

rosa bianca ancora viva. Nicola apre il cassetto e

natale. Inoltre lascio a Nicola Manfredi la Rosa del

che saprà come usarli. Nicola si farà carico di

a Capo Colonna che Nicola conosce. Un abbraccio per

cotta. Lui si chiama Nicola. Non è male come

il mondo intero, pensava Nicola dopo aver letto la

scuola i compagni di Nicola lo trattavano come una

e aggiungendo: «Qui, caro Nicola, alle Olimpiadi del ’60 Livio

è entrato nella storia». ¶ Nicola aveva stravinto con facilità

mano sugli occhi. Invece Nicola, stretti i denti, si

si era gonfiata e Nicola non aveva potuto partecipare

in mano: ¶ «Brindiamo a Nicola.» ¶ «Che non ci dia

una bella serata, divertente. Nicola notò che Rino, benché

visitare il Colosseo, e Nicola, zoppicando tra le bancarelle

Centro federale di Formia. ¶ Nicola vi restò sei giorni

alla pista, Vittori e Nicola, e osservavano l’allenamento

che un talento naturale.» ¶ Nicola strinse i pugni dietro

della tuta azzurra di Nicola. ¶ Dopo pranzo si rividero

distogliere lo sguardo da Nicola. E io, di fronte

dieci anni di matrimonio. ¶ Nicola legge le ultime volontà

prima di morire». ¶ A Nicola non sembra vero. Non

modo, certo» la rassicura Nicola e la ringrazia con

corriere o consegnarli personalmente? ¶ «Nicola, andiamo, dài, se no

vita» dice Mario, e Nicola sospira e pensa ad

bianco. Che succederà dopo, Nicola non lo sa. Ma

Anna non aveva dubbi: «Nicola deriva dal greco Nikolaos

insieme nella stanza di Nicola, perché Isabella, la nuova

Era la madre di Nicola con un vassoio di

Anna trascorreva al paese. Nicola ne approfittava per incontrare

al buio, entrava da Nicola e si sdraiava accanto

orecchio sul petto di Nicola. E lui, pur stanchissimo

e si complimentavano. «Bravo, Nicola, bravo, sei l’orgoglio

libero dagli impegni agonistici, Nicola riprese a studiare con

ritorna la voglia di Nicola. È discreta, come lo

Manuela, dei genitori di Nicola, del lavoro e delle

parlando e bevendo caffè. Nicola, dopo i convenevoli, fa

amiche, sa di noi.» ¶ Nicola abbassa lo sguardo: «La

dopo il suo matrimonio.» ¶ Nicola si fa scuro in

castità in attesa che Nicola si decidesse a cercarla

ogni volta che rivedeva Nicola. I rancori della giovinezza

le passioni, cara Manuela. ¶ Nicola la guarda distratto. Come

rumore si fece insistente, Nicola si girò con calma

il paese. Volevo salutarti.» ¶ Nicola era sorpreso, non sapeva

non ci sono riuscita.» ¶ Nicola fece il modesto: «Grazie

torno per cena» disse Nicola, e non sapeva se

gran fame e come Nicola mangiava con gusto una

occhi, disse Anna fissando Nicola, e lui abbassò lo

non avrebbe infierito su Nicola, non in quel momento

in questo si assomigliavano, Nicola e lei. Pure suo

alla fine del mese. ¶ Nicola fissava le labbra di

farlo assumere alla Montecatini?» ¶ Nicola si lasciò scappare un

studentesse, la madre di Nicola indugiava fino a tarda

scatenata di sua moglie. ¶ Nicola era rientrato dall’allenamento

il resto della corrispondenza. Nicola non si aspettava un

sempre. ¶ La madre di Nicola rientrò a casa e

ha raccomandato di salutarti». ¶ Nicola andò a pranzare senza

a Capo Colonna e Nicola rivedeva le braci accese

mani posso finalmente bere…” Nicola si sentiva bene, carico

partenze che avevano innervosito Nicola più di tutti. Forse

e non di ippica!» ¶ Nicola non aveva mai visto

non sentirlo più sbraitare, Nicola andò in un angolo

i giovani sugli spalti. Nicola premette le mani sulle

si disse: “Metticela tutta, Nicola, vai! E tu, pa

Anna. I genitori di Nicola erano imbarazzati, soprattutto il

volta» disse Anna a Nicola ed era raggiante. «Naturalmente

ne ho voglia» rispose Nicola senza lasciarle il tempo

avviso la mamma» rispose Nicola, e di nuovo non

ma senza mai fermarsi, Nicola rallentando di continuo per

intravedere due capezzoli appuntiti. ¶ Nicola annuì. Bellissimo, sì, ma

ci sta per davvero? Nicola era confuso e intimidito

Poi la passò a Nicola che fece altrettanto e

padre» brindò alla fine Nicola e bevve di nuovo

tu?» gli chiese, e Nicola rifiutò con un secco

passò la bottiglia a Nicola. «Posso?» gli chiese e

in piedi, ora, e Nicola oscillava al vento, un

così tante, mai» rispose Nicola con voce ancora più

fermò a mezz’aria, Nicola mosse appena la testa

persino un ingenuo come Nicola capiva che lei avrebbe

Ultima ora di lezione. Nicola è in palestra con

Crotone, si affidano a Nicola come dei bambini. Se

Capocolò né della varca. ¶ Nicola la tranquillizza: «Non preoccuparti

e imprevedibili che a Nicola ricordavano le sgolate dei

ogni tanto ballavano anche Nicola e Manuela, perché Anna

se nemmeno vi conoscete? Nicola era arrabbiato con Anna

caldo e muscoloso di Nicola. Tu fa’ pure la

smorfiosa con Rino, pensava Nicola che si sentiva tradito

gli occhi e, siccome Nicola si limitava ad ascoltare

Manuela si staccò da Nicola come se avesse colto

estate, con Capocolò» disse Nicola. ¶ «Sì, Mario me ne

se mi volete!» ¶ E Nicola rispose rispettoso e sincero

stanchezza si facevano sentire. Nicola si addormentò sul plaid

riaprono le scuole e Nicola è emozionato come la

bolla di polvere, ma Nicola sentiva solo la voce

che ti capita. ¶ No, Nicola non ce l’aveva

motivo, ma intuivano che Nicola voleva essere lasciato in

parte la rabbia che Nicola provava alla vista di

non si accorgeva di Nicola, al massimo fissava guardingo

agli occhi crudi di Nicola: pugni rincorse poliziotti spranghe

sul treno. ¶ Per fortuna Nicola era sulla strada giusta

ribollivano nel cuore di Nicola e che lo incupivano

piaciuta» rispose con calma Nicola. Fosse stato un altro

si sdraiò accanto a Nicola e cominciò ad accarezzarlo

altro. I muscoli di Nicola erano tesi e rigidi

il letto tremò, tremò Nicola e infine Manuela crollò

Capocolò venne a chiamarlo, Nicola era già pronto per

Gioventù ¶ «Ai vostri posti…» ¶ Nicola si posizionò sui blocchi

più rapidi ed elastici. Nicola aveva il viso contratto

bravo il ricciolone». ¶ Quando Nicola toccò il filo del

regionali a Reggio Calabria». ¶ Nicola lo fissò con lo

campione nato», e a Nicola, «hai la stessa grinta

due anni e mezzo, Nicola si prese la rivincita

scorpacciata rituale. ¶ A tavola Nicola era pensieroso e serio

volte la settimana e Nicola si lasciava svegliare volentieri

segreto della forza di Nicola, quel silenzio fatto di

Ed ecco a voi Nicola Manfredi, della terza H

sana in corpore sano.» ¶ Nicola si avvicinò al preside

domenica. Nella tarda mattinata Nicola andò all’edicola di

diceva, grande attrazione internazionale. Nicola si voltò e vide

descrivimi quella persona lì.» ¶ Nicola, che se ne stava

parlando di me, pensò Nicola, e il primo impulso

un particolare che lasciò Nicola a bocca aperta: «Dentro

foto». ¶ Tutti guardarono verso Nicola, anche il baffone pareva

foto. ¶ «È vero» rispose Nicola sventolando in alto il

come un pelo incarnato…». ¶ Nicola non volle più sentire

la stella del velocista Nicola Manfredi: due medaglie d

in pace il giornale, Nicola lo aprì con apprensione

scuole. Applaudiva e fissava Nicola che sorrideva impacciato al

o forse di affetto. Nicola, non sognare di nuovo

tre del pomeriggio. ¶ «Pronto!» Nicola risponde rabbioso e assonnato

dalla stanza.» ¶ «Perché?» chiese Nicola preoccupato. ¶ «Perché viene a

cazzo ridi, fra’, pensava Nicola, però non gli diceva

po’ prima delle cinque Nicola indossò un paio di

eco di commenti sguaiati. Nicola sorrideva e rispondeva gentile

Per la volgarità, soprattutto. Nicola aveva un’altra concezione

Loro gli sorrisero, ciao Nicola, gli furono a un

presagio di sventura e Nicola era uscito in macchina

un falsetto da donna. Nicola annuiva, scherzoso, ma dentro

Battisti. Sì, anche se Nicola non voleva ammetterlo nemmeno

gridò Vincenzo rallentando e Nicola, sorpreso dall’urlo improvviso

alle mani, ma a Nicola non importava nulla, con

il più doloroso per Nicola, fu: «Quando la finirete

mostrò il risultato a Nicola mentre chiedeva conferma all

tempo cancelleranno». ¶ Nel frattempo Nicola vedeva una lunga scia

da funerale. Stai piangendo Nicola come un morto e

disse il padre a Nicola. E mentre la madre

manco un secondo, lui, Nicola, sdraiato sul letto, con

la mano tesa. ¶ «Sono Nicola Manfredi» si presenta e

gola. ¶ La coppola scozzese ¶ Nicola aprì gli occhi e

unguento. ¶ «Ciao, come stai?» ¶ Nicola aprì gli occhi lentamente

passione.» ¶ «Prendo questi» disse Nicola sbrigativo e afferrò a

quello che deve, pensava Nicola. Dài, coraggio, che ci

sorrise con gli occhi. ¶ Nicola era sorpreso per il

mi sta?» gli chiese Nicola. ¶ «Be’, ti fa un

faceva il calciatore, pensò Nicola. ¶ Era stato scalognato, aggiunse

sprecare il tuo talento. ¶ Nicola annuì serio, la coppola

di testa. ¶ Quel giorno Nicola fece un gesto che

giorno della forzata convalescenza Nicola passava dalla stanza di

disse Anna un pomeriggio. ¶ Nicola si sentì lusingato, forse

però la visione di Nicola con quel copricapo sgargiante

e rientrare nella normalità, Nicola si levò la coppola

la sua lezione e Nicola riprese a scrivere quei

per il bene di Nicola, senza nessun tornaconto personale

senza nessun tornaconto personale. Nicola ubbidiva, in silenzio. Aveva

di ostacoli bassi che Nicola doveva saltare due per

mi aiuti a realizzarli… ¶ Nicola sentì aprire la porta

più vispo, più gioioso». ¶ Nicola era felice di rivederlo

grande in ogni senso.» ¶ Nicola non capiva se il

una doccia.» ¶ Rimasto solo, Nicola si affrettò a leggere

dal vivo, le disse Nicola. Però, prima di rimettere

si muoveva a ondate. Nicola andava su e giù

disse Mario. E siccome Nicola non sapeva cosa rispondere

s’intromise il fratello. ¶ Nicola non disse niente. Si

nottata memorabile anche per Nicola, nel bene e nel

di là della strada, Nicola e Mario raccoglievano sterpi

la prima volta che Nicola lo vedeva; ogni tanto

caldo nel cuore di Nicola, dove sarebbe rimasto per

Fino a quella sera Nicola lo aveva sentito cantare

voce del padre: «Dài, Nicola, più svelto, più svelto

le gambe scure di Nicola che inseguiva le due

forma ancora strepitosa. Eppure Nicola non si arrendeva. ¶ Stavolta

della Montecatini. «Forza, forza, Nicola, pedala.» Il vento gli

marce, le gambe di Nicola stavano scoppiando dallo sforzo

cominciò a gridare. ¶ «Bravo, Nicola, bravo» gli disse il

Non è vero» rispose Nicola a muso duro. «Ciòtu

aveva dato alla luce Nicola, otto anni dopo Mario

Per fortuna era estate. Nicola giocava ogni giorno sulla

estate si portava anche Nicola e Mario. Uscivano prima

Pina. ¶ A fine estate Nicola s’immalinconiva come se

dalla sorpresa: suo figlio Nicola, che di solito giocava

esercizi di riscaldamento, coinvolse Nicola in una gara con

Al via del professore, Nicola partì con la furia

di troppo, con eleganza. Nicola invece si affannava come

e quei commenti impietosi, Nicola non li avrebbe mai

le vacanze erano finite. Nicola notò in salotto una

un corpo ancora mingherlino, Nicola era rimasto colpito dalla

bella, pure l’aria, Nicola si meravigliava del broncio

che marìtma è fruttivendolo». ¶ Nicola cominciò a estraniarsi. Pensava

apparenza indifferenti, Anna squadrava Nicola dalla testa ai piedi

fuoco. Quel giorno, però, Nicola non si rese conto

quieto del motore, a Nicola sfugge il solito desiderio

di Lucio Battisti, e Nicola, che li conosce quasi

hanno testi enigmatici che Nicola ammette di non capire

da una grave malattia.” ¶ Nicola accosta sulla corsia d

Lucio Battisti era ammalato, Nicola lo sapeva, ma l

come la sua vita, Nicola infila le mani nei

e vivo, regalando a Nicola l’emozione più forte

scritta da una ragazza. Nicola girò la busta con

nel cassetto del comodino. ¶ «Nicola, il mangiare è pronto

attraverso vecchie tegole capovolte. Nicola mangiava in fretta, pensieroso

turbamento provocato dalla lettera. ¶ Nicola finì di mangiare prima

avanti senza posa. Poi Nicola rallentava e abbassava la

fino alla prossima corsa. ¶ Nicola arrivò in classe con

seguire questa prassi didattica. Nicola la chiamava “la scuola

Anche quel giorno a Nicola faceva male la mano

riviste pornografiche o, come Nicola, pensava ai fatti suoi

a posto. Che fai, Nicola, non è da te

a un sorriso: «Sei Nicola, il figlio della signora

i tuoi?». ¶ «Bene» risponde Nicola e riesce a dire

buono e chiede a Nicola cosa fa nella vita

dove vive Anna?» chiede Nicola. Il vino è forte

vecchia, e poi chiude.» ¶ Nicola la guarda smarrito. Gli

insieme dopo tanto tempo. Nicola guardò il padre: in

palle ce le avete?». ¶ Nicola sorrideva: «Io sì, e

aveva sentito bene, pensò Nicola. Il fratello era sempre

non sono un mandrillo». ¶ Nicola si chiuse nella sua

l’una. Disse a Nicola che era stato a

piazza del Popolo. Ma Nicola gli indicò la ragazza

parole che disse a Nicola. Gli scompigliò i riccioli

la Proclamazione della Repubblica. Nicola stava dormendo alla grande

Mario. Parlava e piangeva. Nicola non lo aveva mai

cinque minuti» gli disse Nicola e riattaccò. ¶ Subito dopo

della sua canzone. Mentre Nicola era al bar. E

giornalisti e di fotografi. Nicola non ne aveva mai

dolore. «Calmati» gli diceva Nicola, «calmati», e in quel

cravatta, ti sorreggeva premuroso. ¶ Nicola tornò a Crotone con

avidità il solito gelato. ¶ Nicola abbassava la testa, hai

aveva vinto praticamente tutto. Nicola, invece, ne era affamato

pesca» diceva Capocolò, e Nicola accettava di buon grado

era diplomato all’ISEF Nicola poteva dedicarsi all’agonismo

e mezzo di assenza, Nicola ne fu felice, mentre

un’altra possibilità. Sì, Nicola ammirava Mennea come atleta

meno impegnativa, spiegò a Nicola durante la processione della

assieme a loro, e Nicola, che aveva avuto la

Il giorno dello sposalizio, Nicola era seduto in prima

piena di gente. E Nicola si girò lentamente e

abbassò la testa mentre Nicola non sapeva se precipitarsi

sorrideva per tranquillizzarlo. Calma, Nicola, calma. Fra un po

e altri giovani sconosciuti. Nicola si avvicinò e le

quando la madre di Nicola, euforica, pregò le tre

fate onore». E anche Nicola cominciò a insistere: «Accomodatevi

pranzo interminabile. Per fortuna Nicola riusciva a vederla. Anna

salutò tutti i familiari, Nicola compreso, con una stretta

Alla fine di maggio Nicola accettò di partecipare a

erano brutti e brividòsi. Nicola non diede retta neanche

pure la riserva. Salutarono Nicola con un abbraccio. Parevano

le intenzioni. ¶ Quando a Nicola arrivava la palla, lo

testa su cross di Nicola. Per lui era un

il ginocchio sinistro di Nicola. Si sentì il rumore

di ferro della riserva. Nicola rotolò scomposto sul manto

marzo ¶ «Devo parlarti, Anna.» ¶ Nicola ha uno sguardo implorante

più con me» aggiunge Nicola, e Anna finalmente gli

riguardava in prima persona. ¶ Nicola non demorde. Le sorride

volta. ¶ Per un po’ Nicola rimane in silenzio ad

Lo sapevano entrambi. ¶ Comunque Nicola dapprima racconta gli anni

perentorio. ¶ Durante la cena Nicola si rilassa, complici l

scocciatore. Per farla parlare, Nicola le chiede di Loredana

e fuma di continuo. ¶ Nicola le fissa le mani

adesso o mai più. Nicola approfitta dello smarrimento momentaneo

a Lucio?». ¶ Di colpo Nicola si sente come un

ancora testi per canzoni.» ¶ Nicola la guarda meravigliato: non

Ci vediamo domani» dice Nicola. La sua voce ha

Anna non capisce se Nicola è ironico o patetico

e delle sofferenze di Nicola, Anna si era messa

avresti chiamato» le disse. «Nicola è ricoverato in una

affatto il vero inferno. Nicola non è mica morto

pregò: «Non dire a Nicola che ci siamo sentiti

E mantenne la promessa. Nicola ne è testimone. Nicola

Nicola ne è testimone. Nicola che era ritornato in

e mezzo di riabilitazione. Nicola che sperava. E mentre

non lo avrebbe riconosciuto. Nicola era più robusto dell

riccioli alla Lucio Battisti? ¶ Nicola ne parlava spesso con

possiamo fare niente» rispondeva Nicola con un sorriso sbrigativo

stando al successo che Nicola aveva con le donne

e i legamenti lesionati, Nicola viveva anche la caduta

Prima o poi. Certo. Nicola sognava l’incontro anche

sui binari della stazione, Nicola bivaccando di notte davanti

chiusa. Il padre di Nicola e i suoi coetanei

erano i capelli di Nicola. Nicola? Che c’entrava

i capelli di Nicola. Nicola? Che c’entrava lui

con la macchina di Nicola e fanno delle gite

e le risalite» canta Nicola, tutto sembra condurre a

sé, finalmente, con discrezione. Nicola le fa assaggiare la

la macchina e scende. Nicola la segue. ¶ Lo stabilimento

il cuore» commenta Anna. ¶ Nicola le racconta nei dettagli

Tutt’e due» risponde Nicola. ¶ La cameriera versa lo

qui» dice Anna a Nicola e lo guarda negli

vero motivo per cui Nicola è lì, di fronte

in più. ¶ Dopo cena, Nicola le cinge le spalle

i vestiti nei rami. Nicola sente il seno di

Lei si volta verso Nicola con uno scatto goffo

pelle dura di barba. Nicola l’abbraccia con foga

istante. «Perdonami, Anna» dice Nicola soffiandole le parole sulle

comincia a parlarle di Nicola senza censure apparenti. Loredana

Non lo sa nemmeno Nicola. Ma è proprio questo

All’ora di pranzo Nicola è lì, nell’appartamento

Loredana lo abbraccia: «Ciao, Nicola, che piacere rivederti qui

cui si erano conosciuti. ¶ Nicola passa molto tempo insieme

e l’ottimismo di Nicola. La madre continua a

Gli occhi angosciati di Nicola, mentre legge di nascosto

resta a parlare con Nicola fino all’alba, non

davvero incinta? E se Nicola avesse partecipato alle Olimpiadi

il momento della verità. ¶ Nicola le porta su un

poi arrivano colleghi di Nicola, amici di Mario con

dice il padre di Nicola ad Anna, «prova questo

dice la madre di Nicola a Loredana e le

senza mai saziarmi» dice Nicola e infatti mangia, instancabile

ne offre una a Nicola che stavolta l’accetta

braccio con la mano, Nicola s’incupisce, martirizza i

nell’altra, sta cercando Nicola. Vede Loredana in mezzo

palla. Cammina fumando. «E Nicola?» Tutti si complimentano con

particolare i genitori di Nicola. «Che bella festa di

bona penzàta ha avuto Nicola» dicono. «Era qui un

La baciano di nuovo. Nicola sembra sparito. Quanti baci

sempre a voce altissima. ¶ Nicola è fermo sul ciglio

a passetti veloci. Con Nicola si scambia uno sguardo

momento della verità» dice Nicola e ha un mare

altra si aggrappa a Nicola. Respira forte. Conosce bene

la Colonna misteriosa. ¶ «Lory, Nicola è tuo padre.» ¶ Nota