Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

che, non lo sapeva?» ¶ «No! E quando sarebbe successo

preoccupare». ¶ «Non mi preoccupo, no. Io non mi preoccupo

ti ricordi?» ¶ «Temo di no, mi dispiace». ¶ «Sono di

facendogli segno di seguirlo. ¶ «No, servizi giornalistici per la

lo bevi un caffè?» ¶ «No, grazie. Devo stare attento

Rinaldi riuscì a sorridere. «No, purtroppo non è una

tu hai informazioni diverse?» ¶ «No, è tutto esatto. Almeno

di strano?» ¶ «Di strano, no. Le vie del nostro

mai conosciuto, mi pare». ¶ «No, mai… Ne parlava invece

fermate lì a cena?» ¶ «No, i bambini domattina hanno

Parlava dei suoi genitori?» ¶ «No, mai. A Milano viveva

andata fuori di testa?» ¶ «No, è molto malata, speriamo

Posso offrirle un caffè?» ¶ «No, la ringrazio». ¶ «Lei è

Vuole che la chiami?» ¶ «No, grazie. Se mi dice

bottiglietta d’acqua. «Vuole?» ¶ «No, grazie». ¶ Si sedettero una

così… Poi sta bene, no? Gilla Floris, sembra inventato

Savina Zorzi, la conosce?» ¶ «No, chi è?» ¶ «Le dico

rivisto». ¶ «Quanto hai pianto?» ¶ «No, non ho mai pianto

tornato ad abitare lì?» ¶ «No, da tutt’altra parte

ammazzato. Non da lei, no. Non ci posso credere

guanto…» ¶ «Ne avete trovati?» ¶ «No, ma sarebbe bastato usare

accompagni da qualche parte?» ¶ «No, grazie. Faccio una telefonata

Anche del rubinetto». ¶ «Ma no, venga, entri. Liscia o

l’avvocato del barone?» ¶ «No, di Gilla Floris». ¶ «L

è arrivato qui nel ’90… no, anzi: nell’89, sì. Ma

incinta… ma l’annoio?» ¶ «No, mi interessa molto». ¶ «Ecco

sì e senza un no, il John Scotti si

faccia pensare… una ventina, no, di più. Faccia i

ha mai vista, qui?» ¶ «No, mai. La Pina dice

Cornuto, sì. Ma scemo, no. Questo lo penso io

dalla sorella, a Como. «No, non ora. Ci sono

da lei a Como?» ¶ «No, così mi sgranchisco le

un altro posto?» ¶ «Ma no, va bene… Avanti, che

libera di rispondermi oppure no, ha capito bene?» ¶ «Certo

La conosce la figlia, no? L’ha vista? Lo

la storia la sa, no?» ¶ «Me la racconti lei

di cuore…» ¶ «Dio mio, no». ¶ «Dio mio, sì, cara

far morire d’infarto? No, bella mia, queste sono

quel sangue, e lui… no, non mi ci faccia

che cosa stava succedendo?» ¶ «No, lei non sa che

le avrei detto di no, magari avrei telefonato alla

risposta fosse un trabocchetto. «No, ma mi sta a

custode gli fece di no con la mano. ¶ «Grazie

banco. ¶ «Vuole solo questo?» ¶ «No, non solo. Ma aspetto

Aveva cambiato espressione. «Gilla… No, mi dica che non

la tv. Le dispiace?» ¶ «No, va benissimo». Le sorrise

E ha una figlia». ¶ «No, chi gliel’ha detto

che è di sopra? No, è la figlia di

mi dica di Gilla». ¶ «No, me ne parli lei

lui le dirà di no, che noi restiamo insieme

in mezzo a loro. ¶ «No, da tanto tempo». ¶ «Le

tempo». ¶ «Le dà noia?» ¶ «No, assolutamente. Posso?» Prese l

a vedervi?» ¶ «Sì e no. A Natale portavo un

chiederglielo». ¶ «Un tè freddo? No?» Bevve un sorso di

facevo a dirgli di no? Se ne sarebbe andato

io le dico di no, che se le cose

lasciare aperta la porta… No, basta. Quando torno non

non lo farei mai…» ¶ «No, per carità, era tanto

Devo mangiare anch’io, no? Lei mi regala un

con i miei numeri, no?» ¶ «Sì, diverse volte. Una

importa, vorrei un caffè». ¶ «No, è che con questa

L’ha più rivista?» ¶ «No, non l’ho vista

ipotesi? Non mi pare». ¶ «No, infatti. Le pallottole sono

come dice lei. Altro?» ¶ «No, per il momento. Lì

Tutto bene?» ¶ «Temo di no, ma dobbiamo lavorarci. Ciao

cominciata in quell’occasione?» ¶ «No, non subito. Quando abbiamo

pronto a dire di no. Non gli piaceva l

pronto a dirci di no. Ma in quel momento

di questo sono sicura». ¶ «No, infatti». ¶ «Era una persona

mi ha detto di no. E io ho fatto

il barone De Brusset?» ¶ «No, non potrei mai fare

figlia non sospetti nulla?» ¶ «No, perché dovrebbe? Quando è

buona idea». ¶ «È tutto?» ¶ «No, senti. Cercami un tale

Laura, sei un fenomeno». ¶ «No, non io. Ha fatto

accompagno a Linate». ¶ «Ma no, figurati. Ho giù il

perdoni, ho chiacchierato troppo». ¶ «No, va bene, grazie». ¶ Davanti

un mascalzone?» ¶ «Direi di no, ma sinceramente nessuno mi

Mi ha risposto di no, grazie. Si è cambiata

Se ci fosse bisogno…» ¶ «No, barone, ho capito. Il

sulle ginocchia. ¶ «Napoli». ¶ «Ma no!» Altra risata, con la

Era innamorato di lei?» ¶ «No. Sono sposato e all

di Gilla, le dispiace?» ¶ «No, assolutamente». ¶ «Il caffè andiamo

stava avvicinando. «Ci siamo?» ¶ «No, signorina, il veterinario ha

Fuma? Non faccia complimenti». ¶ «No, non fumo. E questa

una zia di Gilla?» ¶ «No, dove? Zia, come?» ¶ «Zia

ti venga a prendere?» ¶ «No, non possiamo. Devo fare

Sì, non stai bene?» ¶ «No, sto bene. Sono un

notizie di tuo padre?» ¶ «No, niente. Probabilmente neppure lui

madre». ¶ «Quella che cantava?» ¶ «No, quella era zia Beatrice

non posso dire di no». ¶ «Certo, è lavoro». ¶ Si

mia madre, era malata… No, zio Alberto è stato

d’altro, se vuoi». ¶ «No, scusami… Carolina era un

sorridere. ¶ «Qualcosa non va?» ¶ «No, nuoti bene, bello stile

bene. Torni anche tu?» ¶ «No, non posso, qui le

testa verso la sorella. «No, sono sua cugina, e

Non è sotto processo?» ¶ «No, non in quelle condizioni

Ma non sta morendo?» ¶ «No, non sta morendo». ¶ «Allegria

sua moglie è avvocato?» ¶ «No, è un’artista, anche

non l’ha vista?» ¶ «No, non l’ho vista

sul petto. «Sei tu?» ¶ «No, Belfagor! È nato il

Dovevate vedervi, quel pomeriggio?» ¶ «No, quel pomeriggio era sabato

niente. O ha fretta?» ¶ «No, mi dica tutto come

pareva una Mini nera». ¶ «No, poteva essere una Ford

era in macchina?» ¶ «Ma no, non era neanche qui

arrivare?» ¶ Scosse la testa. «No, l’avevo pensato io

detto delle balle, forse?» ¶ «No, ma io la macchina

giusto a quell’ora». ¶ «No…» Scosse la testa. «Magari

in coro risposero di no, e sembravano convinti. ¶ «Ma

andare sui giornali». ¶ «Perché, no?» E scodinzolò avanti e

Spero per lei di no, comunque la ringrazio. Lei

è Gilla». ¶ «Non toccarle». ¶ «No, certo…» Si girò verso

mi dispiace… vieni, usciamo». ¶ «No… scusa, io so piangere

braccia. ¶ «Dopo vent’anni? No, non ci credo! Avrò

caffè e bevande fresche. ¶ «No, grazie. Vogliamo fare presto

e togliere il disturbo». ¶ «No, niente… senza complimenti». ¶ «Ho

la figlia è qui?» ¶ «No, soltanto la signora. Sono

ti giuro… per sempre…’ ¶ «No, non ci riesco, accidenti

aver dormito: «È tardi?» ¶ «No, non sono ancora le

carriera e dei soldi?» ¶ «No, grazie». ¶ La donna le

le donne sono esenti?» ¶ «No, non è questo. Ma

quegli aerei, neppure quelli?» ¶ «No, io sono nata adulta

Vieni un po’ qui…» ¶ «No, aiuto…» E stava ridendo

una certa arroganza. «Perché no?» ¶ «Lei sa che mi

a suo carico?» ¶ «Ma no, avvocato. No… era inadatto

carico?» ¶ «Ma no, avvocato. No… era inadatto a quel

in testa quando guida?» ¶ «No» rispose Amanda. «Perché?» ¶ «Porta

e occhiali neri». ¶ «Ma no, avvocato, mia figlia non

fino a che punto…» ¶ «No, dai!» ¶ «Spero di no

No, dai!» ¶ «Spero di no, certo. Ma qualche notizia

alla crema e cioccolato, no?» ¶ «Ignorantella… Ti va bene

me lo ricordo». ¶ «Quale? No, aspetta… Quando mi hai

accappatoio… brutto sciupafemmine napoletano». ¶ «No, molto prima». ¶ «E quando

se c’entro o no?» ¶ «Chiaro, l’avvocato è

altre due. A me no di certo, io mi

lì. «Altro tè?» domandò. ¶ «No, grazie». ¶ «E lei, ha

vado a chiamare, aspetti». ¶ «No, lo lasci lavorare. Altrimenti

albergo. Sei tranquilla?» ¶ «Sì… no. Non capisco. Comunque, come

parlare anche di questo?» ¶ «No, se non vuoi. Come

uomo nella tua vita?» ¶ «No, nessuno. C’è il

ci vieni pure tu?» ¶ «No, pa’, lo sai. Comunque

o ci sono problemi?» ¶ «No, che problemi ci sono

Paola. «Ci sono problemi?» ¶ «No, certamente. Non ci sono

avesse gli occhi lucidi. «No, per favore…» ¶ «Sembra un

ma se non vuoi…» ¶ «No, va bene. Di me

andrà a vivere là?» ¶ «No, e Paola lo sa

casa è vuota, ma ’no cafè… ’na cosa… Io

Sposata?» ¶ «Mi pare di no». Lo prese sottobraccio. «Ci

E la risposta è no, non posso farlo». ¶ «A

è questo che vuoi?» ¶ «No, ma è quello che

la mettono in prigione?» ¶ «No, perché è innocente. Ma

È questo che vuole?» ¶ «No. Ma voglio sapere perché

Va a casa, avvocato?» ¶ «No, vado da mio padre

sicuro di vederlo arrossire. ¶ «No, che cosa dici?» ¶ «Lo

di gioia di vivere». ¶ «No, sto bene con lei

bene con lei… Ma no, ti prego». ¶ «Va bene

Volete venire da Paola?» ¶ «No… Elena non può tanto

piaciuta, che stimavo…» ¶ «Io, no?» ¶ «Tu eri troppo». ¶ «Bene

di Paola?» ¶ «Di lei no, sono sicuro che non

Nel frattempo un albergo, no?» ¶ «Non mi piacerebbe…» ¶ «Allora

non posso dire di no». ¶ «Ci mancherebbe. Perché tu

non parti da Roma?» ¶ «No, da Milano. Ti venivo

gli aveva detto di no, che avrebbe preferito parlare

Giacomo? Qualcosa non va?» ¶ «No, niente, niente… vengo alle

tutto?» domandò. ¶ «Sì… anzi, no, scusi. La signora mi

tavolo. «Allora?» ¶ «Sono suoi?» ¶ «No di certo. Questa è

aver passato, anche lui. No, glielo dica, sono seria

il dodici di agosto?» ¶ «No, e questa è la

era suo padre?» ¶ «Forse no, forse lo sapeva lui

in un gesto sbagliato. «No, grazie, non posso. Invece

vuoi, la mia benedizione?» ¶ «No… tu sei il mio

di qui, vero avvocato?» ¶ «No, di Napoli». ¶ «Bene, stia

mi sono laureata, lui no. E lì ci siamo

così…» ¶ «Ti prego: stasera, no». ¶ Affogato al whisky e

Verrà lei a Milano?» ¶ «No, mi dispiace. Sarà l

Naturalmente, avvocato Licasi. Sospetti?» ¶ «No, chiarimenti». ¶ «Per sapere come

dichiarazioni sono state registrate». ¶ «No… ma che palle con

labbra tra i denti. «No, signorina: la mia pelle

casa. L’ha conosciuta, no?» Le fece il verso

non alzò gli occhi. «No» rispose in fretta. ¶ «Sicura

sicura». ¶ «Mai sentita nominare?» ¶ «No, mai». ¶ Era stata istruita

uccisione di quel barone?» ¶ «No, ma tutti ci hanno

in saletta con noi». ¶ «No, certo. Si prepari, perché

pronto». ¶ «Vuole un interprete?» ¶ «No, grazie: me la cavo

avvocato Gilardi?» Era affannata. ¶ «No, signora». ¶ «Posso assistere…» ¶ «No

No, signora». ¶ «Posso assistere…» ¶ «No, signora». ¶ «Ma sto in

barone Drago De Brusset?» ¶ «No». ¶ «Sapeva dove abitava?» ¶ «No

No». ¶ «Sapeva dove abitava?» ¶ «No». ¶ «Sapeva che aveva lavorato

dove abitava il barone?» ¶ «No». ¶ «Neppure il pomeriggio del

dodici agosto ultimo scorso?» ¶ «No». ¶ «Lei ha una Mini

una Mini blu scuro?» ¶ «No». ¶ «Eppure nel parco auto

mosse la testa. «Significa no, signorina?» ¶ «No, non la

testa. «Significa no, signorina?» ¶ «No, non la conosco». ¶ «Forse

potevano sembrare tabulati telefonici. ¶ «No, impossibile. Chi è? No

No, impossibile. Chi è? No, se non parla la

incontrate in via Rovi…» ¶ «No». Fu un no secco

Rovi…» ¶ «No». Fu un no secco. Ed era arrossita

lo rimise a sedere. ¶ «No, avvocato. Non ho finito

grazie. C’è altro?» ¶ «No, non per ora. Di

vieni in cameretta, vieni…» ¶ «No, prima io… papà!» ¶ Subito

testa. «È un problema?» ¶ «No, me l’aspettavo. I

una compagna straordinaria…» ¶ «Infatti». ¶ «No, non metterla in questo

Olga». ¶ «Zia Olga?» ¶ «Perché no, zia Olga va bene

a decidere». ¶ «Sei felice?» ¶ «No. Soltanto un cretino potrebbe

una situazione come questa. No, non sono felice. Ma

uomo nella tua vita?» ¶ «No, Max… Con te ho

queste fantasie, non servono». ¶ «No, certo. Comunque questa è

ancora bisogno di me…» ¶ «No, grazie, dottore». ¶ «Domani la

hai visto in faccia?» ¶ «No, signornò. Aveva una cosa

sapresti descriverlo né riconoscerlo». ¶ «No, signornò. È stato tutto

Non hai la macchina?» ¶ «No, ho preso un taxi

casa». ¶ «Vieni, sali…» ¶ «Ma no, avvocato. Un taxi…» ¶ «Sali

causa della De Brusset?» ¶ «No, non lo sapeva. Quando

pretendendo i suoi diritti». ¶ «No, Laura. Non voglio sentirti

l’ha insegnato lei». ¶ «No, Laura. Ci deve essere

essere una soluzione diversa». ¶ «No, non c’è. Starò

importante della sua vita. «No, Laura. Non puoi farcela

spesso la felicità. ¶ «Tu no?» ¶ «Non è un rifiuto

e asciugamani, serve altro?» ¶ «No, Liciuzza. Grazie». ¶ Gilardi la

Comunque la risposta è no, non subito. Sinceramente anch

una smorfia. «E perché no? Carolina è mia nipote

bicchieri. «Vuole altro, avvocato?» ¶ «No, puoi andare. Vai, va

rinuncerò mai a lei». ¶ «No, non mi capire male

sta? È a Napoli?» ¶ «No, a Roma. Sono qui

anche il vostro avvocato?» ¶ «No, no… è una cosa

il vostro avvocato?» ¶ «No, no… è una cosa tra

va nella causa Sampietri?» ¶ «No, la causa non c

malata. C’è altro?» ¶ «No… Io le voglio bene

che stava bevendo lei. ¶ «No, grazie». Al cameriere chiese

quello che fate? Stravagante». ¶ «No, non proprio. La sua

fa. I nostri prodotti, no». ¶ «Capisco, anche la legge

sembro spaventosa?» ¶ «Direi di no… a prima vista». ¶ «Non

il vetro. «Vuole smettere?» ¶ «No, va bene. È la

Tutto qui?» chiese Gilardi. ¶ «No, naturalmente. La serva mi

visto dalla custode?» ¶ «Sinceramente, no. Ma non ho perso

ragazza scosse la testa. «No… questo no. Ma c

la testa. «No… questo no. Ma c’era soltanto

sparare a suo padre?» ¶ «No. Sono entrata e li

e non potesse riconoscerla?» ¶ «No, e comunque io non

Floris in quelle condizioni?» ¶ «No, perché?» ¶ «Vuole aggiungere altro

Mi sembra tutto chiaro, no?» chiese la ragazza. ¶ «Vedremo

e poi a me?» ¶ «No, non sono mica rimbambita

aver sempre taciuto, o no? Me lo deve, ha

Ce lo può descrivere?» ¶ «No, senta… Forse non può

la finestra?» ¶ «È normale, no? Quell’altra era uscita

essere ancora in casa?» ¶ «No, perché quando sono arrivata

da dirci in proposito?» ¶ «No, senta… lei è avvocato

l’ha vista sparare». ¶ «No, se n’è andata

dici dove stai andando?» ¶ «No. Non corro nessun pericolo

È un brutto momento?» ¶ «No, s’immagini. Piacere, io

Mai abbassare la guardia». ¶ «No, certo. Grazie, sa? Non

capito?» ¶ «Credo proprio di no, ma forse sei mesi

Tu avevi una Penelope?» ¶ «No, amore… La mia Penelope

quella di Ulisse?» ¶ «Perché no? Ho avuto le mie

buio, con una carezza. «No, soltanto quelli che sanno

po’ con noi?» ¶ «Adesso no, io devo fare un

notte tranquilla…» ¶ «È malato?» ¶ «No, faccio le corna. Ma

Non ci volevo credere. ¶ «No, non si sposa suo

parlare con mio padre?» ¶ «No, senta. Ha detto di

era la tua famiglia!» ¶ «No, papà. La mia famiglia

e zucchero. «Va bene?» ¶ «No, non dovrei. Ho il

Almeno lei ti somiglia». ¶ «No, affatto. Somiglia a sua

montatura di tua madre». ¶ «No, guarda… ho qui la

a quell’età…» ¶ «Papà, no! Sei tu che l

mi stava crollando addosso. ¶ «No, papà. Questo non è

guancia, facendomi arrossire. «Io, no?» ¶ «Finché ti ho avuto

labbra. Stavo sudando. «Capisco… No… non avevo più soldi

dando un’occhiata distratta. ¶ «No, da parecchio tempo. Sono

di me soltanto ora?» ¶ «No» gridai. «No, papà… sei

soltanto ora?» ¶ «No» gridai. «No, papà… sei stato il

a me. Chi grida? No, sono io che grido

scriveva con la sinistra». ¶ «No, no, mai». ¶ «No, non

con la sinistra». ¶ «No, no, mai». ¶ «No, non era

sinistra». ¶ «No, no, mai». ¶ «No, non era mancina» disse

siete mai accorti, accidenti?» ¶ «No, io no…» Rinaldi lo

accorti, accidenti?» ¶ «No, io no…» Rinaldi lo guardò impacciato

lei. Io ho finito». ¶ «No, un momento. Chiunque sia

Non credo, vero avvocato?» ¶ «No, infatti, è molto improbabile