Catena Fiorello, Picciridda, 2006

era proprio così. ¶ Certo, non era andata a scuola

un anonimo spasimante che non voleva essere riconosciuto, le

in questo modo: «Perché, non potrebbe essere una donna

essere una donna, invece?». Non ero mai pronta a

freddissima al tatto. Questo non toglieva nulla al piacere

dietro: «Ehi picciridda, ma non lo senti che freddo

po’ ci credevo di non essere sola lì, mentre

giurare sulla Madonna che non c’era nessuno vicino

è per questo che non vi ho scritto, non

non vi ho scritto, non perché non vi penso

ho scritto, non perché non vi penso. Siete sempre

parla della zia Pina, non ve lo posso dire

di lei. E se non faccio tutto quello che

tanto lo so che non lo farebbe mai, perché

farebbe mai, perché voi non potete tenermi. ¶ Qualche giorno

per gli altri cinque non era colpa mia, ma

ma dei pidocchi. Io non li ho presi, ma

buonissime. ¶ Salvatore e Maria non sono venuti. Non so

Maria non sono venuti. Non so perché, ma io

so perché, ma io non voglio più tanto bene

prima. Secondo me lei non è brava come penso

penso, e visto che non mi cerca più, nemmeno

ma ho capito che non vuole farsi vedere nuda

si vergogna, e allora non ho insistito. ¶ Io e

galline, e anche se non fa ancora tanto freddo

stanca subito, e poi non vuole vedere due galline

a proposito di Natale non so cosa pensare. Io

lei mi rimprovera e non mi dà nemmeno una

risposta certa. ¶ Ma io non posso aspettare fino all

che sono carina. Io non ci credo, però lui

che Dio certe volte non guarda bene dov’è

anche quella volta io non c’ero perché mi

di quei dettagli, ma non faceva il minimo accenno

uno è agli inizi, non può far vedere al

pane, chiedono le ferie? Non si può, non ti

ferie? Non si può, non ti fissare con questo

questo Natale, perché proprio non si può. Stai tranquilla

tristi, ti sbagli. Qui non siamo sole. Abbiamo tanti

se fai la brava!» ¶ Non risposi, perché pensavo che

faceva stare troppo male. ¶ Non so dire di preciso

La scusa del lavoro non mi bastava più. Nessuno

e disperata, decisi che non avrei mai più risposto

una tortura quotidiana. ¶ Lettera non scritta a mia madre

madre ¶ Natale, Natale, Natale… Non penso ad altro, mamma

anche a Natale. ¶ Io non te l’ho mai

andare in Germania, io non ero nei vostri pensieri

dirtelo adesso? Questo lamento non farebbe altro che ritornare

pene ingiuste. Prendi me: non c’è mica una

gli sconosciuti per difendermi. Non avevo mai visto un

fatiche per animali che non meritavano niente, anche se

bosco ¶ In casa nostra non ci si annoiava mai

fare scintille. E per non smentire la nostra vocazione

quegli eventi negativi preferivo non parlare, né al telefono

telefono né per lettera. Non lo facevo nemmeno prima

perfettamente che era meglio non macchiarmi la coscienza con

specifico, era che lei non tollerava che il nostro

brutte parole. ¶ «Sei cattiva! Non solo con Tino e

la casa che costruirete – non era mica un pallino

avevano giudicato dei falliti, non era altro che un

io di quella casa non mi fidavo più. Ogni

Ogni tanto pensavo che non appena mio padre avesse

per far sì che non si perdesse o cambiasse

di scelte impulsive compiute non con la propria testa

subito. Curiosa com’ero, non mi sarei mai persa

il cuore in gola, non lo nego. E più

ricordava qualcosa. Ma cosa? Non riuscivo a ricondurlo a

a nessuno in particolare. ¶ Non ero distante, mancava davvero

parole: «… una disgrazia che non doveva accadere… la mocciosa

sola cosa di cui non mi capacitavo era perché

una situazione tanto squallida. Non mi risultava da nessuna

urlato tutto il tempo. Non doveva essere stata una

gli occhi abbassati, che non avrei mai raccontato ciò

suo, mi assicurò che non sarebbe più passato dalla

le giornate, e che non si poteva solo studiare

me. ¶ Un giorno, sorprendendomi non poco per il suo

genitori. Ognuno degli invitati non appena varcava la soglia

me l’aspettavo. Salvatore non sapevo perché, Maria invece

figli, del mondo che non andava, e dell’egoismo

Donna Maria, che Mario non mi fa un regalo

che vostro marito lavora, non vi mette le corna

Quindi tagliò corto e non fece altri commenti, per

e chiara. «Cerca di non sognare troppo, Lucia. L

Ci diede spiegazioni che non avevamo richiesto, come a

scusarsi di qualcosa che non doveva venir fuori. ¶ «Lucia

rivolgeva a me. ¶ «Lucia non deve imparare nienti, cummari

il motivo per cui non era venuta. Era strano

compagnia per qualche lira. Non dico che non ne

lira. Non dico che non ne avesse bisogno, ma

tutto nella vita. E non si rinuncia a loro

di chi aveva bussato non mi era chiara. Sentivo

modo era così. Io non sarei rimasta a casa

sonu…». Ma a me non importava. Era sempre meglio

guai diventavano valanghe. E non era la sola a

signora che alla nonna non era affatto simpatica, infatti

che seguivano alle vestizioni, non volevo che la nonna

vestiti. «Ma la morte non è infettiva, sai?» E

da parte di Pippo, non so se convinta o

la sua bruttezza infinita, non le faceva mancare niente

Malgrado ciò, mia nonna non era mai diventata sua

Pina, si erano indignati non poco. ¶ Il destino della

un pensiero a cui non sarebbe seguita nessuna azione

perché ero cosciente che non avrei mai ricevuto il

friggerle nella padella. ¶ Se non ero da sola, stavo

stavo sempre attenta a non voltare lo sguardo verso

la nostra famiglia. Ma non capivo a quali altri

dirle: “Zia Pina, io non so quale sia stato

poche domande al riguardo, non so se per disinteresse

che accadeva in mezzo non era affar suo. ¶ Ogni

come la peste. Anzi, non era nemmeno necessario evitarle

più fortunate. E se non assomigliavi a loro, perdevi

promesso, difatti, Donna Peppina non mungeva più i suoi

un motivo per spintonarsi non appena seduti, ma dopo

parte sua, anche se non la presi come tale

subito a mio padre. Non era stata una bella

questo ero certa. Però non capivo perché avesse tirato

conosceva. ¶ Tornando a casa, non mi venne proprio il

di quella frase, lei non rispose subito, ma dopo

offesa. Io risposi che non potevo dirglielo, perché era

fatto a un’amica. Non era vero, ma temevo

miei incubi più temibili. Non solo per gli schiaffi

dirmi la verità.» ¶ Oddio, non la finiva più. Ogni

coltivava per diletto. Per non lasciarlo abbandonato a se

sola, mi rispondeva di non essere mai da sola

sola veramente, perché vicino, non visibili, c’erano sempre

preparo una granita. Oggi non hai mangiato nenti, e

avrai fame, anche se non ti miritassi mancu un

quantu mi fai innervosìri». ¶ Non mi lasciò neanche il

mi diede un bacio. Non c’era bisogno di

sempre il terrore di non possederlo del tutto. ¶ Mia

giorno importante, e per non farmi sentire esclusa, data

scriverti una lettera e non so da dove cominciare

meglio è tuo fratello. Non gli facciamo mancare niente

con una finestra, ma non c’era il bagno

Ha il bagno fuori, non c’è la vasca

casa più grande. Ora non possiamo permettercela. ¶ Melo e

già arrivato il freddo. Non è come da noi

vita. ¶ Spero tanto che non devi mai emigrare per

vuole bene anche se non te lo fa vedere

di nostri amici, almeno non si sente solo. ¶ Scrivici

Per gli altri però, non per me, che vivevo

pianeta. E giusto per non smentirsi, non appena aveva

giusto per non smentirsi, non appena aveva appreso la

Per me la sua non era affatto una cuccia

intorno se gioivo. E non mi giudicava mai. Correva

sino allo sfinimento di non preoccuparsi, che tanto ’a

picciridda era tranquilla, e non era più triste come

bene!». E aggiunse: «Tra non molto vi spedisco una

clic. ¶ Forse avrei preferito non sentirli? Ma no, era

tedeschi e austriaci, e non mancavano inglesi e francesi

I tedeschi, in particolare, non avevano mai freddo. Dopo

e il papà (Pietro non aveva di questi problemi

Lo so, i tedeschi non avevano colpa della nostra

primo giorno di scuola non andò come avevo previsto

il giorno prima, lei non aveva potuto accompagnarmi per

spaccava il petto, e non era il caso di

sino a Santa Venera. Non riusciva a stare in

l’avevo capito, e non so se uomo o

cui avevamo bisogno. Nora non tralasciò di riferire nessuna

motivo per cui lei non mi avesse accompagnata. ¶ Dopodiché

comunque un evento importante, non volevo rovinarlo con pensieri

chi sei stata accompagnata? Non ho visto nessuno entrare

aveva detto che proprio non aveva tempo per spiegare

risposta esaustiva. Di più non avrei saputo dire, perciò

insistenti, no? E lei non faceva eccezione. Non paga

lei non faceva eccezione. Non paga della mia risposta

l’espressione del viso – non so – ma era proprio

in cerca della redenzione. Non smetteva di adularci, ed

nostra giornata, troppe per non essere preoccupata. ¶ Lei stessa

il fatto che lei non fosse l’unica con

suo modo di osservare non l’ho mai dimenticato

infelici in quella condizione, non aveva un marito. Le

bisognava stare attenti a non premere troppo forte le

serviva per il futuro? Non certo per trovare un

ora in cui chi non aveva figli in età

ritardo senza giustificazione, ma non me ne curavo più

da smaltire tanti pensieri, non era sempre piacevole stare

i piedi nella sabbia non mi sentivo mai senza

tutta risposta, fingevo di non capire. Se a tavola

capire. Se a tavola non mancava nulla, mi sedevo

della mia poca disciplina. ¶ Non è che la nonna

questo il suo cruccio. Non voleva sentirla quella diceria

a me, però, e non certo alla diretta interessata

mensile che i ladri non rubassero durante la loro

Finite le mansioni casalinghe, non andavo subito a studiare

era un gioco che non si poteva fare da

due tre stella. ¶ Invece non giocavo con le bambole

giocavo con le bambole; non le sopportavo proprio. Piuttosto

che invece la nonna non aveva mai piacere di

Era andato via per non soffrire, per non vedere

per non soffrire, per non vedere sua moglie e

piscaturi. Erano una famiglia non convenzionale, per intenderci. Per

figli a carico, e non era stato facile. Così

il muro. Tanto, lei non si meravigliava di niente

ne fosse stato bisogno. Non riuscivo a capire quella

maneggiarle riuscisse a rovinarle. Non ne mettevamo mai in

Dalle mie parti però non era usuale chiamare così

mal di pancia per non essere complice di quei

delitti. ¶ Però la nonna non sempre accettava il mio

di masticare, ma poi, non appena lei si distraeva

ancora loro, a tavola non potevano mancare il vino

problemi molto seri: malattie non curabili nei nostri ospedali

sua dose di tenerezza non consumata, quella che appartiene

me.» ¶ «Eh sì, certo! Non ci credo che stanno

garantiscono che lo fanno.» ¶ «Non è vero. Non si

fanno.» ¶ «Non è vero. Non si allontanano mai da

solo per stuzzicarmi. Tuttavia, non riusciva a sottrarsi a

insinuare dubbi, e di non fidarsi di nessuno. ¶ Poi

verità, altrimenti quelle due non metteranno più piede in

prima di decidere di non risponderle più. Mentre mangiava

frammenti di un’estate non proprio tranquilla avevano lasciato

undicesimo compleanno. Di certo non c’era stata l

giorni, in casa nostra, non si era parlato d

esplodere al primo segnale, non si riusciva a contenere

genitori per la Germania. ¶ Non avevo molti elementi per

per le strade, intanto, non badava al mio stato

fine di ricordarci che non si viveva di solo

su di giri come non mai, evitava di rispondere

un’abitudine a cui non avevo dato importanza, ma

appiccicato sulla pelle, e non facevo altro che asciugarmi

in là. Il perché non avevo voluto dirlo. «Lasciami

voluto dirlo. «Lasciami stare, non mi serve il fazzoletto

Il fatto che lei non mi avesse ancora rivelato

accompagnarlo fino alle giostre. Non volendo deluderlo, lo avevo

di un secondo figlio. Non era stato pianificato da

le aveva assicurato che non avrebbe corso alcun pericolo

fossero sue sorelle, pur non avendole mai conosciute prima

tranne che un dente non sapeva piangere. Ma per

grazie, signora fatina, e non farti vedere mai più

Le donne di Leto non si distinguevano certo per

ai gomiti. Questo però non accadeva mai a nessuno

Emilia, e, quando loro non potevano, c’era Antonietta

mia madre, che però non amava la confusione e

Tornare a casa e non sentire più il loro

di semi-orfana. Ma non volendo arrendermi a quello

stato che secondo me non mi rappresentava, rispondevo ai

di carta ruvida che non servivano a niente. ¶ Dopo

facevo di tutto per non mancare all’appuntamento. ¶ Quando

ordine impostogli dalla mamma: non poteva essere altrimenti. ¶ La

ma lei le gambe non le avrebbe mai mostrate

occasione dovevo ricredermi, e non era nemmeno in preda

con tutte quelle mancanze non si poteva campare, e

e che noi figli non avevamo futuro. Ero ancora

muratore. Certo è che non potrà frequentare le scuole

siccome era il capofamiglia, non poteva dare il cattivo

della vita dei prìncipi non condivideva nessun aspetto. Però

farlo parlare. A lui non importava molto di tradurre

rimettere a posto. ¶ E non dico che avrei desiderato

della continuità. ¶ «Le stagioni non ti permettono mica di

olive o grano. E non si può nemmeno andare

suo figlio. «Nel mare non ci sono caverne, caro

caro mio!» ¶ Per lei non era accettabile che un

nell’Arma. Tanti, ma non certo mio padre. ¶ «E

ai figli, e poi non gli andava a genio

anche geloso, solo che non sapeva fare bene i

i conti, e questo non si poteva proprio nascondere

sulla sua pensione che non bastava più per tutti

più per tutti, e non si arrivava alla fine

era avvicinata per ascoltare, non l’aveva presa affatto

dall’inizio che lei non ci sarebbe mai andata

proprio triste. E già non parlava correttamente l’italiano

da spettatrice forzata, io non avevo potuto fare altro

ci penseremo. Con calma. Non vi preoccupate. Adesso io

dalla stanza, avvisando che non sapeva quando sarebbe rientrata

lo aveva avuto (e non era nemmeno un cugino

quel criminale.» ¶ Criminale, forse non era la parola giusta

mira, lei a Genova non s’era più trasferita

Ai molti consigli offerti non solo da Nora e

le stesse domande. ¶ «Ah! Non è criminale uno che

famiglia? I nostri figli non sono mai venuti al

briciolo di pietà! E non dovrei essere autorizzata a

madre… Ditemi, ho o non ho ragione?» ¶ A quel

della nonna, che io non mi allontanassi troppo mentre

in acqua e che non dessi troppa confidenza ai

mare, cercammo un posto non molto affollato. Per fortuna

la spiaggia di Leto non era quasi mai occupata

ai pannolini sporchi. E non avevano rispetto di niente

io ero veramente felice. Non so spiegare perché, ma

nostro mare profumato. E non appena Nora mi chiamò

affacciava a ondate. E non mi dava pace. La

andare via. Quel giorno non lo avrei mai scordato

parlato? Loro in Germania non volevano andarci. Ma per

farla contenta (la Generala non era mai soddisfatta) avevano

cambiato idea. ¶ Pur di non cedere all’odio, mi

città del mondo che non conoscevano, delle feste del

più bella e misteriosa. ¶ Non era grande, e aveva

superstiti di una strage non cruenta, eravamo rimaste io

tanto, tanto altro che non ho mai dimenticato. ¶ Non

non ho mai dimenticato. ¶ Non era un caso che

di garantirmi più sicurezza, non facevano altro che indispettire

mia nonna, la quale, non perdeva occasione per prendermi

mi avrebbe rinfacciato innervosita: «Non mi fare diventare cattiva

fritto. «Nonna, anche tu non hai voglia di mangiare

mano. «I tuoi genitori non mi preoccupano di certo

poi saliranno ancora. Ma non ci pensare. Ci daranno

ora, che altrimenti stanotte non dormi.» ¶ E Nora, più

E perché, secondo te non soffrono anche per la

in segreto. La nonna non amava assistere a certe

la sua propensione a non lasciar correre niente, sarebbe

Amoroso, ovvero mia nonna, non era molto più alta

fumare il sigaro, e non aveva mai tagliato i

vicine di casa, lei non aveva mai stretto nuovi

della testa a tutti! Non immaginate quante spese bisogna

a sua volta – e non c’era neanche bisogno

senza ambizioni, d’altronde, non avrebbero saputo che farsene

a me stessa che non avrei mai sposato un

da un’espressione indifferente, non trasmetteva alcunché. E i

venuti a farci visita, non li avevo mai visti

che i due torinesi non si abbracciavano mai, mentre

solo se nei paraggi non c’erano altre persone

nel pieno delle forze, non ci pensi. Io ero

bella e piacente che non potete nemmeno immaginare. Ed

io proseguivo dritta e non ci badavo. Una donna

piacente, mettetevelo in testa, non può avere amiche disinteressate

la vita, anche quando non sarà più giovane». «E

vuoi fidanzare, tu? Autru non devi fare che pensare

padre prima di partire non mi ha raccomandato altro

e controlla sempre che non vada a finire sulla

distanze, e diceva che non avrebbe mai parlato, nemmeno

del nostro paese, e non solo di Leto, quella

stima e il rispetto non si potevano comprare, e

agli abiti che indossava. Non era bella, però Dio

Ed era molto modesta. Non aveva mai avuto grandi

altra, usava metafore, e non affrontava mai in modo

nonna è nata Generala, non può farci niente. Ma

la terra lo sa, non mi dici niente di

aveva lasciata perplessa, e non poco. Non ero abituata

perplessa, e non poco. Non ero abituata a vederla

ci aveva dato Nora non prometteva niente di buono

vite che in superficie non si assomigliavano affatto, ma

lei ho imparato che non ci sono forme di

di amore ideale che non portino anche involontariamente a

a cui pensare, e non mi importava se il

Bene nonna, però stamattina non ho voglia di venire

che i tuoi genitori non vogliono che stai così

solo per quel motivo. Non ce n’erano mai

e per mio padre non desiderava chissà che, anche

della gallina nera. E non una gallina nera qualunque

tutto il giorno, e non le andava nemmeno di

Dio della sua distrazione. Non c’era mai quando

intrappolato e deluso come non mai. ¶ Tenta ancora picciridda

feci il possibile per non farmi troppo male. Non

non farmi troppo male. Non fui io a decidere

più tragiche. ¶ Anche se non potrò mai scordare il

vagito era come se non fossero mai venuti al

venuti al mondo. Quindi non capivo perché lei si

Santo, era partito per non si sapeva dove, dopo

tanti anni, però, Santo non l’aveva degnata nemmeno

Luce Eterna. Da allora non avevamo mai smesso di

più dignitosa. ¶ In quattro non si poteva emigrare, però

l’anno. E se non fosse stato per l

davvero, e che se non stavi attento, ti scheggiavano

ossa dei morti, se non si possono vedere?» mi

che prosegue fedele e non si ferma nemmeno davanti

i miei partirono, io non mangiavo ossa di morto

dei miei genitori, per non pentirmi poi di non

non pentirmi poi di non averlo fatto. ¶ Odiavo già

accettare molti distacchi, ma non garantisce risultati certi. Semmai

e già mi mancava, non avrei saputo come spiegarlo

gente del nostro ceto non si presentavano di frequente

più la mia disperazione, non ci lasciavano scampo. ¶ Il

scampo. ¶ Il papà, preoccupato, non smetteva di raccomandarmi alla

seguite ’a picciridda e non perdetela di vista.» ¶ Mia

e mi accorsi di non vedere più nulla. Cieca

il coraggio di cui non sapeva di essere capace

a mancare, e io non volli perdonarglielo. Mi era

zio Mario, decidendo di non accettare il passaggio che

offerto – o meglio, io non avevo deciso niente, era

esigenze a sorridere per non mostrare il loro vero

sentimenti, tuttavia finse di non dargli peso. In questo

picciridda mia, i muratori non hanno niente da fare

tragedia. Ma di certo non lo avrei confidato a

una innata sensibilità che non sarebbe servito a niente

lamentarsi, perché di certo non ero l’unica a

ladro, di notte, e non si sa nemmeno dov

dov’è adesso! Per non parlare di tuo padre

dopo l’altro. Per non parlare della sfortuna di

la mia vita, e non solo. Ha svergognato anche

figlio. Avevo ragione a non volerla in casa, quella

porta di casa nostra non era mai chiusa a

ci guarda, e se non lo decide lui, nessuno

dimostrava almeno cinquanta. E non aveva mai avuto un

quei segreti che io non dovevo sapere, ma che

nella quale mia nonna non gradiva altre presenze oltre

successorio a me. Se non ero a giocare, o

E che alle maldicenze non deve dare credito. La

suonate? Per ribadire che non esiste essere umano che

quella disgraziata di cui non mi hai voluto rivelare

che la tua vita non conosca mai l’infamia

la sorella di Rita.» ¶ «Non c’era bisogno di

capii ddru stissu iornu, non so perché ma pensai

è andato, anche se non è come in Sicilia

io. È difficile, ma non impossibile. Ci diamo una

questo mi aiuta a non scoraggiarmi. Meno male che

e altri oggetti che non ti svelo per lasciarti

di me. Al contrario, non riuscivo a ricordare come

di tanti particolari. Ma non avrei permesso che ciò

battaglio, sempre in movimento, non la smetteva di stordirci

di sangue per terra non era passata inosservata. Ma

Ma Rosina, decisa a non farsi abbattere da uno

torcere alle avversità, e non si faceva scoraggiare per

guardando verso il nulla. Non c’entravano niente con

La sua spossatezza altro non era che il risultato

paese. ¶ Sembrava insofferente, perché non faceva altro che girarsi

le suppliche della nonna, non avrebbe fatto morire sua

a casa. E perché non aggiungere che sarebbe stato

chi gli pareva, oppure non usava proprio le orecchie

proprio le orecchie, per non fare distinzioni. ¶ Intanto Rita

la giusta posizione per non sentire il fastidio dell

violenta. A quel sentimento non fui capace di opporre

che seguivano il corteo non importava un granché del

centro della navata, e non me ne capacitavo. ¶ Rita

triste. Ti prego, Rita, non lasciarmi sola. Almeno fammi

Io ti aspetto. ¶ Nora ¶ Non avevo più visto Nora

a farle visita. ¶ Ormai non usciva più di casa

perenne di sua figlia, non potevamo fare a meno

di no, e invece, non appena le fui vicina

si avvera. ¶ Eh no, non vale: il petalo era

Di nuovo. ¶ M’ama, non m’ama. ¶ Passa, non

non m’ama. ¶ Passa, non passa. ¶ Guarisco, non guarisco

Passa, non passa. ¶ Guarisco, non guarisco. ¶ Mi sposo, non

non guarisco. ¶ Mi sposo, non mi sposo. ¶ Alla luce

la gamba, quella guasta, non era più il vero

egoisti e miserabili, e non hanno sensibilità». ¶ Quando ritornammo

ma la sua voce non mi sembrò sincera. Capii

il preciso intento di non ferire chi si ama

per motivi di lavoro non aveva potuto darci un

la sua voce, e non solo la sua. ¶ Non

non solo la sua. ¶ Non appena arrivammo al banco

Facevo sempre così, per non intralciare il lavoro altrui

ordini: «Stai attenta a non metterti in mezzo, ché

la gente deve passare!», «Non dare fastidio ai clienti

tutto mi sembra eterno. Non distinguo se stai parlando

mancava lo stesso. ¶ E non piangevi mai. Guardavi le

aggiungeva sorridendo, «i cani non si ammalano di arteriosclerosi

ammalano di arteriosclerosi, e non danno i numeri, mentre

fannu cosi di pazzi!». ¶ Non mancava molto alla fatidica

si appoggiavano alla ferla non appena i loro capelli

capelli diventavano bianchi. E non era per gli acciacchi

donarle un’aura regale. Non la abbandonava mai, nemmeno

piovve a dirotto, e non fu una giornata allegra

stretta alle sue gonne non temevo più nulla. ¶ Le

al cioccolato e pistacchi. Non mancavano le bibite gassate

na colica?». ¶ «No, nonna, non ho niente.» E subito

e mi sembrò che non lo avesse mai fatto

tristezza e la disperazione, non avendo argini, sconfinano come

avere la certezza che non sempre le scosse facevano

e se il negozio non l’aveva stancata troppo

bugia oltraggiosa. Quella mattina non avevo studiato, e allora

momento, avevo deciso di non andare a scuola. Nel

la disgrazia capitò davvero: non appena tornai a casa

si era aggravata ulteriormente. Non la vedevo da tempo

notizie ricevute dalla nonna non lasciavano scampo, suggerendo che

della mia vita, e non avrei saputo immaginare un

siciliana. E chi, se non quella disgraziata che era

tante scuse. ¶ «La dignità non si tocca» mi aveva

e di quell’ingrato non aveva più voluto sentir

banco?». ¶ La mamma comunque non si era persa d

A casa nostra» assicurava «non manca più niente!» ¶ Ecco

ma tu ripetu, che non sono brava a fare

a usare parole complicate. Non è facile pi mia

con te. Ancora io non so se soffro di

nta na vota. E non venitemi a dire che

tu come tua madre non hai un carattere facile

bada bene, con questo non dico che hai solo

a scuola e invece non ci vai, e t

ammucci ’na spiaggia, io non posso fare finta di

assomigliamo in pieno. E non solo in questo… Mi

Mi piace anche quando non permetti a nessuno di

è giusto così. Io non sono ’na picciridda ca

ammalò al fegato e non sopravvisse a lungo. Il

confido in assoluta complicità, non fu un matrimonio splendido

sia chiaro! I cuttigghiàri non devono sapere i fatti

di tutto perché lui non mi sposasse. Dicevano che

beddru figghiu rischiava di non fare un matrimonio di

altro, che a te non serve sapere. E soldi

lavoro in campagna. E non rifiutavo nemmeno le fatiche

a Leto le malelingue non moriranno mai. Su ’na

che da quel momento non voleva più saperne di

dimostrandosi un galantuomo, e non si tirò nemmeno indietro

figlio in comune. «Chistu non è me’ figghiu» mi

avrebbero avuto ragione. Eppure, non c’è niente di

serenità inesistente. Le persone non sono manichini. ¶ Resistevo solo

centimetri da me, e non lo perdevo di vista

ma niente. I miei non si decidevano a chiamare

forse avevano deciso di non uscire, oppure i telefoni

telefoni pubblici a Flörsheim non funzionavano la sera di

qualcosa per me, perché non ne potevo più. ¶ Dov

cosa stavano facendo? Perché non pensavano a me? E

a me, perché mai non si erano presi il

il disturbo di telefonarmi? Non valevo la spesa di

e la paura di non essere essenziale per loro

delusa, e cercavo di non emozionarmi troppo. ¶ Mangiai anche

prima di mezzanotte, ma non riuscii a gustarmela. E

un braccio esortandomi a non pensarci troppo. ¶ Buon Natale

quello a pois rossi, non volevo tornare a sentirmi

come funziona. Anzi, tu non lo sai. Ma era

strimpellava una chitarra. ¶ Finché non arrivò la voce della

vicino a me e non avrei sopportato i lamenti

per lavorare. Come se non bastasse! ¶ «Buon Natale, picciridda

Natale, picciridda mia.» ¶ «Ma non è vero che questo