Rossella Bernardi, Il lato oscuro, 2010

un istante in cui non si notano le crepe

le crepe nel soffitto, non si sente quella piega

il gelo delle piastrelle, non c’è troppo caldo

di smentita, che no, non basta. ¶ E sapendo che

basta. ¶ E sapendo che non è sufficiente, anzi avendone

corpo giovane, specialmente quando, non sapendosi osservato, si muove

di una lunga serie. Non lo amo, come non

Non lo amo, come non ho amato nessuno dei

predecessori e come certamente non amerò quelli che lo

della vittima di turno. ¶ Non che non ci fossero

di turno. ¶ Non che non ci fossero stati uomini

quell’amore tanto sognato, non era venuto e si

più insoddisfacenti. ¶ Di regola non davo lezioni private, mai

aveva intenerito. Sapevo che non era particolarmente dotato e

carico di libri e non posso dire che non

non posso dire che non s’impegnasse. Alla fine

a prendermi, mia madre non poteva”. ¶ Andai ad aprire

fissava il culo. Ancora non lo sapevo, ma in

completa. ¶ Due settimane dopo, non ricordo come, finimmo a

poteva anche illudersi che non fosse mai successo niente

trovato attraverso un’agenzia, non sono uno scherzo. Ma

sono uno scherzo. Ma non c’è ascensore, né

cambiano spesso, studenti, stranieri, non mi sembra di vedere

essere ampiamente sua madre, non voglia trovare la caricatura

di più. La seduzione non ha età, il fascino

che s’impone. Se non fosse per la minuscola

città, per la scuola, non voglio diventare una barzelletta

casa e storie (storie? Non sarebbe meglio chiamarle fortuite

Dio, se sapesse...!” e non posso impedirmi di provare

ad un ragazzo che non ho mai visto. ¶ Mi

me la terza liceo. Non un’aquila, se ben

un anno di scuola non gli ho mai rivolto

classifico immediatamente come un “non Tadzio” (una mia categoria

Bene.” Asciutto, conciso e non sorride. ¶ “Quando vogliamo vederci

che il sabato lei non ha lezione, ma...” ¶ “Nessun

asciutta e nervosa e non c’è traccia di

ho già catalogato come non Tadzio, per quanto... quegli

crudeltà e questo Fabio, non ne pare affatto sprovvisto

ben capito il tipo, non sarà la prima canna

tagliata, di rugiada, di... non so... ¶ Mi bacia subito

pompini. La mia figa non esiste, non mi ha

mia figa non esiste, non mi ha leccato, né

una volta, le tette non so nemmeno se me

per certo so che non le ha mai toccate

dei quadretti predefiniti e non si lasciassero andare al

gonfio e dolorante. Nicola non ha un cazzo particolarmente

compenso è durissimo e non particolarmente riguardoso. Si prende

scorta di roba inesauribile), non parla, ma mi guarda

un sultano, lascia fare, non pensando minimamente a ricambiare

terriero che, quando ormai non lo aspettavano più, hanno

salvo poi scoprire che non sapevano che farsene. ¶ Così

suoi gusti sessuali; lui non lo ha ammesso esplicitamente

è una novità e non mi entusiasma, visto che

riflessiva, introversa, forastica. Questo non ci ha impedito di

la sua invadenza. ¶ Lei non sa nulla dei miei

carne ed ossa. ¶ Ora non passa venerdì che lei

passa venerdì che lei non s’informi sugli sviluppi

il suo bene. Ignazio non sa e quindi non

non sa e quindi non soffre ed io respiro

io respiro. ¶ Questo venerdì non si discosta da tutti

ce l’ho e non perdo tempo: ¶ “Ti ricordi

state spalancate. Mi risulta non operi quasi mai, ma

queste cose, io quasi non mi ricordavo chi fosse

Una bella seccatura, ma non ho avuto modo di

solo un attimo e non ha praticamente parlato.” ¶ “Quel

quello stoccafisso della madre non deve passarsela troppo bene

deve passarsela troppo bene. Non l’ho mai visto

alla madre, ma ovviamente non ne ha voluto sapere

Capitolo 4 ¶ L’indomani mattina, non senza un certo disappunto

è un tatuaggio che non riesco a identificare. ¶ Quando

del vocabolario. ¶ Noto che non ha cercato scorciatoie e

rendo anche conto che non c’è modo di

domani visto che Nicola non c’è ed io

la villa Chiorino. ¶ Se non ricordo male, Chiorino veniva

splendore!” ¶ Penso che certamente non potrei affermare lo stesso

fu più inappropriato! ¶ Chiorino non smette un secondo di

di studentessa. ¶ “Ah, ragazzi, non potete immaginare che studentessa

Gaia e penso che non riuscirò più a liberarmi

della tesi di Fabio. Non manco di lodare il

argomento della tesi. ¶ Fabio non ha ancora aperto bocca

mi sorprende, che tu non abbia pensato di seguire

della risposta del figlio. ¶ “Non ho interesse per la

il giornalista.” ¶ “Ah, Carla, non sai che dolore mi

ha dato questo ragazzo... non vedevo l’ora di

aspettava. Ma questo testardo non ha voluto sentir ragioni

possibile ancora più ingrugnita. ¶ Non mi resta che sorbirmi

affretto a dire: ¶ “Scusa non volevo metterti in imbarazzo

a scuola. ¶ “I miei non fanno altro che rompermi

malati mi fanno orrore. Non ci penso neanche a

di queste parole, ma non mi viene niente ed

controllarne l’ordine, ma non ho né borsetta né

è successo in serra non me lo aspettavo proprio

in serra, perché davvero non saprei come raccontarlo... ¶ A

le mie doti e non vede l’ora di

di andare a casa non ne ho voglia e

ne ho voglia e non devo vedere Nicola fino

Fabio seduto sul cofano. ¶ Non posso dire di essere

succeda qualcosa, anche se non pensavo esattamente a questo

esattamente a questo. ¶ Fabio non saluta, si limita ad

portarti a casa mia?” ¶ “Non fare la santerellina, lo

santerellina, lo vuoi eccome.” ¶ Non replico, apro la macchina

visti i nostri rapporti non ci sono gli estremi

Le imposte sono spalancate, non le chiudo mai, neanche

la poltrona di fronte. ¶ “Non credi che dovremmo parlare

il cazzo e che non vedi l’ora che

quelli che credi tu. Non essere così arrogante da

età di mia madre, non le assomigli affatto e

le assomigli affatto e non me la ricordi. Non

non me la ricordi. Non ho nessun complesso edipico

piena di fuoco e non ce la fai a

lascia cadere i jeans. Non porta biancheria. Le gambe

attesa che si riscaldi, non penso a nulla, la

più naturale del mondo: ¶ “Non ti dispiace, vero?” ¶ “Figurati

l’ho già detto, non recitare la parte della

la parte della santarella, non ti si addice proprio

addice proprio. Perché invece non ti spogli e vieni

lato. ¶ “Sono completamente innocuo, non vedi?” ¶ “Già, vedo... vengo

vengo subito.” ¶ Penso che non mi va di spogliarmi

arrivati a questo punto?” ¶ “Non lo sapevo, ma dopo

successo in serra ieri, non avevo motivo di non

non avevo motivo di non provarci...” ¶ Mentre parliamo, la

con la propria relatrice, non trovi? E poi proprio

lo controlla passo passo. Non gli ha mai perdonato

servo.” ¶ “Ecco perché tu non hai voluto saperne, per

cazzo, tutto il resto non conta.” ¶ “E normalmente cosa

all’università sono sceme, non ci puoi parlare e

una bambola di gomma.” ¶ “Non ci sono solo le

uomo, durante il sesso, non ha difese, è un

lo fa pensare? Comunque non ha importanza... comunque sì

mai a ventidue anni, non avevi ancora fatto sesso

tribuna d’onore. No, non sanno nulla, nemmeno che

torpida e lenta, e non ho davvero nessuna voglia

tutto, con dovizia, e non posso fare a meno

classe il prossimo anno, non ti libererai mai più

sin d’ora di non sognarti nemmeno di appiopparle

di appiopparle un’insufficienza, non la passeresti liscia. E

una bella seccatura, ma non potevo davvero rifiutare...” ¶ “Ah

davvero rifiutare...” ¶ “Ah, certo, non c’era modo! Ma

com’è il figlio? Non l’ho mai visto

mai visto al circolo.” ¶ “Non assomiglia al padre, per

gran parte del lavoro, non avrò molto da fare

quel ragazzo, di normale non c’è proprio niente

Sono quasi certa che non lo rivedrò, o almeno

lo rivedrò, o almeno, non nel mio letto, perché

dovremo certamente vederci, ma non mi aspetto altre avances

a se stesso: stranamente non riesco ad essere partecipativa

anche se il padre non si rassegna al fatto

qualcosa di disordinato che non le è abituale. Continua

pare cinque anni fa, non passò certamente inosservato. Era

è ovviamente preoccupato di non farsi scoprire dalla moglie

senza troppi problemi. ¶ Lei non ce la fa più

sollevata perché davvero se non lo raccontava a qualcuno

Con i miei ragazzi non c’è futuro, non

non c’è futuro, non ci sono progetti, né

del suo comportamento, ritengo non sia necessario scapicollarmi in

Fabio entra e sembra non notare nemmeno il mio

ancora alzata, no? E non mi pare tu abbia

da fare...” ¶ “Il che non toglie che tu sia

sia un maleducato.” ¶ “Potevi non aprire. O non rispondere

Potevi non aprire. O non rispondere.” ¶ “Vabbè, lasciamo stare

il posto di Fabio...” ¶ “Non fare del sarcasmo, non

Non fare del sarcasmo, non puoi neanche immaginarti l

favore, piccolo stronzetto presuntuoso! Non venire a propinarmi la

certo che della vita non hai capito un cazzo

spiace...” ¶ “E di cosa? Non sei venuto per questo

venuto per questo, forse?” ¶ “ Non così...” ¶ E si alza

studenti fuori sede, insomma. ¶ Non so perché, ma vederlo

che in queste serate non c’è alcun controllo

gli sono vicinissima, ma non rientro nel loro campo

ma con indifferenza, evidentemente non mi ha riconosciuto e

che sta succedendo e non ci sono dubbi su

è il beneficiario, ma non oso muovermi e trattengo

quella tuta così stretta, non mi sembra così facile

i crocchi di persone; non vedo né Nicola, né

ginnasio sono ancora piccine, non escono da sole la

si fanno zerbinare e non hanno più volontà, più

bocciare agli esami e non escono più con gli

di una noia mortale. Non c’è conversazione, non

Non c’è conversazione, non c’è ironia, tolto

ubriacatura che mi coglie non appena gli occhi e

punto di osservazione privilegiata, non coinvolto com’è, coglie

solo immaginarla grottesca, se non addirittura animalesca e rivoltante

animalesca e rivoltante. Io non posso sapere che espressione

stringermi i fianchi, ma non posso immaginare quanto tesi

e se ci penso, non vedo l’ora che

Mi sta facendo male, non sono affatto partecipe e

affatto partecipe e quindi non c’è lubrificazione e

Come godo con te, non ho mai goduto con

nessuno?” ¶ “Cosa vuoi dire?” ¶ “Non mi dirai che dopo

quegli anni di collegio, non hai mai sperimentato nulla

mettitelo bene in testa, non sono un finocchio. Io

confino come faceva Mussolini.” ¶ “Non ti sembra un po

fondo, tra adulti consenzienti, non ci vedo nulla di

e disponibile e che non comincerò a guardare l

sussurra all’orecchio: ¶ “Sai, non potevo non invitarli, adesso

orecchio: ¶ “Sai, non potevo non invitarli, adesso poi che

correzioni, ma del resto, non avevo dubbi...” ¶ E accompagna

gli altri invitati e non mi è difficile capire

mia destra, il socio non ha occhi che per

e per il vino. Non sembra particolarmente interessato a

mi sembra monotona, ma non faccio grande attenzione a

cavalli e di vino, non ne potevo più...” ¶ “Uffa

potevo più...” ¶ “Uffa, Carla, non ti va bene mai

una studentessa... ma, io non ci credo! Un uomo

uomo così educato, no, non è possibile!” ¶ “Secondo me

è proprio il tipo. Non vedi com’è viscido

sempre la solita! E non ci pensare neanche ad

nel suo mondo protetto non esistono le brutture, tutto

tutto arriva ovattato e non ci sono lati oscuri

osservare con maggior attenzione... non è nemmeno privo di

essere un uomo che non si è risparmiato nulla

giù pesante...” ¶ “A me non sembra un porco, diciamo

in questo mortorio e non ne posso più. Anzi

andartene, che ti raggiungo.” ¶ “Non posso andarmene subito. Laura

ha fatto promettere di non scappare alle 23, come faccio

di sua madre, figurati!” ¶ “Non ti guardava affatto come

sottili labbra crudeli, seppur non sia privo di fascino

è ridicolo! Le donne non mi sono mai mancate

sono mai mancate, anzi...” ¶ “Non ne dubito...” e l

mentre ci abbracciamo: ¶ “Questa non te la perdono...” ¶ E

quel mondo di cui non so che farmene. ¶ Mentre

aver chiuso la macchina. Non ho cercato Fabio perché

ho cercato Fabio perché non so che macchina abbia

minuto sono dentro casa. ¶ Non penso niente, non aspetto

casa. ¶ Non penso niente, non aspetto niente in particolare

agita, ma decido di non fare qualcosa di specifico

e vado ad aprire. Non occorre nemmeno che guardi

aspetto raccogliticcio e macilento. ¶ Non faccio domande, né lui

la camicia di dosso. Non parliamo, ma lo guardo

rissa di poco fa non ha saziato la sua

di un contatto che non abbia nulla di delicato

abbia nulla di delicato. ¶ Non parliamo, i nostri respiri

quella penetrazione anomala. ¶ Fabio non sembra nemmeno accorgersi di

spalla, finalmente con delicatezza. ¶ Non ho avuto il tempo

riempito tutto lo spazio, non sono riuscita a inseguire

Avevo ragione, quella notte non sarebbe stata uguale a

di aver goduto come non mai, di aver aperto

l'aperitivo in centro. ¶ Non so se ridere o

in modo strano e non ha commentato, è stata

scritta in faccia. Fabio non l’ho più sentito

ma stavolta sento di non poter indulgere. Provare piacere

forte la paura che non sarà così... ¶ Laura arriva

gossip che devo dire, non è proprio che m

so per esperienza che non c’è modo di

che quel povero Ignazio non ha speranze...” ¶ “Spiegami cosa

e decido che no, non è mai successo. Sono

Sono sempre stata “oltre”, non ho mai avuto quell

unica cosa a cui non posso rinunciare: la libertà

dir la verità, ma non faccio domande, del resto

faccio domande, del resto non sono le spiegazioni a

poggiati per terra e non mi giro, per vedere

attimo penso che almeno non dovrò nascondere la faccia

mattino dopo, per fortuna, non devo andare a scuola

Dai, Carla, a me non la racconti... hai delle

da paura...” ¶ “Beh, sì... non ho dormito molto...” ¶ “Lui

sì, ma con amante.” ¶ “Non ce la fai a

con Marco, vero?” ¶ “No, non posso, o meglio, non

non posso, o meglio, non voglio. La mia vita

perfetto, sarebbe perfetto, se non avessi avuto la malaugurata

a Rivoli. Lo dimenticherò.” ¶ “Non sarà facile.” ¶ “No, non

Non sarà facile.” ¶ “No, non lo sarà. Allora vuoi

botta e via? Dai, non ci credo! Pensa che

a Torino, ma francamente non è il mio tipo

una mangiatrice d’uomini?” ¶ “Non mi definirei così, ma

così, ma diciamo che non sono ancora pronta per

del tutto frammentaria e non sono più costretta a

diventare vera, perché finche non la condivido con nessuno

posso quasi illudermi che non sia mai successo niente

a Nicola, in fondo, non fosse per la differenza

cui potrei sempre mentire, non è poi così anomalo

di Gabriella, anche se non trovo davvero alcun parallelismo

decido che no, che non posso raccontare proprio niente

per vederci nel pomeriggio. Non ne ho nessuna voglia

nessuna voglia e poi, non potrei presentarmi in queste

qualunque attrattiva potesse avere. ¶ Non voglio neanche pensare per

deve rimanere. Anzi, probabilmente non lo rivedrò nemmeno. Certamente

lo rivedrò nemmeno. Certamente non lo rivedrò. Sì, ho

fine settimana, passa tranquillamente, non fosse per un piccolo

di persona, sembra davvero non saziarsi mai... ¶ Ho anche

poi sarà come se non ci fossero mai stati

estremo e selvaggio, che non mi appartiene, che non

non mi appartiene, che non capisco. Temo l’arrivo

di Fabio, so che non devo aprirgli, che devo

campanello di casa. ¶ Ma non succede niente, il telefono

le 11 e decido di non spostarmi nemmeno verso il

mondo da adulti che non frequento da tempo. ¶ Anzi

tu?” ¶ “Bene, bene, ma non mi convinci. Se c

lezione che segue sembra non passare mai, continuo a

mia attraverso la scrivania. ¶ “Non l’avevo mai fatto

donna voglio dire e non so perché l’ho

ho fatto con te... Non voglio dirti che sono

e che della violenza non ti puoi più liberare

puoi più liberare e non la governi più, ma

guida, ti costringe... io non volevo diventare così, te

dita con le sue. ¶ Non so che dire, se

del suo malessere, ma non per questo ho idea

Io ti giuro che non lo farò mai più

e imparziale come forse non ero da tempo. Fuori

gradevole e senti che non ti è mancato nulla

la sera stessa e non riesco davvero a credere

anche da Silien che, non appena seduti al tavolo

sacco di tempo che non rinnovo questo copione, cena

era un secolo che non uscivo con un uomo

un vecchio modello che non è per niente spiacevole

affamato e anche se non odorava di giovinezza, il

le chiavi di casa. ¶ Non lo sento arrivare e

di sangue dal naso. ¶ Non so bene che fare

i miei capelli e non capisco una parola, ma

ma so già che non lo farò. ¶ Infatti lui

anche la guancia, ma non sanguina più. ¶ Mi metto

da dire, ma adesso non mi viene niente e

del sesso con Peter, non può non accorgersene, il

con Peter, non può non accorgersene, il sesso lascia

ancora al suo posto. ¶ Non posso dire di provare

Considerato le sue abitudini, non so davvero come faccia

Lo schizzo di sperma non si fa aspettare e

anche dentro la stanza. ¶ Non so quanto tempo passa

già giorno e Fabio non c’è più. Deve

più piacevolmente della precedente. Non so a cosa fosse

di lui, perché frequentandolo non è affatto come mi

consapevoli dei nostri corpi, non c’è il perpetuarsi

tutte quelle cose che non facevo da così tanto

così tanto tempo, almeno non con un uomo, cene

almeno per il momento, non ho nulla da rimarcare

sentito con certezza che non mi sarebbe più servita

della mia vita. ¶ Fabio non l’ho più sentito

sarà così formale, che non avrò nulla da temere

tanto brillante. E poi non avrò più alcun obbligo

solito filo di perle. Non potrei essere più rigorosa

fra quelle mura sembra non essere passato. ¶ Fabio mi

occhi mi scrutano indagatori, non c’è sorriso sulle

altro campo, dimostra di non aver tradito le aspettative

professoressa, per tutto questo...” ¶ “Non c’è motivo, lo

quel tipo. E poi, non mi sembrava davvero il

mio genere d’uomo, non ti pare?” ¶ “Ma a

me.” ¶ “Può darsi, ma non è un argomento che

qualche scambio di fluidi non ti autorizza a pontificare

ricordarti cosa ti piace... Non me la racconti, sai

preso in contropiede e non ho reagito ai tuoi

un episodio isolato che non intendo ripetere mai più

più e con nessuno!” ¶ “Non ti credo, comunque io

Mentirei se dicessi che non ho pensato neanche per

anche immediatamente deciso di non farlo. ¶ Approfitto dell’assenza

avevo promesso di fare non appena mi fossi liberata

Ti sembrerà strano, ma non sono mai stata a

con un uomo e non devo nascondermi e non

non devo nascondermi e non devo essere un’altra

essere un’altra e non c’è bisogno di

una pioggerellina leggera, che non guasta il piacere di

da vero discolo e non so se anche lui

vissuto e che io non sono uno stinco di

sto davvero bene, come non sono mai stato in

anni e la vita non è eterna. Io vorrei

vorrei essere sicuro di non perderti, perché sento che

perderti, perché sento che non incontrerò più una donna

sarebbe tanto spazio e non ci daremmo nemmeno fastidio

lì ogni sera e non ci sarebbe più quel

chiederti di sposarmi, ma non so, mi sembra poco

pensato un sacco e non ho più voglia di

che ho sempre vissuto. Non è per paura della

ciò che sono stato. Non rinnego nulla, ma è

con una determinazione che non gli attribuivo, mi porta

respira un bel vissuto, non voglio che sia spazzato

la casa è abitabile. Non ho cambiato nemmeno un

dell’estate e Laura non si risparmia perché la

Gabriella come colleghi e non posso evitare Melchiorre, poi

dal primo pomeriggio e non posso non ammettere che

pomeriggio e non posso non ammettere che è stata

questo che stavi aspettando?” ¶ “Non lo so di sicuro

un mondo per tutto, non ci sono ombre nel

che esprime, ma, stranamente, non sento quel morso di