Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

grembiulino era blu. Ma non ricordo quale fosse la

per la loro generazione non era affatto scontato. Elia

che ho quarantaquattro anni non mi chiede nemmeno più

tre vive, le maestre, non più giovani ma sicuramente

si vede meno, anzi non si vede affatto, segnata

Magoo, solo che adesso non so che macchina abbia

macchina abbia per cui non faccio attenzione come una

Maestre di gente che non parlava nemmeno l’italiano

un passato occupazionale che non tornerà mai più. ¶ Nota

delle grandi aziende americane. Non sapevo mai che dire

su al castello? pazzesco non mi ricordo cosa ho

diceva che la B non era altro che una

mira con un fucile. Non mi sembra nemmeno che

ricco. Magari è vero. Non me ne sono mai

parte alla lontana ma non troppo dei trascendentalisti che

un giorno decise che non voleva appartenere a nessun

dal centro del paese. Non usava servizi di alcun

dalla Lega. Gianni Ghione non dico che abbia mai

fa si vantava di non aver nemmeno il conto

sul serio, o perlomeno non in pubblico. ¶ Gianni Ghione

si è sgretolato intorno. Non dico che sia rimasto

La donna medico ora non è più la sua

blu, forse una 500L, non ricordo. Usava un profumo

perché quelli del condominio non fanno togliere quel tetto

ti sentivi rispondere che non sapeva nemmeno che cosa

anche più ricchi. Ora non riesco nemmeno a immaginare

pace: ero abituato a NON possedere gli status symbol

avevi sette anni e NON avevi un Big Jim

eri un perdente. Io NON avevo Big Jim. Io

verso Canelli addirittura. Ma non credo che mia madre

meno. ¶ Dunque il Subbuteo non arrivò subito. Subito arrivò

a migliorarle. Certe versioni non avevano le strisce sulle

capelli erano lisci e non mossi, era meno bello

padre, ma anche lui non riusciva mai a stare

la famiglia di Federico non aveva costruito l’enorme

era un tipico cassinaschese: non ebbe mai successo e

Una tipa di cui non ricordo adesso il nome

giornale nella pausa pranzo. Non mancava mai, Dario può

Cassinasco. E Federico? Federico non era un tipo strano

era un tipo strano. Non mi sembra che fosse

fratello. La verve polemica non si addice a uno

fosse stato necessario, ma non certo spararsi. Subito dopo

perché? In ogni caso non è mai stata aperta

anche dall’estero, ma non nutrono il paese della

una presenza. Fare presenza non è la stessa cosa

sesso. Ero più piccolo, non capivo niente e loro

per pranzo e lui non torna. Senza aver mai

I dubbi, gli interrogativi, non sono mai stati esposti

andava bene anche perché non è che avessimo molti

che riuscivano a produrre, non facevano male a nessuno

surreale: Bruna e Paola non avevano molta voglia di

più di vent’anni non abbia mai sentito Dario

di quello sforzo, ma non si sta vent’anni

il Maltese (Piazza Caracco), non era mica di pietre

Enel con la loro non-luce azzurrina. E il

di legno, tutto marrone. Non si pensava ai materiali

Maltese, che piacesse o non piacesse, era da considerare

il giorno era inutile: non entrava nessuno, non c

inutile: non entrava nessuno, non c’era letteralmente nessuno

di matti di quanto non lo erano stati i

che è un altro) non sembra affatto voler favorire

l’esistenza del locale, non sembra – ancora adesso – considerarlo

enorme che è. ¶ Pur non volendo e pur non

non volendo e pur non sapendolo, il paese cambiò

gestirlo era una signora non più giovane e con

capelli azzurrini, di cui non ricordo il nome, la

è stata quella e non hanno mai approntato migliorie

Bruno è Cerrato e non Faccio. Se nessuno risponde

magazzino. Se anche lì non c’è nessuno, allora

a servirti, ma se non sei del posto troverai

dicono due cazzate, ma non ha più niente di

andavo in treno e non in macchina ma Bruno

eccetera eccetera ma loro non fecero una piega. Intascarono

Cirio Egger Piergiovanni ¶ Ancora non riesco a immaginarmelo separato

e a Gianni Cirio, non saprei dire quante volte

paese perché era buono. Non sveglissimo, magari, ma un

scherzo situazionista tipo: “Perché non mandiamo Gianni Cirio in

in termini di vivacità. Non beveva, non parlava a

di vivacità. Non beveva, non parlava a voce alta

alta, mai sentito urlare. Non parlava nemmeno di calcio

dura come pietra commuoversi. Non se ne parla più

Quelli della sua età non escono quasi mai, quelli

mai, quelli più giovani non se lo ricordano. Ma

quello mentale di Cassinasco non avrebbero potuto fare a

strada per la Poma. Non conoscevo Donato, non di

Poma. Non conoscevo Donato, non di persona. Ma lo

di capra? di pecora? non ricordo) che riusciva faticosamente

la famiglia, che se non sbaglio comprendeva una qualche

figlie di Donato io non le ho mai viste

di duecento anni prima. Non credo che la rivoluzione

è morto da poco, non so nemmeno in quali

Poi ho pensato: “Ma non sono capaci di fare

Donato sulla sua famiglia, non ero in grado di

scuola elementare a Cassinasco non prevedeva mica cinque classi

da sola, credo, ma non ne sarei così sicuro

sacramento). Di quel giorno non ricordo niente, forse solo

che non poteva correre, non poteva sudare, era come

tenace. Pineto credo che non approvasse quello stato di

quello che voleva, che non era poi tanto, a

gli occhi vigili ma non tanto di nonno Pineto

Europei di Francia. ¶ Pineto non l’ho conosciuto molto

bravissimo e preparatissimo ma non ha mica il fascino

fascino del dottor Ratti! ¶ Non voglio parlare di quello

con mio padre perché non andavano d’accordo: all

in cui era meglio non avercela, quell’etichetta. Mio

tempi del fascio, magari non consapevole, ma un po

dire di Ratti se non si può parlare della

e sua moglie, se non fossero stati tragicamente veri

ad altra gente. Lei non faceva niente per controllare

e alla scenata e non faceva neppure niente per

è un po’ che non lo vedo, so che

di contadini abituati a non far parte del mondo

lontano ma da vicino non l’ho mai più

vivono nel loro mondo. Non so con quali soldi

è un mistero perché non è schizofrenica. Non è

perché non è schizofrenica. Non è stata in grado

del margine. La figlia non ha quindi mai trovato

una donna rimasta bambina. ¶ Non è detto che la

questi esiti. Tante cose non sono state fatte per

è solo una vittima. Non ha scelto niente di

po’ sovrappeso, come Peruzzi, non era un finanziere ma

abitanti. ¶ Quando è arrivato non aveva ancora trent’anni

in fondo in fondo non capì. Durante Tangentopoli visse

di un progressismo che non esiste e che non

non esiste e che non esisterà mai. Ricordava, per

in Toscana, temeva di non trovarsi più bene giù

eretto e sempre vigile. Non stava mai con le

carcerati. ¶ Quando è sparito non lo so, semplicemente non

non lo so, semplicemente non lo vedemmo più. ¶ Eraldo

logorrea “so-tutto-io”. Non so delineare una vera

sacra vicina (di cui non ricordo il nome), sotto

Burroughs e anche lui non ha mai smentito questa

di nero pacco, che non funzionava. Continuava a fare

Eraldo vendeva il marocchino non a peso ma a

in campagna per andare non ricordo dove. ¶ Gli ultimi

Paola di Genova. Io non li conoscevo affatto, né

adesso. Nel senso che non avevano niente a che

Cassinasco e paesi simili. Non è che Dario e

cinque minuti di auto! ¶ Non ricordo niente, di quei

di quei giorni, se non che passavo per andare

della routine. E qualcosa non funzionava: il Maltese era

la musica troppo forte non erano lo spot migliore

Dario, ma le premesse non erano buone. Lentamente ma

e chi, molto semplicemente, non metteva piede nel locale

si poteva proprio correre, non scorrazzare, correre. E i

mi sembrava Richie Cunningham. Non ricordo se qualche mia

sulla collina del cimitero, non c’era niente su

quella volta credo che non abbia mai più calcato

ma che per agosto non perdeva l’occasione e

e l’altro. Io non ho mai partecipato a

son cresciuto la partita non si giocava già più

la festa di agosto. Non era lo sport per

in un luogo che non fosse la chiesa la

festa di agosto, però, non tutti riuscivano a partecipare

quella ragazza. A volte non ce n’era nemmeno

di mesi lì ma non credo avesse rapporti col

da sotto il naso. Non ricordo che si sia

Cassinasco, era una rarità. Non parlo naturalmente degli anni

la mia memoria infantile non ricorda che ci fosse

tra le mura domestiche, non si faceva mai vedere

vedere strafatto al bar. Non si faceva vedere proprio

costante e sicura da non potersi davvero dire ubriachezza

tagliati un po’ oblunghi, non lo vedevi mai col

frasi in italiano standard. Non credo avesse una vita

come la intendiamo noi. Non aveva mai avute donne

Quando ero giovane io, non c’era niente. Adesso

canzoni pop. ¶ Il liscio non veniva quasi mai gettonato

liscio, negli anni settanta, non era certamente un elemento

vedere come faceva. Adesso non me lo ricordo più

sotto zero. Il biliardo non c’era, è una

tutta la sera e non si capisce come potessero

nulla. Cominciavano presto perché non dormivo mai fino a

crescendo, fai finta che non ci sia, ma c

finis terrae. ¶ La noia. ¶ Non è possibile evitarla, qui

in piazza, da lì non si spostava quasi. Le

Quando andò in pensione non ricordo se ricevette mai

ma tutta gente qualunque, non un autentico Gigi Petesnin

in cui la piazza non veniva attraversata da anima

i cani. Cani che non sono mai mancati e

anni uno yorkshire, se non sbaglio, ma i cani

Bianco e nero, anonimo, non so come si chiama

Sul castello ¶ A Cassinasco non c’è l’ombra

ma più in su non si arrivava... il perimetro

dell’interno della torre non era grande, era proprio

è una piattaforma che non ricordo se è piastrellata

una finestrona ad arco. ¶ Non ci va più nessuno

di Pineto era Nomino. Non ne ho mai conosciuti

e i suoi amici non avevano mai visto un

di pane, qui, ma non ho l’acqua per

acqua per mandarla giù, non è che mi può

di panettone. ¶ Da vecchio non rinunciava mai alla causticità

dalla mamma, ricordo che non poteva correre, non poteva

amica Teresa, ma ciò non ci impediva di usarla

la signora in questione non aveva nulla a che

a casa di Bruno, non diceva niente, sembrava che

diceva niente, sembrava che non ricordasse. ¶ Deve aver avuto

una lunga vecchiaia, crescendo non sono più andato a

l’ho saputo, ma non mi ricordo. ¶ Nota aggiuntiva

Robba coetanei, i cognomi non erano molti, i nomi

e alberi battezzati oralmente, non c’erano cartelli stradali

caseggiato o cortile. ¶ Io non sono di Cassinasco, mio

vicino a Chivasso, quindi non ho nel Dna quel

chiesa a casa mia non si usava andare. Non

non si usava andare. Non ho mai visto mia

ricordo appena appena. Se non sbaglio guidava una 500 blu

decrepito. Era calmo, silenzioso, non ricordo la sua voce

Rivera. Quando è arrivato non so se aveva ventisei

aggiuntiva di Paolo Gatto: “Non l’abbiamo raccolta con

Per quanto mi sforzi, non ricordo che a Cassinasco

d’attesa del medico. Non era vero, era solo

di mio padre, che non sembrava poter accettare che

Era di Sanremo, Lorena. Non so niente di come

Jagger che da noi non s’era mai visto

Che palle sta musica, non c’è qualcosa tipo

Mauro Riccone, gente che non ho mai più visto

Alcol, droga, incidenti. Lorena non era di certo la

io che dovevo morire, non lei”. ¶ Lorena non ha

morire, non lei”. ¶ Lorena non ha mai vissuto pericolosamente

vissuto pericolosamente davvero, se non proprio gli ultimissimi mesi

con tutti, come se non ci si vedesse da

per motivi sartoriali, se non sbaglio. Magiùr, il marito

comprava tutto quello che non era alimentare, dal dopobarba

gestori. Ultimi anche se non veramente, dato che il

sedicente. ¶ A pensarci adesso, non si spiega come abbia

che ci penso, ma non si assomigliavano per niente

era più timida e non era veramente loro sorella

una delle due, ma non credo che abbiano mai

ragazzo fisso a Cassinasco. Non ricordo nemmeno bene quanto

per noi sfigati locali. Non erano particolarmente interessanti, erano

ci fai qua?”. Claudia non la vedo da venticinque

da venticinque anni, credo. ¶ Non so nemmeno che cosa

Marzia abbastanza spesso, ma non ho mai osato chiedere

libere. Ma libere davvero. ¶ Non so come si siano

nascita di una radio, non è che succeda dappertutto

e che la cosa non passasse inosservata. ¶ Nel ’77 arrivarono

della maestra Filippetti e non davano fastidio a nessuno

Brando... ¶ Radio e drogati non entrarono forse mai in

futuro del paese: Cassinasco non era più il villaggio

come un tennista per non perdere il parrucchino, Giancarlo

e infine il tendone non troppo allegro e nemmeno

non troppo estrema, quindi non c’erano tracce del

da quel disco, ma non ci riuscii mai. E

tante bestemmie, cosa che non succedeva, invece, per qualsiasi

mio compagno di banco. ¶ Non ci sono avvenimenti tragici

ci siamo comportati bene. Non c’erano vicini, per

Di sera, quando ancora non c’era il Maltese

della Pelôta. ¶ Io però non dovevo essere uno di

quelli che contavano, perché non ricordo di aver mai

qualcuno già dentro. ¶ Io non ho mai combinato granché

sesso e delle ragazze non è stato poi così

vita e cultura come non mi è mai più

più successo dopo. Pazienza, non ho scopato sul materasso

che fossero cose che non mi competevano del tutto

Quando i vetri rotti non sono più stati sostituiti

quell’accelerata improvvisa (e non ancora esaurita) verso la

buddhista vegetariana quando ancora non si usava. Cresciuti altrove

destra anche in anni non sospetti, in realtà aderivano

che con la destra non c’entrava niente. Seguaci

pur abitando a Cassinasco, non si vede più in

ragazza di lì e non so che fine abbia

lavoro e il comune non fa niente per aiutarmi

era da undici ma non si era mai in

Cassinasco, di fenomeni calcistici non ne abbiamo mai visti

scansarsi e sperare di non essere beccati in pieno

Maurizio Berruti, che però non era di Cassinasco, anche

me fu uno shock, non avevo mai visto giocare

drogati a quel tempo non ne avevamo mai visto

Era un profumo che non passava inosservato, richiamava tutto

ai giovani e adesso non piace più a nessuno

uno vedesse adesso Gechi non lo riconoscerebbe più. La

ero una volta”. Ma non mi fermo mai a

forse in tutta Italia, non lo so. Un bar

canzoni nel juke box, non fosse una bella cosa

ragazze normali, a me non sembravano né giovani né

Le orientali erano sfingi, non imparavano l’italiano, ed

della prostituzione e se non ricordo male ci fu

torno a Cassinasco, ma non mi ricordo affatto il

i Carabinieri, a Cassinasco, non ci sono mai stati

il sospetto che Uaz, non riuscendo mai a prendere

la sua macchina. Ma non ricordo che macchina fosse

pensiero. Di massa pesante, non era agile di fisico

piacevano), paranoia (cose che non gli piacevano) e fregancazzo

sbatto i coglioni se non conosco Dante (Alighieri)”. ¶ Quindi

sconvolto e nota che non si tratta della Uno

e capivano) anche se non conoscevano Uaz di persona

disse: ‘Andiamocene, che qua non mi piace...’. Al che

lui si è risentito; non si capisce se per

consesso umano queste cose non si fanno”. ¶ La Ciuenda

da cartone animato giapponese, non si vedevano mai. Nei

lì dove stanno, per non dare e non ricevere

per non dare e non ricevere fastidi. ¶ Le due

abitavano in piazza e non uscivano mai. Gli anni

dimenticavo perfino che esistessero. Non parteciparono mai a nessuna

per l’altro io non ebbi mai il piacere

la piazza quasi per non essere vista, dissi sempre

so veramente poco, ma non credo di sbagliare immaginando

davvero ti conoscesse, mentre non sa nemmeno bene come

da un pony capellone, non ricordo. ¶ Tajoli aveva dei

solo dialetto, a scuola non andava mai, girava con

e stracciati e adesso non mi saprei spiegare il

saprei spiegare il perché: non erano poveri tanto da

più pulita e ordinata. Non era bella ma non

Non era bella ma non sarebbe giusto dire che

specchio, ero emozionato. Lei non era emozionata, così mi

per tutto quell’anno. Non la baciai mai più

vecchia e ai pronipoti non credo che abbia più

più badato, anche se non ci giurerei. ¶ Virginia aveva

resta il dispiacere di non averle mai detto queste

si stava bene. Adesso non c’è praticamente più

della birreria Il Maltese. ¶ Non ho ancora capito come

ora stimati imprenditori edili, non esenti da chiacchiere come

hanno degli sprazzi che non includono ancora i fratelli

Cicci era obeso e non accennava a dimagrire, anzi

primi tempi la madre non lavorava ancora col marito

Ma lascialo perdere, quello, non lo vedi che è

di allora: sul mercato non c’erano molti gadget

un trauma, sia perché non ero pronto ad avere

pioveva, perché i muratori non lavorano con la pioggia

capra del gregge domestico, non aveva molti amici in

soldi. Tanta confidenza, però, non fu ricambiata: conoscendo alla

pregò i genitori di non chiamare i Carabinieri per

Fiorenzo, gli disse di non fare lo scemo e

Correva velocissimo. A calcio non era un fenomeno, ma

il pallone e partiva non lo fermava nessuno. ¶ Bobo

volta, siamo imbarazzati di non conoscerci più, però è

punto di vista economico) non ci penserei due volte

casa della famiglia Carello, non ci abitavano da anni

pensarci adesso pare impossibile: non c’era riscaldamento, si

a fuoco, la casa non aveva l’agibilità, era

sociali nascono là dove non esistono luoghi pubblici in

età. ¶ Era una stanza non molto grande, vuota in

o tutte e due, non ricordo) e, nell’angolo

ragazzini di campagna che non avevano mai nemmeno ancora

idee erano chiare e non erano idee mie: doveva

esserci musica, ma musica non troppo vecchia e non

non troppo vecchia e non troppo estrema, quindi non

insuperabile – è che io non vengo dalle Langhe. Io

da Canelli e Canelli non è nelle Langhe. Non

non è nelle Langhe. Non è nemmeno nel Monferrato

di Alba e dintorni, non so molto. Dalle mie

sta a casa sua, non si gira molto a

Fenoglio, autori che io non conosco; il fatto di

e il fatto di non aver mai nascosto la

aver perseverato in essa non ha fatto altro che

avevo comodamente a disposizione. Non sono un gran viaggiatore

letteratura. E poi – finché non sono approdato a Milano

Milano cinque anni fa – non è che avessi quella

ne siamo gli abitanti non è lontana dall’idea

Bormida. Le due valli non si toccano perché in

Cassinasco. Le due valli non si toccano e si

toccano e si vede. Non ci può essere paesaggio

a sinistra. La sostanza non cambia nell’immediato: quella

dozzina tutti lì intorno) non ha nulla della Valle

quello della Valle Belbo. Non c’è il lusso

di un’epoca che non ho mai vissuto. Noto

questi paesi la vita non è la stessa del

verdure, formaggi e carne non si comprano nei negozi

per il mare e non quella verso Acqui. Acqui

anni di amministrazione leghista non hanno fatto che accentuare

che taglia dritta (ma non troppo) verso il mare

Un viaggio, questo, che non rientrerà mai negli itinerari

mia vera origine canellese non mi ha lasciato niente

viale alberato e sterrato, non avevamo vicini di casa

vicini di casa perché non c’erano case vicine

per corrispondenza”, ma forse non era vero. Matrimonio combinato

o webcam. Ma forse non era vero. ¶ I Renzo

Renzo era bravo, ma non mi veniva voglia di

il vestito sempre uguale, non la sentivi mai parlare

dando. ¶ Comunisti, a Cassinasco, non è che me ne

anni compiuti. Piansi perché non avevo ancora mai visto

scendendo verso Canelli, ora non c’è più. Non

non c’è più. Non c’era una costruzione

sensibile, amante dell’opera, non aveva nemmeno lo stereo

La sorella di Dennis non la vede nessuno da

al bar. Fumava ma non ricordo se bevesse, da

se bevesse, da noi non si usa bere. Ricordo

spettinato, capelli sparati bianchi, non si lavava, la gente

Lui poi spariva e non lo vedevi per giorni

altri modi che ora non ricordo, il suo vero

figa, Dio lo castiga!’... non avevo capito cosa volesse

intendo Nizza Monferrato e non Nice in Francia, da

e proprio servo siciliano, non più giovane, che dormiva

datori di lavoro, che non gli hanno mai offerto

due gemelle clase ’66 se non ricordo male. Carine, identiche

e a suo fratello. Non se ne parla mai

di Federico al Maltese non ci si può più

energia cosmica e quindi non resta altro che quelle

Buono. Il suo... ET3 non era nuovo, ma ereditato

oppure era Calamandrana alta non ricordo, anche di notte

Poi sempre meno. Poi, non l’ho più sentito

per certi versi, ma non lo riconoscevo più, il

più, il suo mondo non era più il mio

Aveva un grande cuore, non ricordo cattiveria solo atteggiamenti

mascheravano la sua insicurezza. Non ho mai capito perché

La mamma di Federico non può più vedere sua

i figli, il lavoro... ¶ Non gli mancava nulla. Era

stazza: un gigante, ma non per modo di dire

sulla sua vera natura. Non era di Cassinasco, era

i giorni e tu non ti osavi sollecitarlo perché

ti osavi sollecitarlo perché non è mai bello sollecitare

che avevi di fronte non era il pacioso gorilla

all’una di pomeriggio. Non si era accorto che

si era accorto che non era sola. Erre Erre

fissandolo dritto negli occhi. Non so come finì, ma

salutava ironico, con me non era mai riuscito ad

malattia progressiva e invalidante? Non ricordo, so solo che

di prendere la patente, non ricordo più quali guai

un nipotino piccolo. Ma non esce più e le

decina d’anni che non lo vedevo (aveva abitato

voleva bene, mi sorrideva, non mi snobbava con quell

senza nemmeno salutarti se non li salutavi prima tu

che si fermasse qualcuno. Non c’era il Self

Self Service. Bruna lì non l’ho mai vista

scassato i genitori. Elmo non aveva la macchina. Non

non aveva la macchina. Non era il solo. Erano

famiglia con prole che non possedevano né patente né

figlio: “Sì sì vado, non c’è bisogno che

Se uscivi con lei non ti annoiavi. Se si

cercare amici di cui non sapeva nemmeno il nome

di farti fare qualcosa, non c’era verso. Insisteva

era verso. Insisteva come non ho mai visto fare

mai visto fare se non ai bambini. Alla fine

sempre preoccupata per altro, non mi badava granché. A

anche buono. È morta non tantissimo tempo fa. Elmo

casa già piccola, poi non so. Poi tutto si

di speranza. E così non saprei dire dove sia

un ragazzo marocchino, ma non ci siamo più parlati

a passo d’uomo, non posso vedere chi la

Davide Pannont! ¶ Davide Pannont non lo vedevo da... da

lo vedevo da... da... non si può dire ormai

stranieri”, quindi il Cassinasco non avrebbe potuto schierare nella

pure subìto qualche danno, non so se permanente. Da

È ancora in giro?”. Non gli ho risposto, ho

quando rivedi uno che non vedevi da quando eri

stavolta: io e Davide non abbiamo grandi segreti in

un’amicizia onesta ma non profonda. ¶ È arrivata una

arrivata una macchina che non riusciva a passare. ¶ Davide

in “bar”. Detta così non si capisce niente, ma

di tutti, me compreso. Non ho capito fino a

capito fino a che non ho visto i lavori

controlli con l’etilometro, non ha più speranze di

da fare: il paese non può stare senza Il

passi, ma in cui non mettiamo mai piede perché

mettiamo mai piede perché non ne abbiamo motivo. Paesi

la figlia del postino. Non dico che Cassinasco si

fatto che QUEL paese non esisteva più da tempo

questo. Il paese che non c’è più, quello

allora? “Snaturare” e “salvare” non sono due termini che

che si contraddicono? Qui non so come rispondere. Anzi

Cassinasco di una volta non saremmo in grado di

Ma più che altro non saremmo stati in grado

volta col padre e non ne ho mai visto

lavora a Canelli e non ha un gran portafoglio

Max e tutti noi non si posero mai e