Mario Soldati, Le due città, 1964

fiducia di Piero, se non l'avesse tradita. Certo

avesse tradita. Certo, Piero non avrebbe parlato così, se

avesse saputo. Tuttavia Emilio non si sentiva veramente colpevole

si sentiva veramente colpevole, non credeva di avere fatto

perfettamente orizzontale, così da non forzare il passo della

testine di aglio...". ¶ "Ma non ti fa male?" ¶ "Cosa

segno, sono contento." ¶ "No, non è buon segno. Quando

è che l'organismo non reagisce più. Oppure, sono

qualche giorno prima...". No, non scherzo. Sono cose che

mi sentono lamentare. Oramai non ci credono più, che

il vino, gli sembrava non cattivo, riempì il bicchiere

Barolo, tu?" ¶ No, Emilio non c'era mai stato

mai stato. ¶ "Che peccato. Non puoi ricordare. Non puoi

peccato. Non puoi ricordare. Non puoi vedere insieme a

un arrivo in gruppo non avevo nessuna chance, allo

polvere, un polverone spesso, non esagero, almeno cinque centimetri

mi volto, il gruppo non lo vedo più. Spingo

ho messa tutta. Ma non sapevo niente degli altri

specialmente quelle dei dilettanti, non erano mica come quelle

era anche troppo. Così, non potevo avere informazioni sul

anch'io sui pedali: non lo facevo mai. Ma

vincere anche se foravo. Non ho forato. Sono arrivato

mi agito un po'. Non è niente. Piuttosto... scusa

Piuttosto... scusa, sai, ma non voglio disturbare la suora

assaggiò finalmente il vino. ¶ "Non è buono?" disse Emilio

lentamente la testa: ¶ "Eh... non esiste più, il vero

serie, lo so. Forse non sarebbe male. Ma è

sa 'd nata. Tu non te ne sei accorto

voglio offrire alla suora. Non dico che il vino

Perché dopo l'aglio non si capisce niente, qualunque

sembra buono. Quello che non capisco è come mai

come mai questa malattia non mi abbia fatto perdere

di pollo, sembrava che non avesse più la forza

fermò, accorgendosi che Piero non lo ascoltava: ¶ "Ti annoio

niente. Credi pure, che non c'è Stablum che

l'estrema unzione: ¶ "Sarà, non sarà? Sarà vero che

preti in queste occasioni, non c'è poi niente

nostro prossimo. Ecco tutto. Non dico che sia facile

uno si lascia andare... non dico a fare del

io, si capisce. Ma, non troppo, non troppo: almeno

capisce. Ma, non troppo, non troppo: almeno lo spero

Quando vuoi." ¶ "Torna giovedì." ¶ "Non so se posso. Ma

Grazie, grazie," sorrise Piero "non ci sarà nessun bisogno

l'altra guancia, e non poteva non sentire il

guancia, e non poteva non sentire il cattivo odore

era rimasta sul lenzuolo, non diversa da quando lui

stato concesso di passare, non aveva mai perso la

la speranza di riprovare: non aveva mai abbandonato completamente

essere triste, sì, ma non troppo. ¶ Passarono le ore

senza preoccupazioni. Ma Grazia non ci credeva: "Tu crois

medico: per il momento non c'era assolutamente pericolo

di San Silvestro. Grazia non aveva sbagliato. Per telefono

sarebbe detto calmo. Ma non era rassegnata. Al contrario

Al contrario. Diceva che non era pentita, che non

non era pentita, che non aveva cambiato idea. Sperava

buona amica". Diceva: "Perché non dovremmo restare buoni amici

buoni amici, scusa? Se non mi hai mentito, quando

mi volevi bene, perché non dovremmo restare buoni amici

tutto era finito: ma non perché ci fosse di

Mare, per il momento, non ci voleva neanche mettere

sentì abbastanza forte per non cedere alla tentazione. ¶ Trovò

lasciato due mesi prima. Non si radeva più, e

chissà da quanto tempo, non si erano curati di

giorni. Emilio osservò che non era giusto: che lui

pregò, per piacere, di non farlo. Spiegò con un

ai malavi proprio quando non c'è più niente

sorrise: "Ti giuro che non lo dico tanto per

per dire: anch'io non vedo l'ora che

di coraggio, sforzandosi di non mostrare la propria commozione

soltanto: curvandosi sul letto, non era riuscito a vincere

alle sette, e lui non voleva arrivare in ritardo

saperlo: lì per lì non se lo ricordò. Non

non se lo ricordò. Non ne aveva mai visto

dei fiori a Elena, non gli era certo venuto

a Roma, era Elena. Non per altro aveva pensato

volgare, e perfino brutale: non soltanto perché lo riservava

Soprattutto, aveva paura di non sapere nascondere a Piero

e la pena. Di non sapere fingere. Ma doveva

doveva fare come se non lo avvertisse; i pezzi

al letto, come se non li vedesse; e gli

doveva fissarli come se non vi scorgesse le lagrime

canna di barba Sanfront, non aveva mai voluto prenderla

più la canna, oggi? Non l'avrebbe tenuta in

o regalato, gettato via. Non "il fatto" più triste

fossero eguali ai Ceroni, non avevano mai avuto una

come un incentivo a non pensarci mai più: aveva

A Emilio parvero sporchi: non disse niente, cercò di

disse niente, cercò di non mostrare nessuna ripugnanza, e

Piero, ridendo, gli disse: ¶ "Non è sporco, non era

disse: ¶ "Non è sporco, non era sporco neanche prima

quando sono morto, che non debbano portare indietro niente

per la stessa ragione, non voglio che vengano qui

a svitare: ¶ "Ecco, siccome non sono neanche le sette

Ma dopo le nove non sono più ammessi visitatori

più ammessi visitatori se non in casi eccezionali, e

disse cercando di ridere: ¶ "Non preoccuparti. Proprio perché sapevo

dubbio, una mossa sbagliata. Non l'avesse mai fatta

quell'odio! E poi, non erano ancora le due

tutto quel tempo, se non facevano all'amore? D

la sua salvezza. Irma non poteva non avvertire in

salvezza. Irma non poteva non avvertire in lui questi

in lui questi sentimenti: non poteva più illudersi: doveva

di essersi sbagliato. Irma non aveva scoperto niente, e

aveva scoperto niente, e non sospettava niente: era seccata

alla prova. Dunque? ¶ Dunque, non aveva deciso di evitare

ogni litigio? Perfino Grazia, non gli aveva suggerito di

piove..." e il tono non era affatto di noia

intenderlo. Quasi sicuro di non sbagliare, provò: ¶ "Vuoi riposarti

Credi che sia possibile? Non osavo dirtelo! Guarda, però

sono minorenne, lo sai! Non vorrei che ti facessero

tempesta. Irma? In principio non la vide e pensò

Emilio si spogliò rapidamente. Non aveva ancora finito, quando

la vita stretta ma non esile: il bacino e

e cupa che lui non era mai riuscito a

Capì che Irma, purtroppo, non scherzava: era matta, e

scherzava: era matta, e non scherzava. Tuttavia, tentò di

soldi si fa tutto. Non mi dirai che non

Non mi dirai che non ce li hai." ¶ "E

anni più di te? Non capisci che da qui

sono stupidaggini. Sai perché non vuoi divorziare? Per una

spiegò, in fretta, che non amava Elena e non

non amava Elena e non l'aveva mai amata

fare carriera; infine, che non era nemmeno sicuro che

lei: che cosa aspetti?" ¶ "Non è così semplice come

dal primo giorno che non ho più nessun rapporto

ripigliò piano piano: "Se non è perché ami tua

allora è... che, me, non mi ami". ¶ "Proprio perché

Proprio perché ti amo, non voglio farti del male

braccio, adesso? Scusa, sai, non l'ho fatto apposta

hai sentito. Il male, non lo sente chi lo

male che ti faccio, non lo sentiresti ora. Ma

ragione, fortissima, che tu non hai pensato." ¶ "E sarebbe

E sarebbe?" ¶ "Tuo papà. Non ci hai pensato. Non

Non ci hai pensato. Non si potrebbe mica raccontargli

fosse morto, quella ragione non sarebbe più esistita. Anche

Basta, è finita. Finché non mi prometti che mi

prometti che mi sposi, non faremo più all'amore

caso, aveva perduto. Oh, non si può avere tutto

accorgeva di amarla come non avrebbe mai creduto. Amarla

avrebbe mai creduto. Amarla? Non era la parola. Che

assurdo, avesse sposato Irma, non sarebbe stato capace di

gelosia di Irma. Perché non si poteva essere sinceri

poteva essere sinceri? Perché non si poteva amare, riamati

Sarebbe sempre stato così? Non si poteva sperare, anche

Ma, concluse tra sé non senza stupore, se fosse

per qualche ragione, che non arrivava a capire, amava

i maligni, i gretti: non quelli che gli ricordavano

tranviere lo conoscesse... No, non poteva darsi: il padre

di ottant'anni, e non sarebbe stato in servizio

sarebbe stato in servizio. Non era lui, pensò Emilio

sorbiva il suo grappino: non era lui, ma gli

assomigliava. Da quanto tempo, non aveva più pensato al

cose erano cambiate. Ma non abbastanza. Non ancora come

cambiate. Ma non abbastanza. Non ancora come sperava, già

se lo ricordava continuamente: non aveva, cioè, rinunciato al

Così, adesso, era socialista. Non intima convinzione, ma vanità

il quale, d'altronde, non vedeva male che il

malinconia, si disse Emilio, non era forse tanto del

segreta a tutti, ma non a se stesso. Sapeva

di essere ipocrita; ma non fino al punto di

fino al punto di non rendersi conto che sosteneva

Italia, socialismo e comunismo non avrebbero vinto mai. ¶ Apparve

sconvolta. Sembrava perfino che non avesse avuto voglia di

di lasciarla in pace: non aveva niente, semplicemente non

non aveva niente, semplicemente non aveva voglia di parlare

respinse la sua mano. Non era mai successo, almeno

quel modo brusco. Emilio non sapeva che cosa pensare

Trenet. ¶ "Chiudi, per favore, non posso sentire: me dà

schiarisse leggermente, la pioggia non rallentava. Le risaie allagate

geometrica, uno spettacolo grandioso. Non cercò neppure di comunicare

identico, troppo monotono per non dare l'idea di

con quella mano, piantala! Non hai un pettine?". Ma

pettine?". Ma tacque. E non tanto perché temesse una

la Rocca di Angera!" ¶ "Non ti disturbare a darmi

Ma Emilio vide che non guardava a destra, verso

chiuso profilo, e preferiva non rischiare, non ricevere un

e preferiva non rischiare, non ricevere un'altra rispostaccia

sebbene, in quel momento, non si ricordasse più chi

il silenzio. ¶ "Mangiare, o non mangiare, mi è completamente

Fa' come se io non esistessi. È molto meglio

Parla, perdio! Oppure piantala!" ¶ Non rispose. Emilio capì che

Fa' come se io non esistessi... È più sincero

ecco tutto". Ma Irma non disse più niente. E

Irma si era fermata. Non guardava il paesaggio. Senza

mani dalle tasche se non la destra, ogni tanto

quei loro movimenti, che non poteva prevedere, e dimenticandosi

come ieri, lo scopo non poteva essere stato se

poteva essere stato se non di sfuggire, istintivamente, al

gli parve che Irma non avesse più diciotto anni

di Elena, e che non Elena, ma proprio lei

crescente e malcelata angoscia, non aveva mai cessato di

a un certo punto non aveva saputo resistere alla

avevo mai detto? No, non te l'avevo mai

mi obblighi a... insomma, non..." ¶ "Non potremo più vederci

obblighi a... insomma, non..." ¶ "Non potremo più vederci? È

cominciava ad avere paura non soltanto del comportamento di

che le altre volte non gli era mai fallito

volta. ¶ "Credevo che tu non mi volessi più bene

mi resta più poco. Non arrivo a Natale, non

Non arrivo a Natale, non arrivo". Ma i medici

le avevano assicurato che non c'era nessun pericolo

significato, misterioso ma forse non indecifrabile, di avvertimento o

fu contento che Irma non lo vedesse: avrebbe tradito

cosa, facendo qualche cosa. Non trovò di meglio che

se da chissà quando non attendesse altro, si voltò

pensato, e ancora pensava, non dovesse capitare. Desiderò, quasi

aveva sussurrato. "Lasciami qui. Non parlare, non dire niente

Lasciami qui. Non parlare, non dire niente. Sono felice

di sé, e ascoltava, non lontano, l'incessante eppur

degli esterni del film, non se ne parlava più

sua vita. Tutto ciò non era inverosimile. Forse era

A meno che Irma non avesse cambiato idea per

idea per conto proprio, non sarebbe stato così facile

che bisognava andare, altrimenti non sarebbero arrivati in tempo

la frase comporta. ¶ "Beh, non discutiamo più come questa

mattina," sorrise Emilio alzandosi. "Non sciupiamo. Ti rimprovererò un

braccia al collo baciandolo: ¶ "Non sono mai stata in

in treno, e così non potremmo stare quasi niente

lei, per sempre: se non altro, perché lui aveva

vita: si staccò vivacemente: non aveva guardato verso il

guardato verso il fiume, non aveva pensato ai pescatori

facendo un giro: così non ci vedono tornare insieme

della Varàita, a guardarla, non era mai eguale. Infiniti

quale verità si trattava? Non si era mai curato

la notte, alla proiezione. Non contava di incontrarla prima

spiare? In ogni modo, non avrebbe potuto farlo in

per un attimo, Emilio non aveva riconosciuto. ¶ "Oh! bravo

riconosciuto. ¶ "Oh! bravo: perché non vieni a pranzo con

attentamente la piccola Giraudo: non ti sembra che sia

abbiamo sotto gli occhi non li vediamo. Secondo me

tu ne sia convinto, non la rifiuterebbe". ¶ A questo

Emilio si pentì di non avere, quella mattina mentre

un'ispirazione improvvisa: di non essersi confidato, di non

non essersi confidato, di non avergli almeno lasciato capire

malizia, dirle quanto purtroppo non ignorava affatto: e cioè

intenso, forse supplice. L. non aveva mancato di capirlo

che era una ragazza non soltanto bella, ma intelligente

Era l'unica che non ci fosse nessun piacere

o annullamenti di matrimonio. Non gli era mai passato

un divorzio cominciava a non essere più tanto semplice

non sarebbe venuto se non molto più tardi. Gli

buona fede, oppure per non spaventarlo, non gli aveva

oppure per non spaventarlo, non gli aveva riferito la

accento straniero di Grazia non era sospettabile? È vero

sospettato qualche cosa... ¶ No, non poteva dormire. Si levò

delicatamente, perché il rumore non svegliasse Grazia. Al primo

e vicinissime, come Emilio non se le immaginava, neppure

la sua guglia altissima, non torre di signori, non

non torre di signori, non campanile di chiesa, non

non campanile di chiesa, non fastigio di duomo come

ancora oggi, possibile che non ci vivesse? Sapeva benissimo

quel benessere verso cui non aveva mai rinunciato a

cui, dopo averlo raggiunto, non avrebbe neanche supposto di

recentissimi. Guardava verso Po. Non era quella la cupola

anche lui come Emilio non avesse una goccia del

del nome di Sanfront, non aveva, sui loculi, maggiore

il ramo dei Viotti! Non faceva causa, non voleva

Viotti! Non faceva causa, non voleva addolorare la mamma

torture. La vecchia signora non mancava di niente; ma

di infuriarla. Secondo lei, non esisteva al mondo un

con un solo scopo, non ignoto a Emilio: mostrare

cominciato col dire che non c'era niente da

di cedere qualche loculo, non avrebbe potuto cederlo per

una vanità sciocca, e non diversa da quella di

di sua madre se non per l'assoluta coscienza

comportarsi, almeno quello, che non assomigliava proprio niente a

tornata in mente Irma: non certo perché desiderava che

come Vittorio, beh, allora, non rimpiangeva Roma. E di

risolvere, al più presto. Non aveva fatto obiezioni alla

reparto dermapatologico al Policlinico, non erano buone. La fine

erano buone. La fine non era imminente, così aveva

successo il giorno che non fosse più esistito? ¶ Si

Fu talmente sorpreso, che non seppe dominarsi. Disse, prima

lei salutasse: ¶ "Ma come?! Non doveva venire Gisa?!" ¶ La

e all'ultimo momento non si è sentita di

Al signor regista no, non gli rincresce. Non è

no, non gli rincresce. Non è vero, dottore?" ¶ "Andiamo

correggerlo e che, diversamente, non avrebbero mancato di insospettire

il sollievo fosse illusorio: non era verosimile che Irma

mese e mezzo che non lo vedeva, rinunciasse tranquillamente

della ragazza. Le domandò: ¶ "Non sei contenta?" ¶ "Ma sì

troupe, se si venisse, non dico a sapere, ma

scongiuro, parla sottovoce. E non dire sciocchezze. Pensa soltanto

che la conosco bene: non le farebbe né caldo

indifferente a tutto, e non vede l'ora che

l'ora che papà non ci sia più, e

di casa, sposata o non sposata." ¶ "Irma!" ¶ "Beh, che

Beh, che c'è? Non te l'avevo mai

preparazione dei nuovi film; non disperava tuttavia di doversi

impressione di avere proferito non senza qualche serietà e

Perché sospiri? Sospiri perché non riesci a indovinare?" ¶ "Indovinare

indovinare?" ¶ "Indovinare che cosa?" ¶ "Non ci pensavi, allora! E

questo tempo, che tu non pensassi ad altro!" ¶ "Ah

Emilio, finalmente ricordandosi: "No, non sono riuscito a indovinarlo

indovinarlo. Si vede che non l'hai indovinato perché

l'hai indovinato perché non è vero, perché non

non è vero, perché non è una cosa che

Io, per esempio, vedi? non penso ad altro. Da

dalla triste certezza di non essere contraccambiata. ¶ 4 ¶ Il sapore

si sentiva rinascere, pensava non tanto ai sedici anni

strano e diverso effetto. Non v'era passaggio di

un paese, il piacere non meno profondo di sentirsi

era la libertà se non la gustava anche approfittandone

L. e l'operatore non dubitarono che si trattasse

che il semplice toscano non aveva: anzi, a lasciarlo

e sincera. ¶ Per esempio: non gli aveva mai detto

vanità sciocche e tediose. Non pretendeva niente, se non

Non pretendeva niente, se non il denaro che era

era stato concordato prima. Non si lamentava mai. Emilio

erano all'ultimo piano, non comunicanti. Dormiva da lei

presentazioni d'uso, e non si univa alla compagnia

voltarsi e fingendo di non avere capito: l'allegria

lei lo sapeva: perciò non era necessario rispondere. Ma

giorno la confessione completa. Non che temesse la reazione

carità! Grazia aveva la non illusoria certezza di essere

che lui preferiva: quindi non era gelosa. Ma il

momento della separazione, sebbene non le avesse mai scritto

mai scritto e perciò non avesse da chiederle indietro

testa nella sabbia per non vedere il pericolo, cercava

gli esterni della Bufera non sarebbero finiti mai! Ecco

finiti mai! Ecco perché non aveva ancora raccontato di

Irma a Grazia: per non ricordarsene, per non pensarci

per non ricordarsene, per non pensarci. ¶ Accadde una sera

albergo, si disse che non desiderava, al mondo, niente

lei, dolcemente, a sciogliersi: ¶ "Non, chéri. On t'attend

spogliato piano piano: poi, non aveva avuto coraggio di

bien, la petite..." ¶ Grazia non vedeva che una soluzione

e fosse vista. Perché non la faceva lavorare in

da presa, e che non voleva nemmeno sentirne parlare

Grazia, Irma diceva di non volere fare l'attrice

e temeva troppo di non riuscire? Questa avrebbe anche

Ma Emilio, appunto per non insospettire la ragazza, non

non insospettire la ragazza, non doveva agire direttamente, doveva

me. E questo, purtroppo, non dipende da lei. Lei

dipende da lei. Lei non è come Irma, lei

per l'eccessiva stanchezza, non sarebbe venuto se non

a casa da sola. Non aveva mentito. Ma neppure

genuino e preoccupante, perché non si era contentata di

contentata di chiacchiere, e non gli aveva dato pace

aveva dato pace finché non aveva avuto le prove

un po' di tempo, non aveva più mandato cartoline

di prima". Ma Irma non voleva sentire ragioni, e

fino dalla prima lite, non si fosse accorto di

maledetto! Vuoi allontanarmi, eh? Non vuoi vedermi più durante

giornata? Cosa dici?! Che non mi vedi mai? Ma

lavorato, e buon sangue non mente. Già, io me

lì ti piaccia o non ti piaccia, bello mio

mente come risponderle, e non aveva saputo resistere alla

sempre da lei. Ma non è che avessero come

beatitudine. ¶ Allibito, anche irritato, non aveva però saputo sdegnarsi

però saputo sdegnarsi. Se non altro, gli sarebbe parso

nel suo istinto popolaresco, non aveva forse tutti i

ogni giorno diversa. E non aveva bisogno di mentire

credersi innamorato. L'amore non c'entrava. Ma il

pareva un grosso sacrificio non uscire insieme tranquillamente, non

non uscire insieme tranquillamente, non mostrarsi con lei in

vino devo comprare?" ¶ Emilio non aveva avuto la presenza

sera era occupato: ormai non poteva più opporsi: del

divertiva. ¶ "Che vino, dunque?" ¶ "Non ti preoccupare, berremo champagne

bottiglia nel frigorifero." ¶ Ma non era tutto. Dopo la

e sostituiva morbosamente, ma non inconsciamente, nell'anima di

morente primavera. Oh, Emilio non aveva più dubbi, purtroppo

Irma lo amava. E non era stato con molta

c'eri tu, e non mi stancavo mai di

te, avevo deciso di non fare mai la civetta

hai cambiato idea, poi?" ¶ "Non lo so. Ti amavo

era come se vedessi, non so, qualche cosa che

dettavi le correzioni, e non finivi più. Stavo male

hai chiamato per nome, non ho capito più niente

posso saperla?" ¶ "Certo. Siccome non ho più nessun dubbio

nessun dubbio, e adesso non mi sbaglio più, anche

ma siccome lo so, non m'importa niente di

quando ho visto che non mi dicevi niente dell

della Christis, e che non ne hai mai parlato

galera se volevo, ma non ho voluto. Potevo non

non ho voluto. Potevo non dargli tutti i soldi

gliel'ho dati. Potevo non perdonarlo, ma l'ho

gli ho detto che non era più il caso

dei gioielli eccetera eccetera non doveva ringraziare te, ma

Sono la tua amante? Non lo sapevo. Dimmelo che

Sei la mia amante." ¶ "Non basta. Adesso devi dirmi

cosa?" ¶ "Stupido! Ma perché non indovini?" ¶ "Perché sono stupido

devo dirti?" ¶ Ma Irma non rispondeva. Le immaginò la

che, in quei giorni, non se ne parlava nemmeno

Irma temeva infantilmente di non essere abbastanza esperta. O

il sonno. ¶ Ah, finalmente, non più il buio! ¶ Liste

Che ora? Respirava affannato. Non più il buio, non

Non più il buio, non più il sogno. La

la mamma... la mamma non c'era, forse era

buio. Aveva paura, ma non sapeva di che cosa

la peretta della luce: non la trovava. Lui era

e con la manina non ci arrivava. La paura

clic. Ma la luce non si era accesa. Un

Come mai la luce non si accendeva? Un guasto

di luce? ¶ Papà morto non aveva, però, il volto

le sue sopracciglia spioventi. Non aveva nessun volto. E

soltanto dopo la Liberazione. Non si era trovato là

lui, mentre papà agonizzava: non lo aveva visto morire

papà, del quale lui non osava vedere il volto

grigia erano schiarite. Oh, non gli importava il significato

povera Irma poteva anche non assomigliare allo sguardo delle

sguardo delle donne che non provavano il piacere, poteva

creduto e sperato di non dover provare. ¶ Aveva creduto

amore, nell'amore vero, non nell'amicizia per Piero

nell'amicizia per Piero, non nel senso morale, non

non nel senso morale, non nella prudenza: convinto di

prudenza: convinto di rinunciare non per evitare lo scandalo

scandalo, ma proprio per non fare del male a

sicurezza di amare: mentre non era vero. ¶ Irma gli

letto con lei. Ma non la amava. E doveva

sparire in via Ardea (non l'aveva accompagnata sotto

giorno che ricominciava, adesso non avrebbe più voluto essere

voluto essere solo. Ma non rimpiangeva Irma né altre

aveva buttate via! Così, non avrebbe saputo come rintracciarla

prossime, se l'indirizzo non era cambiato, probabilmente non

non era cambiato, probabilmente non lo avrebbe ripetuto. Da

Mare, e che certamente non aveva portato a casa

un po' che scherzi. Non soltanto mi accorgo di

soltanto mi accorgo di non volerle bene, di non

non volerle bene, di non amarla: è triste, ma

è triste, ma pazienza, non è poi tutto questo

capirà. Mah! Basta che non mi sia cacciato in

volevano, altro che! ¶ "No, non ti ho amato subito

lei: la strinse dolcemente. ¶ "Non indovini?" ¶ "No." ¶ "Prova a

inizi del loro amore: non ci pensava mai. Era

alle piaghe, provocando se non sudore, una reazione, una

Pochi giorni dopo, Irma non aveva fatto misteri: era

dicendole che la mamma non avrebbe mancato di mettere

combinato: sarebbe stato stupido non approfittarne, non abbandonarsi alla

stato stupido non approfittarne, non abbandonarsi alla passione che

e dall'altra, stupido non consumarla fino a estinguerla

impegno del genere, e non poteva venire: tornasse a

Sì, lo sognavo, perché non avrei mai creduto che

altra volta: dopo, potrei non... desiderarla più. Il verbo

amare, no, per sé, non osava pensarlo. Bisognava rispondere

faccio a saperlo se non provo? Anche tu, potresti

provo? Anche tu, potresti non essere contenta?" ¶ "Cosa c

E al destino, che non poteva non essere piacere

destino, che non poteva non essere piacere e dolore

che lo persuadeva a non credere nel destino. È

e si accordano: a non lasciarli sfogare, c'è

di "amarmi". Guai se non fosse così. "Per sempre

bene a Paola. Sebbene non la vedesse da una

confessato a Elena: "Forse non ti avrei mai sposato

avrei mai sposato, se non avessi fatto l'amore

sua idea del lusso non andava, prima, oltre un

si domandò, avrebbe potuto non pensarci? ¶ L'uscio della

peso di una donna, non di una ragazzina, che

facilmente ironiche, e che non avrebbe mai sperato di

soffio: ¶ "Qualche cosa che non va?" ¶ Irma disse di

profondo. Ma che Irma non fosse delusa, lo diceva

un'ansia torturante. Irma non poteva restare neanche un

e si preparava a non acconsentire. ¶ "Telefonare. Se sente

domattina è domenica." ¶ "Impossibile... Non potrei parlare con papà

della propria collera: ¶ "Devi. Non capisci che devi? È

disinvoltura, calma e dolcezza, non meno sbalorditive della furia

Temeva di tradirsi, se non altro con qualche incertezza

fare due piaceri. Uno: non voglio più vedere questo

moglie" mormorò Emilio, che non credeva alle proprie orecchie

la odio." ¶ "Irma!" Emilio non seppe dire altro. ¶ "Oh

seppe dire altro. ¶ "Oh, non per lei, poveraccia... la

Ma aspetta, Irma. Io non ti ho ancora detto

ho ancora detto niente..." ¶ "Non voglio sentire niente." ¶ "... mia

fra lei e me, non esistono più rapporti, siamo

siamo liberi... e quindi non sentiamo nessun bisogno di

nessun bisogno di separarci." ¶ "Non capisco bene. Comunque, tua

bene. Comunque, tua moglie non viene qui, credo. Oppure

Oppure ci viene?" ¶ "No, non ci viene mai, stai

tranquilla." ¶ "E allora, se non ci viene... nascondi questo

adesso, sì, sorrideva. ¶ "Dimmi." ¶ "Non so se verrò un

vergognò di dirle che non ne aveva. Le avrebbe

poteva. Occhi, pensò, che non mi nascondevano, non mi

che non mi nascondevano, non mi sottraevano niente, e

mio cuore". E io non vedevo più ombre, non

non vedevo più ombre, non vedevo più misteri. La

sicure: quelle dalle quali non ho mai avuto da

è come una madre, non potrebbe mai tradirmi. ¶ Infine

gli altri. Donne che non erano capaci di provare

o che, più semplicemente, non lo provavano con me

di ogni altra apparenza, non provasse con lui nessun

si diceva che, allora, non l'avrebbe vista più

alzando la tenda e non vedendo Irma, fu tale

lei, Gisa temeva di non poter venire. Era importante

parenti del marito, e non si sapeva ancora se

o no, Irma. Normalmente, non sarebbe stato affatto un

ne rendeva conto. Ma non ne aveva il coraggio

fiducia. Altre ragazze libere non ce n'erano, e

n'erano, e lui non poteva negare questo favore

Irma in proiezione. Ma non era neanche sicuro di

di questo e di non trovare, invece, Gisa: se

ardente, che diceva di non avere più dubbi circa

film, La bufera, e non parlava più del vecchio

suoi occhi neri, ma non sospetta neanche che cosa

di cui, a distanza, non era possibile distinguere il

come avrebbe fatto, che non avrebbe più avuto davanti

fosse lì naturalmente, se non addirittura giustamente, per ricordare

fascismo. Di quella bruttezza non era stato anche lui

tutto sommato, se Irma non ci fosse, sarebbe meglio

ci fosse, sarebbe meglio, non ci sarebbe più un

in avventure brutali e non conformiste. Bravissima. "A real