Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

non lo sai che non amo che te?». Tutto

in altri tempi io non avrei mai pensato a

la dimostrazione che Emilia non mi amava più, e

ad un tratto che non dovevo precipitare le cose

dire da lei, che non mi amava più; che

rate della casa». ¶ Ella non disse nulla, questa volta

dalla pagina: «Quale film?». ¶ «Non lo so», risposi. Stetti

di certo che tu non mi ami più... allora

con occhi spalancati e non disse nulla. «Tu non

non disse nulla. «Tu non mi ami più», continuai

più», continuai, «e io non farò più questi lavori

la venderò... Insomma io non posso più andare avanti

fa pensare che io non ti ami più?». ¶ «Tutto

dormissimo separati... Un tempo non l’avresti voluto». ¶ Ella

tenere con me e non avrebbe più deflesso da

ti assicuro, posso giurartelo, non posso dormire con la

anche dirti che dormendo non sei silenzioso». ¶ «Come sarebbe

Dissi: «E poi tu non mi ami, perché una

esitai, un po’ vergognoso, «non fa l’amore come

subito, con annoiata asprezza: «Non so davvero che cosa

e decente, nell’intimità non pareva più conoscere né

che mi attraeva per non so quale naturale innocenza

abbiamo fatto... e tu non sei uno che si

senza guardarmi, «ma se non ti amassi, proprio questo

noia e cercherei di non farlo... e una donna

bene», dissi, «lo fai, non ti sei mai rifiutata

con cui lo fai non è quello di chi

Ella avrebbe risposto che non era vero e magari

vera dedizione; e io non avrei saputo che cosa

sono convinto che tu non mi ami più, ecco

altra no, la bocca non era più al centro

o verso la quale non si sentiva portata naturalmente

in quel modo per non mostrarmi il viso che

gonfiato dal tranquillo respiro, non potei fare a meno

sono gesti... ma ella non potrà non tradirsi con

ma ella non potrà non tradirsi con qualche frase

che faresti se veramente non ti amassi più?». ¶ Così

nel caso che ella non mi amasse più, per

separerei da te”, ma non ebbi il coraggio di

farlo, visto che tu non mi ami più?», gridai

Io ti amo, ma non farmelo ripetere più... e

in questa casa... se non ti va di fare

di fare questo lavoro, non discuto... ma se non

non discuto... ma se non lo vuoi fare perché

fare perché credi che non ti amo più e

amo più e io non tengo alla casa, allora

la speranza che ella non mentisse; e nello stesso

stanza mentre parlavo. E non potei fare a meno

mi dissi improvvisamente: «Io non posso andare avanti in

cose, mi accorsi che non riuscivo che a credervi

in parte: in realtà non ero ancora del tutto

tutto convinto che Emilia non mi amasse più, né

ormai indubitabile. Perché Emilia non mi amava più, come

ormai convinto che Emilia non mi amasse più; ma

mi amasse più; ma non sapevo né perché né

la mente: “E io non sarò mai felice come

costoro... Emilia ed io non avremo mai un figlio

di tutti i mariti non amati dalla propria moglie

casa. Sapevo che Emilia non poteva esserci perché era

quasi speravo che questo non fosse vero e che

da questa spiegazione dipendevano non soltanto i miei rapporti

riprese la perplessità: Emilia non era certamente in casa

ma prima di tutto non ero affatto sicuro di

pensare che, in fondo, non avevo il diritto di

appuntamento, dal momento che non ero affatto sicuro di

avesse dichiarato esplicitamente di non amarmi più, non soltanto

di non amarmi più, non soltanto non avrei fatto

amarmi più, non soltanto non avrei fatto questa nuova

mia vita. Emilia, però, non era in casa; e

quando Battista avrebbe telefonato, non sarei stato in grado

mi dissi, molto meglio non farmi trovare in casa

riconfermato il suo amore, non avrei forse rischiato, non

non avrei forse rischiato, non facendomi trovare in casa

braccia cariche di pacchi, non ne avesse spalancato le

resti della colazione: Emilia non era uscita, non aveva

Emilia non era uscita, non aveva mangiato con la

che ti è successo?». ¶ «Non dovevi far colazione da

mi ha telefonato che non poteva», ella rispose placidamente

rispose placidamente. ¶ «Ma perché non mi hai avvertito?». ¶ «Mia

ho pensato che tu non fossi più da Pasetti

sicuro che ella mentisse, non sapevo neppure io perché

di fornirne le prove non soltanto a lei ma

che ho deciso di non far più sceneggiature... al

chiaro che questa donna non prova un briciolo di

Risposi, senza quasi riflettere: «Non c’è... Ha detto

le ho telefonato che non potevo per via della

di me, erano pieni non tanto di meraviglia, quanto

vedova e sola e non aveva che lei; e

mamma che ero uscita?». ¶ Non aprii bocca, ferito dal

aveva veramente avvertito che non poteva far colazione con

Beh, ti prego di non farlo mai più... io

dico la verità... e non ho nulla da nasconderti

genere di cose proprio non posso soffrirle». ¶ Ella disse

Era vero, dunque: Emilia non mi amava più. In

In altri tempi, ella non mi avrebbe certo parlato

davvero, saresti geloso?... e non lo sai che non

tuttora, mi ostinavo a non dare importanza. Le due

nesso che avvertivo oscuramente: non ero sicuro di accettare

perché sentivo che Emilia non mi amava più; se

presto, a loro volta, non meno insopportabili; ma di

per ultimare la sceneggiatura, non più di due o

alzai. ¶ Per un momento non dicemmo nulla, guardando ambedue

ti ha ispirato!». ¶ Pasetti non mi era antipatico, nonostante

accendendo una sigaretta: «Ma non considerare la partita finita

rivedere tutti i dialoghi... non addormentarti sugli allori». ¶ Non

non addormentarti sugli allori». ¶ Non potei fare a meno

i miei polli... affinché non ti afflosci, dirò a

egli domandò scherzando goffamente: «non ti bastano mai... eppure

ti bastano mai... eppure non hai amanti, non giochi

eppure non hai amanti, non giochi, non hai figli

hai amanti, non giochi, non hai figli...». ¶ «Debbo pagare

buono». ¶ «Beh, vedrò... ma non ci contare troppo». ¶ Di

del film... che diamine... non te ne andrai mica

marito era presente: allora non li staccava un solo

Ma quando il marito non c’era, li teneva

ora preparo un cocktail». ¶ «Non per me, Gino», avvertì

Pasetti, «lo sai che non bevo». ¶ «Berremo noi». ¶ Sedetti

meticoloso ragioniere o contabile. Non potevo che guardare, perché

perché la signora Pasetti non pareva sentire la necessità

ambedue intatte e sigillate: non sembrava che Pasetti si

anch’io, altrimenti Gino non avrebbe accettato di farlo

al telefono, Riccardo». ¶ Provai, non sapevo neppure io perché

mia madre». ¶ «Ma perché non me l’hai detto

l’hai detto prima?». ¶ «Non volevo disturbarti nel tuo

Riccardo», egli domandò subito, «non mangi a casa?». ¶ «No

sceneggiatura era finita. Forse non l’avrei fatto, sapendo

quello che facevo ormai non l’interessava più; ma

signora Pasetti, al solito, non staccava gli occhi dal

bicchieri e nel terzo non mise che un poco

tre volte. Provavo, adesso, non sapevo perché, un senso

tre o quattro bicchierini non servirono che ad accrescere

nome di Gino. Ma non potei approfondire queste riflessioni

avviare la conversazione, mossi non so che domanda a

di immaginazione parevano ispirare non soltanto la scelta delle

i progetti di Pasetti non mi interessavano e, anche

occhi altrove, venuto da non so dove, un pensiero

Emilia da molto tempo non c’è più questo

più questo sentimento... Emilia non mi ama, non mi

Emilia non mi ama, non mi amerà mai più

La rassicurai: la carne non era dura. Intanto, pur

ma che, in realtà, non ci ero riuscito: non

non ci ero riuscito: non sopportavo di continuare a

modo, tra Emilia che non mi amava e il

disamore di Emilia, io non amavo. E mi dissi

il lavoro di sceneggiatore non mi era sembrato troppo

mestiere dello sceneggiatore, se non altro per far meglio

dell’espressione diretta, e non si vede davvero come

di sé al film, non ha poi la consolazione

suo travaglio creativo, egli non può essere che un

due terzi da lui, non vedrà mai il proprio

pagato molto bene; ma non può mai dire: «Questo

lavoro. Così allo sceneggiatore non rimane che godersi la

bambino all’altro e non fanno a tempo ad

il carattere dei collaboratori, non sono per questo meno

e libertà, lo sceneggiatore non può che accettare o

volta accettata la sceneggiatura non può in alcun modo

collaboratori: egli viene scelto, non sceglie. Avviene così che

carattere e maniere che non sono di suo gusto

insieme ad una sceneggiatura non è come lavorare insieme

a ben poco, se non addirittura aboliti. Lavorare insieme

possa immaginare, perché fondata non su un travaglio silenzioso

a notte, gli sceneggiatori non fanno che parlare, per

una seconda sceneggiatura, questa non più con Battista ma

cosa che in fondo non mi riguardava e a

riguardava e a cui non partecipavo volentieri. Anzi quest

il più intollerabile; e non potevo fare a meno

nonostante la mia ripugnanza, non riuscivo a sottrarmi al

e la mia facondia, non mi facevo pregare e

ispirazione fornivo la soluzione. Non ero spinto a far

denari qualche cosa che non aveva prezzo e di

migliore. ¶ Come ho detto non mi accorsi di tutti

tutti questi inconvenienti se non due mesi dopo di

con Battista. E dapprima non capii perché non mi

dapprima non capii perché non mi fossero apparsi fin

pian piano, come avviene, non potei fare a meno

mi ripugnava perché Emilia non mi amava più, o

o almeno, mostrava di non amarmi più. E che

di Emilia. Ora che non ne ero più sicuro

una malattia incombente, ma non si decide mai ad

medico; ossia cercando di non riflettere troppo né sul

con molto impaccio e non senza crudeltà da parte

ritirata da ambedue. Ma non avevo questo coraggio; e

infatti, li risolse, ma non nel senso che io

questi accenni assai fugaci non andarono mai oltre frasi

in maniera più esplicita: «Non firmi contratti, Molteni, perché

era il mio caso, non lo si ama, ogni

giunge gradita e se non giungono le offerte, ci

di essere escluso. ¶ Ma non dissi nulla ad Emilia

prima di tutto perché non sapevo ancora se l

che il mio lavoro non l’interessava e preferivo

l’interessava e preferivo non parlargliene per non provocare

preferivo non parlargliene per non provocare una nuova conferma

e rispose con decisione: «Non ti capisco... perché cambiato

ti capisco... perché cambiato?... Non è cambiato niente». ¶ «Io

è cambiato niente». ¶ «Io non sono cambiato, ma tu

ma tu sì». ¶ «Io non sono affatto cambiata... sono

quando uscivo... e poi non ti dava fastidio di

che il suo tono non era così sicuro, «lo

questo genere... ma perché non la smetti di tormentarmi

tormentarmi in questo modo?... Non voglio dormire con te

dormire e con te non ci riesco, ecco tutto

pareva strano che ella non se ne rendesse conto

ne rendesse conto e non tacesse e non mi

e non tacesse e non mi abbracciasse, come, al

desiderio mi faceva sperare non soltanto di ritrovare lo

sul collo. Dissi, lasciandola: «Non vuoi che ti baci

vuoi che ti baci?». ¶ «Non è questo», ella mormorò

sua caparbia indolenza, «se non fosse che un bacio

parole giudiziose e scostanti: «Non è mai tardi per

Dissi irritato: «Una volta non ti facevo male». ¶ «Hai

di ferro», ella rispose, «non te ne rendi conto

a letto... è tardi». ¶ Non la intendevo in questo

che si tirava indietro, «non è questo il bacio

lasciami... mi fai male». ¶ «Non è vero, non può

male». ¶ «Non è vero, non può essere vero», mormorai

amore, facciamolo pure... ma non farmi male, non posso

ma non farmi male, non posso soffrire di sentirmi

tono era proprio freddo, non potei fare a meno

voglio», con voce bassa. Non era vero, non la

bassa. Non era vero, non la desideravo più, ormai

alle mie spalle. Ella non aveva che da togliersi

tesori. Ma questa volta non volli guardare, perché compresi

guardata con occhi diversi, non più infantili e puri

su, vieni... che aspetti?». ¶ Non mi voltai né mi

tutto era stato diverso. Non c’era mai stata

una spazzola, una scarpa, non si sa dove e

un’immagine precisa: io non mi trovavo più di

senza voltarmi, e dissi: «Non importa... non ho più

e dissi: «Non importa... non ho più voglia... Vado

seggiola. Ma questa volta non potei fare a meno

Questa volta, come pensai, non era più la prostituta

nostalgia, remota, come se non fosse stata a pochi

ma, strano a dirsi, non trassi dal contegno di

amore una grande capacità, non soltanto d’illusione, ma

dimenticanza. Il giorno dopo, non so come, l’incidente

dimentica facilmente quel che non si vuol ricordare; d

rinunziare a dormire sola, non rifiutò il mio amore

più tardi mi sembrava non soltanto tollerabile, ma anche

forse temuto che ella non mi volesse più affatto

o meglio, se preferivo non pormi la questione del

dentro al partito e non potevo più tirarmi indietro

gli altri ti boicotteranno». Non ebbi il coraggio di

che, con ogni probabilità non mi sarei mai iscritto

sarei mai iscritto se non avessi acquistato, per farle

sollevato e allegro come non ero più stato da

rannuvolarsi. Ma, in principio, non fu che una nuvola

di tante mie preoccupazioni, non era davvero né grande

né grande né lussuoso: non c’erano che due

fontane e gli spiazzi, non fosse diviso da noi

il giorno e poi non ricordo dove cenammo né

dicendo, in tono casuale: «Non ti offendi mica se

nuova anche per questo... Non ce la faccio più

del gallo e poi non mi riaddormento più e

piena di sonno... di’, non ti offendi?... penso che

e a tutta prima non provai che un’oscura

Dissi andandole incontro: «Ma non può stare... abbiamo due

pure trasformabile in letto, non è comodo». ¶ «Non avevo

letto, non è comodo». ¶ «Non avevo mai avuto il

Durante questi anni», insistetti, «non ti eri mai lagnata

discorso sul suo pretesto: «Non mi sono mai abituata

perché sono diventata nervosa, non dormivo quasi niente... almeno

tardi... e allora...». Ella non finì la frase e

parlavo, che questa proposta non era soltanto una dimostrazione

con imprevista fermezza: «No, non voglio alcun sacrificio... né

come sei... questo sacrificio non l’hai voluto fare

dovrai andare al lavoro... non mi sveglierai più». ¶ «Ma

canto del gallo... io non esco di casa al

veniva alla mente: Emilia non voleva più dormire con

fastidio o perché semplicemente non voleva più dormire con

sarebbe rimasto un dubbio. Non me lo confessavo, ma

camicia di velo trasparente. Non ho ancora descritto Emilia

ora voglio farlo, se non altro per spiegare i

era di persona forse non grande ma a me

che avessi mai conosciuto. Non saprei dire se questa

che, in realtà, ella non era affatto massiccia. Ella

sfatti e smarriti. Ella non era, come ho già

tuttavia tale appariva per non so qual motivo, forse

seguivo con gli occhi, non sapendo che dire, insieme

quel sospetto che ella non mi amasse più si

Era una sensazione che non avevo mai provato e

rendevo conto che poteva non esserci più, anzi non

non esserci più, anzi non c’era più. Ed

vedendola così cambiata, di non essere più capace di

e da parte sua... Non sapevo quale sarebbe potuto

imposizione, da parte sua non poteva non esserci che

parte sua non poteva non esserci che una passività

una passività impartecipe, se non peggio. ¶ In quel momento

di che vuoi parlarmi?». ¶ Non so perché, adesso avevo

giorno, tanto valeva che non ci vedessimo che all

le sue faccende. Questo non era vero che in

appena mi accorsi che non soltanto ella non dimostrava

che non soltanto ella non dimostrava alcun disappunto, ma

piedi Io uscivo adesso non soltanto il pomeriggio per

Emilia; e tuttavia ella non mostrava più alcun dispiacere

assenza con placidità se non, addirittura, come mi sembrò

Ma sentivo che questo non era vero: lo sentivo

lo sentivo piuttosto che non lo pensassi, giacché il

dispiacersi delle mie assenze non perché le considerava inevitabili

situazione oltremodo difficile, per non dire disperata, e non

non dire disperata, e non sapevo come uscirne. La

in quei giorni, sebbene non avessi il denaro per

donna che Emilia, forse, non avrebbe sofferto di questa

dimora, per quanto modesta. Non so se ella si

dopo il fidanzamento, che non ero ancora in grado

parve che si esprimesse non soltanto la delusione amara

il servizio del tè non mancava mai dei suoi

si trovava là dove non doveva stare, in terra

stessa e a me non era mai completa. Allora

il suo carattere, ma non senza un’amarezza evidente

ad acquistare un appartamento; non perché ne avessi i

rata. Nel fare questo non provavo, però, i lieti

talvolta addirittura angosciato, perché non sapevo affatto come me

prima volta nell’appartamento non ancora arredato, mi fecero

reso ai suoi occhi non soltanto più amabile, ma

così insolito, io avvertii non soltanto l’amore che

al donatore della casa, non al marito. E quelle

soldo; ma questi risparmi non erano certo sufficienti a

più acuta in quanto non potevo neppure procurarmi il

di parlarne ad Emilia: non volevo guastarle la sua

minore amore per Emilia. Non potevo, infatti, fare a

di pensare che ella non si preoccupava né punto

tutta affaccendata e giuliva, non pensava che a girare

che mi amava tanto, non indovinasse le crudeli preoccupazioni

meschina trappola, il quale non aveva saputo resistere all

fisico mi vedevo cambiato: non ero più il giovane

nascondeva alla moglie, per non turbarla, la propria ansietà

cercando lavoro e spesso non trovandone; si svegliava la

da pagare; e, insomma, non pensava e non vedeva

insomma, non pensava e non vedeva più che il

rassomigliarle. Ma tant’era: non avevo sposato una donna

invidia per coloro che non soffrivano di queste angustie

quale, a sua volta, non si limitava a prendere

contro l’ingiustizia e non soltanto quella che colpiva

motivi meramente personali. Io non avevo mai voluto iscrivermi

perché mi sembrava di non poter far della politica

più, mi ero comportato non come il giovane genio

ci apparivano ad entrambi non soltanto perdonabili ma anche

un genere particolare. Comunque non ci giudicavamo: ci amavamo

ad amarla e a non giudicarla, Emilia, invece, scoprisse

di annoiarmi. Certamente, poi, non mi resi conto che

con ogni probabilità, che non ero felice perché, sebbene

potuto esser felice? Così, non mi sono mai tanto

dicendo: «Mi dispiace, ma non c’è che un

suo... a meno che non preferisca aspettarmi qui: in

caldo. La guardo e, non so perché, avverto che

con voce riluttante, lentamente: «Non sarebbe meglio che Battista

vada solo». Emilia incomincia: «Non è questo, ma...»; e

La casa del produttore non è lontana dal ristorante

arrivare col taxi, se non proprio nello stesso tempo

il tono di chi non attribuisce alcuna importanza a

come se temessi di non essere creduto; e, insomma

la precisione. Tuttavia Emilia non insiste; e Battista, tutto

e allegro che quasi non mi accorgo che Emilia

mi accorgo che Emilia non lo è affatto. D

così il suo riserbo non mi stupisce. Semmai mi

il fatto che ella non partecipi alla conversazione almeno

come è solita: ella non sorride, non ci guarda

solita: ella non sorride, non ci guarda e si

proposta di Battista e non posso fare a meno

giunge a buon punto... non so come avremmo fatto

stringere la mano e non parla più fino all

mia serietà, immaginavo di non essere tagliato, e che

tanto più che Emilia non diede a vedere, ancora

seguì la serata, ma non potrei davvero dire quando

episodi, dico, che allora non si distinsero in alcun

certa riluttanza ad accompagnarmi, non forte né molto decisa

adduceva qualche pretesto che non riguardava Battista, per non

non riguardava Battista, per non venire con noi; sempre

facilità che il pretesto non reggeva e insistevo per

di perplessità, che Battista non le era affatto antipatico

affatto antipatico, che lei non aveva nulla da rimproverargli

rimproverargli e che, soltanto, non desiderava uscire con noi

fondo, l’annoiavano. Io non mi contentavo di queste

cercavo di dimostrarle che non aveva simpatia per Battista

intervento nelle nostre serate: non ero mai uscito sinora

e, insomma, poiché lei non sapeva fornire alcun motivo

dispiacesse veramente di accompagnarmi, non tanto perché dubitassi della

risposta, ormai, quanto per non lasciarle dubbi sulla sua

Ella mi rispondeva che non le dispiaceva, in maniera

perché mi accorsi che non era più così ansiosa

più presto possibile»; ella non protestava, ma dava a

quella volta finsi di non accorgermi del suo dolore

quasi preferire che io non ci fossi; ma ella

ci fossi; ma ella non rispose direttamente e si

miei migliori desideri, ma non sapevo affatto come ci

quasi per risponderle che non desideravo parlare di nulla

Di noi due». ¶ «Ma non c’è niente da

un’improvvisa inquietudine, «tu non mi ami più, anzi

tu lo sai». ¶ Io non avevo affatto preveduto quest

che Emilia mi abbandonasse non mi era venuta in

voce forte: «Ma tu non puoi andartene così... io

puoi andartene così... io non voglio». ¶ «Non fare il

così... io non voglio». ¶ «Non fare il bambino», ella

ci rimanga da fare... non c’è più niente

per tutti e due». ¶ Non ricordo affatto quel che

allora, cose di cui non ero affatto consapevole. Credo

ora pregando Emilia di non lasciarmi, ora spiegando la

sentivo che questo caleidoscopio non era che una povera

ma oltre questo sentimento non sapevo andare: esso mi

sincerità di questa ribellione, non ero affatto convincente, al

da fare». ¶ «Ma io non voglio», ripetei per l

fermandomi davanti a lei. «Non voglio». ¶ «Perché non vuoi

lei. «Non voglio». ¶ «Perché non vuoi? Sii logico». ¶ Dissi

vuoi? Sii logico». ¶ Dissi non so che cosa e

in cui mi trovavo, non ero capace, nonché di

mani, uscì dalla stanza. Non mi aspettavo quest’uscita

quest’uscita, come sinora non mi ero aspettato nulla

tutta diversa. Era come, non potei fare a meno

fosse andata. La stanza non era più quella che

la consapevolezza che Emilia non c’era né ci

dovunque e, stranamente, esso non partiva da me verso

mani, continuai a singhiozzare. Non sapevo troppo bene perché

a quel modo: forse non soltanto per la rovina

sta bene, ho capito, non parliamone più»; ma fu

Questa volta però, ella non ebbe la pazienza di

afferrai una mano balbettando: «Non andartene, te ne prego

andartene, te ne prego... non andartene». ¶ I bambini annettono

sincero dolore, io nutrivo non so quale speranza che

avrebbe persuaso Emilia a non lasciarmi, e quest’illusione

accendendo una sigaretta che non avevo voglia di fumare

sua volta: «Sta’ tranquillo... non temere... non me ne

Sta’ tranquillo... non temere... non me ne vado». Ma

improvvisamente esasperata: «Mia madre non mi vuole... dice che

è piena... dice che non crede che io faccia

pensarci... e così io non so dove andare... nessuno

come per una trafittura. Non potei fare a meno

avvidi, sebbene cercasse di non mostrarlo, nascondendosi parte del

testa e disse: «Tu non volevi che me ne

tu rimanga», dissi, «ma non così... non costretta... che

dissi, «ma non così... non costretta... che ti ho

d’affitto... e tu non dovrai aiutarmi che per

appena avrò trovato lavoro, non ti chiederò più niente

sarebbe inesatto. In realtà non c’era ostilità tra

mi rendevo conto che non era ormai più questione

di parole e che non avrei più saputo trovare

convinzione, restavo zitto; ma non con la sensazione distesa

e serena di chi non senta necessità di parlare

del silenzio stesso. ¶ Ma non ero ancora avvezzo a

senza parlare. Alla frutta, non resistetti e domandai: «Perché

Ella rispose subito: «Perché non ho nulla da dire

ho nulla da dire». ¶ Non pareva triste né ostile

cose... fa’ come se non le avessi mai dette

sapessi di certo che non sono vere... Se non

non sono vere... Se non fossero che delle parole

momento di ira». ¶ Ella non disse nulla, questa volta

oggi mi hai detto non sono vere... e tu

tovaglia, e dissi: «Emilia... non erano vere, dunque?». ¶ Questa

con forza insolita, contraendo non soltanto il braccio, ma

conto che certe cose non si possono dire a

al proprio marito?». ¶ Ella non disse nulla e si

mi disprezzi». ¶ «Ah, questo non te lo dirò mai

un furore che ormai non mi lasciava il tempo

ho già detto che non te lo dirò mai

disprezzo, di cui sinora non aveva che parlato, le

rimasi senza fiato; «smettila... non ti vergogni?... i camerieri

Di’ perché mi disprezzi». ¶ «Non fare il cretino: lasciami

ero, immobile, seduto, annichilito, non tanto dalla vergogna (era

tutto il tempo e non avevano perduto una sola

del tutto tranquilla, rispondere: «Non importa... piove così poco

davanti a sé: «Ma non so... dove vuoi». ¶ Accesi

ho detto provavo adesso non so che sentimento giulivo

miei rapporti con Emilia. Non so che cosa mi

di danza. Ma Emilia non parlò e io mi

amore in pace». ¶ Ella non disse nulla neppure questa

sul vetro del parabrezza non facevano a tempo a

e cercai di baciarla. ¶ Non so che cosa sperassi

oppure hai bevuto?». ¶ «No, non ho bevuto», mormorai, «dammi

mormorai, «dammi un bacio». ¶ «Non ci penso neppure», ella

comica e irreparabile. Ma non ero ancora disposto a

di lei. ¶ Questa volta non parlò, ma aprì lo

qui... e sta’ tranquilla... non ti toccherò più». ¶ Ella

imprecisato della notte, ma non tanto lontano «O la

I fanali della macchina non illuminavano che un breve

quanto aguzzassi gli occhi, non riuscivo a vedere Emilia

Allora mi prometti che non mi toccherai?». ¶ «Sì, te

prendere un raffreddore. Ma non raccolsi la provocazione: ormai

l’amavo e lei non mi amava, anzi, mi

come mi accorsi subito, non era in fondo che

ed esanimi. Ma io non ero un uomo di

apriva un vuoto che non mi riusciva di riempire

già detta la verità: non ti amo più». ¶ Che

ho già pregato di non dirmelo più... mi fa

ripetertelo... a me, certo, non fa alcun piacere dirlo

io creda che tu non mi ami più a

una sciocca qualsiasi e non l’ho mai più

verità è che tu non mi ami più», adesso

intelligente». ¶ «Dunque è vero». ¶ «Non ho detto che è

sentii, era falso. Io non ero ragionevole, soffrivo, anzi

tenere un tono ragionevole? Non so quel che mi

in piedi, urlando: «Ma non credere che io sia

quasi quanto la frase: «Non ti amo più»: era

il motivo per cui non ti amo più... Ti

angelo custode mi assistette: non so come riuscii a

ho già accennato, Emilia non aveva ricevuto una buona

e come certe popolane non pareva poter contare che

inconfondibile della verità. Ma, non rendendosi conto di questa

di questa sua schiettezza, non se ne compiaceva; confermando

donna avrebbe potuto anche non voler dir nulla, pronunziata

disprezzava davvero e ormai non c’era più nulla

da fare. Anche a non saper nulla del carattere