Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

la testa. ¶ – Se tu non la cimenti, neanche la

cimenti, neanche la vipera non ti morde, – disse Nuto

Per mio padre… – borbottò, – non glielo dico… ¶ Quando poi

Io tutto capisco ma non un ragazzo che viene

io e Nuto, pigliandoci non pochi calci. Ma se

prima volta fosse quando non ci stavo ancora, l

che andando con lui non si facevano soltanto giochi

soltanto giochi da ragazzi, non si perdeva l’occasione

cominciai a capire che non si parla solamente per

come va questo mondo. Non ci avevo mai pensato

È difficile levarceli tutti. Non sentite quanti ce n

ragazzo, un servitore, di non sapere chiacchierare come lui

pareva che da solo non sarei mai riuscito a

diceva che l’ignorante non si conosce mica dal

I caffè di Canelli non sono osterie, non si

Canelli non sono osterie, non si beve vino ma

capita. ¶ – Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non

non è, – disse lui. – Non tutte girano in carrozza

ragazze. La cosa che non mi capacitava a quei

dietro al raccolto e non scappassi per nidi coi

conto. ¶ Dissi che Padrino non l’avevo piú visto

gli spruzzi sulla faccia: non mi ero aspettato di

Padrino sprecasse la vigna. Non ce n’hai di

come un frate. Se non stai attento, – mi disse

capelli sottili, quasi bianchi. Non voleva mangiare la pappa

feste alla bambina, io non sapevo se dovevo andarmene

me. Da un pezzo non le ho piú viste

come un uomo. Io non ero cambiato per niente

mi dicevano sempre Anguilla, non capivo la differenza. Nuto

Nuto mi consigliò di non prendermela; mi disse che

per cento, e perché non mi compravo l’ocarina

mi compravo l’ocarina. – Non ci riesco a imparare

nelle gare del pallone non ci metteva mai becco

ma se i cani non fossero bestie si metterebbero

Dove pigliasse queste idee non so, credo da suo

tempi, certi giorni che non hai neanche piú voglia

Giulia e Padrino. Ma non trovavo mai l’occasione

andare a Cossano ma non trovavo mai il tempo

dissi di scegliere lui. Non mi credeva. – Avanti, sbrígati

per dirgli «E tu non ci vai?» ma sulla

cose e sapevo difendermi. Non era mica compassione che

arrancava per la piazza. Non avevo camminato cosí, non

Non avevo camminato cosí, non ero zoppo io, ma

degli zoccoli, avevano detto: – Non vuoi mica andarci scalzo

anno della Mora e non osavo rivoltarmi. Ma da

nei beni, «cosí, – pensavo, – non faccio la guardia. Bruciasse

i ladri». Nei beni non sentivo piú il chiacchiericcio

mi dispiaceva addirittura di non aver parlato a quei

compro una cascina. Se non divento piú bravo di

Padrino, a Giulia, se non era venuta anche lei

lui. Il sor Matteo non morirà mai su una

aveva pelato la vigna, non aveva battuto di là

via. Perché sapevo di non essere nessuno. ¶ Poi andò

a staccare la capra. Non c’era piú, l

mi disse il prete, – non fare la donnetta. Che

erano in casa e non uscivano per via del

volta che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo

torchio e la cucina non avevano in terra il

secchi di Belbo. ¶ XV. ¶ Non so se comprerò un

alla figlia del Cola – non credo, la mia giornata

le canne. ¶ In Gaminella non ero niente, alla Mora

municipio, l’anno dopo non pensavo già piú a

la pagnotta. Sulle prime non fu facile perché le

colture e tante facce. Non avevo mai visto prima

a cambiargli lo strame non appena stallavano. – Lanzone vuole

sotto la foglia, che non si fermassero a discorrere

a lavorare. ¶ Perché adesso non lavoravo ancora veramente; le

Lui con le donne non ci stava molto; era

Mora a quei tempi non aveva che il rustico

il rustico, le figlie non erano ancor nate, e

lui. ¶ Il sor Matteo non aveva mai lavorato la

quella volta dell’Africa, non era mai andato piú

io per un pezzo non ci salii, mi faceva

facilmente a Belbo che non da Gaminella, perché la

dovevo stare attento a non fargli male, perché la

male, perché la sera non avesse lividi da mostrare

una parola del massaro non me li levava nessuno

mancava in quella casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta

la vigna del casotto non bastava neanche a noi

noi, e a noi non ci toccava spartire. ¶ Il

toccava spartire. ¶ Il Valino non parlava con nessuno. Zappava

lo tenevano legato e non gli davano da mangiare

per guardare quella tina. Non voleva saperne; diceva: – So

a imbestiare la gente. – Non hai mai letto sul

i soldi: averli o non averli, fin che esistono

fin che esistono loro non si salva nessuno. ¶ Quando

era al pozzo. Stavolta non si fece aspettare, venne

a sto cane – e non ci tenne in cortile

piede su quello scalino. ¶ Non feci in tempo a

guardò sulla porta, e non cambiò tono, non disse

e non cambiò tono, non disse niente. ¶ Mi sentii

ha?» ma la cognata non rispose al mio gesto

diceva il rosario. ¶ – Possibile? non si lamenta di dolori

piangesse anche lei. Cinto non venne. ¶ Uscirono invece Nuto

vettovaglia per la bestia, non la provvede a chi

ma poi mi trattenevo. Non l’avrebbe goduta, che

andare a Canelli se non per affari, di non

non per affari, di non fermarsi all’osteria, e

di prima queste cose non succedevano. Allora saltò su

rimuginato queste cose ma non sapevo come dirgli la

mi chiese brusco se non ne avevo abbastanza, che

farla allora, – gli dissi, – non è da furbi cimentare

il Salto. Da principio non si parlava, o si

il vecchio Berta che non usciva piú dai beni

soltanto: – Salutiamo –. Il Berta non mi conobbe di certo

prete. ¶ – Vuoi dire? Perché non gli rispondi? ¶ – Vuoi rispondere

in chiesa. Se no, non ti credono… La stampa

anticristiana, lui dice. Se non leggono neanche l’almanacco

Nizza Alessandria. Da soli non farete mai niente. ¶ Nuto

i contatti col mondo. Non avete dei partiti che

come questo. I preti non lavorano mica isolati, hanno

parlato alle Ca’ Nere non ci torna?… ¶ Ci sedemmo

spiegò perché il deputato non tornava. Dal giorno della

i miserabili del paese non andavano loro per il

governo dei signori che non basta la voglia per

pianori, alberetti, stradine che non avevo mai visto. Un

tutto impiccolito e stranito. Non l’avevo mai vista

sotto la Mora, – dissi. – Non c’è piú il

ombra e chiedevano. Capisci? non gli basta che si

mangiata mezza la casa. Non vuole nemmeno che un

la carrozza. Col vecchio non sarebbe successo… ¶ Nuto non

non sarebbe successo… ¶ Nuto non disse nulla e strappava

ciuffi d’erba secca. ¶ – Non c’era soltanto Nicoletto

aggiustata… Almeno la matrigna non doveva morire… E la

Stava a Canelli, – disse. – Non potevano soffrirsi con Nicoletto

era cosí bella… ¶ – Tu non l’hai vista a

Nuto, – le altre due non erano niente. L’hanno

viziata, il sor Matteo non vedeva piú che lei

quando Irene e Silvia non volevano uscire con la

con la matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa era

Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha

ma neanche con te non posso. ¶ XIV. ¶ Pareva un

di tanta gente viva, non restassimo adesso che io

dal terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata

dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano piú. Da

piú. Da un pezzo non c’erano piú. Quel

tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene

Venivo da troppo lontano – non ero piú di quella

piú di quella casa, non ero piú come Cinto

voi». A quei tempi non mi capacitavo che cosa

uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che crescere vuol

Mangio un cane se non vado a Canelli. Se

vado a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se

vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina

sulle colline. Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel

paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano

con questo? Nuto, che non se n’era mai

luna. Ma io, che non credevo nella luna, sapevo

sulle colline il tempo non passa. ¶ Tornai verso sera

di liquori i messicani non avrebbero saputo che farsene

che lo sapevo che non sarebbe durata, e la

vedere qualcos’altro che non fossero la valle di

un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in

arrivato in nessun posto. Non ero piú quel giovanotto

spinosa e monticelli che non erano colline, e i

motore – niente da fare, non avevo bobine di ricambio

In tutto il giorno non avevo incrociato che due

Nel mio senso, nessuna. Non ero sulla strada statale

urli dei cani selvatici. Non eran loro il pericolo

il cruscotto. I fari non osavo accenderli. Almeno passasse

quando ancora le strade non c’erano, e li

nessuno toccava terra se non per restarci. Quel filo

alla stazione 37 quella sera non ci arrivavano certo. ¶ Anche

facevano una vita che non gli lasciava pace, metà

metà sulle campagne. Questi non avevano avuto bisogno di

Avevo bevuto abbastanza da non prendermela piú. Fiutavo quell

dovuto scapparmene, nascondermi, per non farmi internare, mi sentivo

davvero spavento. ¶ XII. ¶ Nuto non si era sbagliato. Quei

importa, – disse un altro, – non ti ricordi quello zoppo

della madama della Villa, – non vuol dire. Tutti i

guardandoci adagio, – la colpa non è stata di questo

tutti. Allora dissi che non ero d’accordo. Mi

Possibile, – gli chiesi, – che non uno di questi ragazzi

rischiato la pelle davvero, non ha voglia di parlarne

parlarne. ¶ I due morti non si poteva riconoscerli. Li

chiuse l’inchiesta. ¶ Chi non chiuse ma si mise

Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. – Ragazzi, – disse. – Ragazzi

al suo mulino e non aveva ancora digerita l

messi d’accordo. Siccome non si poteva denunciare nessun

tempo era passato, e non c’erano piú sovversivi

e pregare. Tutti mobilitati. ¶ – Non sarò io a rallegrarmi

di fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista

quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte

violenti, ai senza dio. Non credessero che l’avversario

A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto quel

chiesa, da quanto tempo non sentivo piú la voce

morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere

conoscere il mondo. ¶ Chi non apprezzò il discorso fu

sia pure ben morti, non poteva far altro. Coi

dovevano nascere. Raccomandò di non iscriversi ai partiti sovversivi

ai partiti sovversivi, di non leggere la stampa anticristiana

anticristiana e oscena, di non andare a Canelli se

per il mondo, ma non aveva avuto fortuna. I

Cosí civile com’era, non sapeva difendersi, e allora

vede che il Vecchio non era morto del tutto

troppo solo, casa sua non era un luogo da

vendere. Gli risposi che non ero in paese per

No no, – disse subito, – non parlo di questo. Una

che per molte ragioni non poteva vendere la vigna

solo… ¶ – Lei, – mi disse, – non sa che cos’è

morti? ¶ Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un

e gli sembrava ieri. Non un morto com’è

rimorsi. Ma una cosa non mi perdono. Quel ragazzo

che a quell’ora non prendevo mai niente. Lo

ai gabbiani. Di qui non si vedevano né San

Da ragazzo fin lassú non c’ero mai potuto

Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola

le rive, nei gerbidi… ¶ – Non si può mica bruciare

nel buono… ¶ Questi discorsi non finivano mai, perché quella

a vedere – e partiva. Non mi lasciava mai capire

di fame in campagna. Non potrà mai dare di

o portare i cavagni. Non andrà neanche soldato e

neanche soldato e cosí non vedrà la città. Se

Tanto se le cose non cambiano sarà sempre un

andare e cavarsela. Finché non va in mezzo alla

Irene e Silvia?… ¶ Nuto non disse niente. M’ero

accorto che della Mora non parlava volentieri. Con tanto

terra. ¶ – Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto

Cinto. ¶ Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se

Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi

primi giorni della luna, non attaccano. ¶ Allora gli dissi

vecchio come il Valino non saprà nient’altro ma

mentre andavo rimuginavo che non c’è niente di

che sono inutili e non dànno raccolto, eppure hanno

m’ero accorto, che non sapevo piú di saperla

pensare a queste cose non la finivo piú, perché

me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie

l’avevo, la moglie non parliamone – che cos’è

venga dal mare, che non sappia niente della luna

da ragazzo – queste cose non le sapeva, e nessuno

paese le sapeva, se non forse qualcuno che se

mia. O meglio ancora non parlarne: fare come se

meglio, ma neanche qui non mi credevano. Potevo spiegare

delle stagioni eran passate, non degli anni. Piú le

inumana, che la guerra non fosse servita a niente

e frustava anche Cinto – non era il vino, non

non era il vino, non ne avevano tanto, era

le figlie, il vecchio non aveva piú nessuno in

noialtri. Sentii voci che non conoscevo, tirai via. ¶ A

che ai miei tempi non c’era, ma sentii

per delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch

erano morti in guerra – non gli restava che un

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza

se vent’anni prima non fossi scappato, quello era

le spalle ossute e non muoveva la gamba. D

che cercavo il Valino. Non c’era, era andato

rachitico, vidi il ginocchio non piú grosso del suo

donna. ¶ Calmato il cane, non mi dissero niente e

Pa. Allora dissi che non ce n’era bisogno

detto che questo qui non aveva le ossa buone

strapazzata, aveva detto che non era mica il latte

il dottore, ma adesso non c’era piú tempo

e mi accorsi che non era che ridesse – aveva

mondo. Se di qui non fossi uscito per caso

scarpe. Da quanto tempo non andavo piú scalzo? Per

anch’io come lui, non bastava che gli parlassi

in fondo alla vigna. Non riconobbi piú i filari

laggiú – allora si vedeva, non c’erano quegli alberi

pastura. D’inverno quando non passavano piú i cacciatori

cacciatori era brutto, perché non si poteva neanche andare

e una volta – adesso non ci sono piú – da

lupi che nei boschi non trovavano piú da mangiare

questa voce sulle colline. ¶ – Non si capiva piú come

Nuto per quella tina. Non viene? ¶ Allora gli spiegai

voluto rivedere la campagna. Non la conoscevo piú, tant

era il camino che non tirava piú – l’avevano

volute delle braccia che non c’erano piú. ¶ Allora

dei morti. Dei figli non disse niente. Borbottò. Quando

gente – tanta gente forestiera non s’era mai vista

aver tempo di cercarli –. Non mise disgusto nella voce

un momento, poi disse: – Non hanno fruttato da vivi

hanno fruttato da vivi. Non fruttano da morti. ¶ Ecco

tutti qui intorno, Nuto non avrebbe mai chiesto se

bisogna rifarlo. ¶ Il Valino non mi disse se salivo

guardava a terra e non rispose. Allora il Valino

coi salici in braccio. Non si voltò nemmeno quando

avesse menato a lui non potendo prendersela con me

s’arrabbia, – disse Cinto. ¶ – Non devi dirglielo. Che colpa

odore d’acqua corrente. ¶ – Non vai a fare l

dal balcone del municipio. Non l’avrei detto, da

grosso, libero. Da ragazzo non lo sapevo ancora, eppure

in confronto con me non si è mosso. Lui

si è mosso. Lui non è andato per il

andato per il mondo, non ha fatto fortuna. Poteva

anche a lui che non si è mosso è

stanza dell’Angelo – allora non c’ero mai stato

piccolo avvocato calvo che non faceva l’avvocato: le

ma erano cose che non quadravano con la vita

si agitava, ma Nora non era mai stata nell

stata nell’Alessandrino e non capiva. Versai perfino al

un vino da pasto non c’è… ¶ – Non c

pasto non c’è… ¶ – Non c’è niente, – gli

lui. – C’è confronto? Non sanno mica suonare… ¶ E

suonato suonato, la gente non si muoveva piú, s

macchine, sul ciglione vuoto. Non c’era luna ma

lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I

sarebbe bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare

pini, che quelle stelle non erano le mie, che

arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a

bruciate, montagne di ferraccio. Non era un paese che

paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle

per morto. E avevano non soltanto la sbornia, ma

pensavo. Ma queste cose non si dicono a nessuno

si dicono a nessuno, non serve. Un bel mattino

serve. Un bel mattino non mi avrebbe piú visto

sapevo suonare come te, non andavo in America, – dissi

fare, esser qualcosa, decidersi. Non ti rassegni a far

strada di Canelli… ¶ – Ma non la prendono, – disse Nuto

investire quel bue? Perché non sapevo suonare neanche la

Proprio a me? Ma non c’era bisogno di

di bello, – disse Nuto, – non hai fatto i soldi

fatto i soldi? Magari non te ne sei neanche

ragazzi, della gente che non è niente, non fanno

che non è niente, non fanno nessun male, ma

quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora abituato

Ma Nuto quella sera non vuotò il sacco. Cambiò

se li fanno mangiare. ¶ – Non dici che la spesa

in questo paese. Comunista non è chi vuole. C

Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che non guastassero

comunisti non ignoranti, che non guastassero il nome. Il

coltello dal manico… ¶ – Io non avevo che una pialla

meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La

anche tu sulle colline? ¶ Non gliel’avevo mai chiesto

al mondo quando noi non avevamo vent’anni – che

gliele avevo chieste, ma non se lui avesse portato

teste calde – e Nuto non era di nessuno di

e tante voglie che non sapevo piú d’avere

campagne; quasi quasi vorrei non aver fatto la mia

mani dietro la schiena, non tutti sanno che me

muretto, un trapianto, e non possono farlo. – Dove sono

dico, – questi profitti? Perché non li spendete nei beni

di dove venivo; Valino non cambiò quella faccia scura

detto: – Tu in Gaminella non mangiavi tutti i giorni

mangiavi tutti i giorni… – Non scherzava piú, adesso. – Eppure

scherzava piú, adesso. – Eppure non vi toccava spartire. Adesso

mobili su un carretto non suo, per delle strade

questo paese, qui e non invece a Canelli, a

o in Alba. Qui non ci sono nato, è

certo; dove son nato non lo so; non c

nato non lo so; non c’è da queste

ero prima di nascere». Non so se vengo dalla

duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna

adesso stava nel casotto non era dunque piú cosí

strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di

mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli

scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull

punto che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii

che cosa vuol dire non essere nato in un

nato in un posto, non averlo nel sangue, non

non averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto

un cambiamento di colture non importi. Certamente, di macchie

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto

di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo

Un paese ci vuole, non fosse che per il

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che

tuo, che anche quando non ci sei resta ad

resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo

mondo che ho visto, non sappia ancora che cos

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti

infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche

in confronto con me, non si è mai allontanato

vivere in questa valle non bisogna mai uscirne. Proprio

ville di Canelli dove non ero mai stato. ¶ Adesso

ci dev’essere chi non ha nome né casa

ha nome né casa? Non siamo tutti uomini? ¶ – Lascia

parlartene; ma quelli che non ce l’hanno fatta

ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini ci

dal Padrino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri

per due tre giorni non chiudevano piú la bocca

tutto quello spreco e non sapere mai bene chi

se fa sul serio. ¶ – Non hai fornito l’ospedale

matti, suonare cosí. – Serenate non ne ho mai fatte

ragazza, se è bella, non è la musica che

amiche, cerca l’uomo. Non ho mai conosciuto una

lui dicevamo: Quei due non si parlano mica, si

rive. Da quanto tempo non bevevo di quel vino

occhiata alla Mora? ¶ Difatti. Non c’ero andato. Era

casa del Salto e non c’ero andato. Sapevo

anni fa? – quando ancora non pensavo a tornare, quando

di casa riderebbero». Ma non si zappa in California

piemontesi e mi seccai: non valeva la pena aver

fatto una ragazza che non mi piaceva piú da

baccano sotto le stelle. Non voleva saperne. Strillava come

fin che da fuori non sfiatarono il clacson. Nora

quei due ufficiali, di non avergli chiesto che cosa

figli la museruola perché non mordessero. Sapeva le storie

sole la mattina, perché non patissero. Sapeva di un

la maglia, «tanto, – diceva, – non li adopera nessuno». – Cosa

fai? – gli avevo detto, – non comprate già il giornale

sempre un tapino se non leggi nei libri. ¶ Passando

da quasi vent’anni non lavoro piú di forza

il mio nome come non avrei mai creduto, se

le mani capisco che non sono un signore e

imparato che le donne non ci fan caso neanche

capivo che quella musica non era la musica che

bande, parlava d’altro, non era fatta per Gaminella

figlie del sor Matteo non erano per me, e

diceva che la matrigna non voleva sposarle, non voleva

matrigna non voleva sposarle, non voleva che andassero via

A Irene, cosí bionda, non osavo pensare. Ma un

Santina nella sabbia e non c’era nessuno, le

gridando a Santina di non muoversi, aveva raccolto dei

fatto l’attendente, per non avere sempre intorno i

ho sempre fatto cosí – non rispondevo e la guardavo

e mi chiedeva se non avevo una ragazza che

mi lavasse le camicie. – Non a Genova, – dissi. ¶ Allora

portavo il fagotto. ¶ – Io non ci torno al paese

io e le dicevo «non si sa». ¶ Quando divenne

un mestiere, e perché non volevo tornare a casa

dirle che anche Genova non era abbastanza, che a

mi chiedeva sempre perché non facevo ricerche, se non

non facevo ricerche, se non ero curioso di conoscere

insensato, nato allocco. – Insensato non vuol dire cattivo, – diceva

giornale del cinema, e non volle mai raccontarmi che

padre o suo nonno, non succedeva mai di chiederlo

di ragazze di campagna non ce n’erano. Anche

quelle dell’alta valle non sapevano mica cos’era

ch’io potevo servirle non so; quando le chiedevo

m a girl). E non era una stupida, sapeva

voleva delle cose impossibili. Non toccava una goccia di

piegarsi i capelli. Chi non l’avesse conosciuta avrebbe

studentessa. Che cosa insegnasse non so; i suoi ragazzi

Mi chiese subito perché non mi facevo americano. Perché

mi facevo americano. Perché non lo sono, brontolai – because

Ma io mi tenni, non volli – con quella mamma

l’ebbi con me, non concluse niente. Certe domeniche

mio letto. Io ridevo, non so bene di chi

macchina – mi disse che non dovevo dir niente, ch

con quella voce rauca. – Non serve. Ho perduto. I

lost my battle. ¶ Invece non andò a casa, tornò

ancora alla costa. Ma non uscí mai sui giornali

soldi. Glieli mandai e non mi rispose. Non ne

e non mi rispose. Non ne seppi piú niente

molti soldi; adesso che non sono piú giovane mi

mi cercano loro, ma non importa – e ho capito

figlie del sor Matteo non erano poi le piú

belle – forse Santina, ma non l’ho veduta grande

Ho anche capito che non erano in gamba, che

col tè, coi parasoli, non sapevano farsi una vita

comandare. Irene e Silvia non erano piú contadine, e

erano piú contadine, e non ancora vere signore. Ci

accorsi, via, anche se non capivo ancor bene. Per

perfino il sor Matteo non poteva entrare nella stanza

vestite che l’Emilia non poteva neanche criticarle. Certe

gli occhi rossi e non mangiava. Io non capivo

e non mangiava. Io non capivo che cosa potessero

cosa potessero avere che non fosse la vendemmia e

apposta? Le tre donne non lasciavano piú pace al

incagnita era adesso Santina. – Non ho mica ammazzato nessuno

Poi venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma

desideravano delle cose che non avevano. Non tutti i

cose che non avevano. Non tutti i signori valevano

morissero d’andarci e non potessero. Si sapeva soltanto

Da noi questa carrozza non s’era mai fermata

fa, quando la vecchia non c’era ancora, i

i signori del Nido non andavano nemmeno a sentir

terrazzo o in giardino – non avevano un lavoro, una

anno. Vendemmiare, sfogliare, torchiare non sono neanche lavori; caldo

sono neanche lavori; caldo non fa piú, freddo non

non fa piú, freddo non ancora; c’è qualche

chi li cercava che non sul raccolto quindici giorni

raccolto quindici giorni prima. Non smise di piovere a

sentivamo il biroccio arrivare, non era tranquillo. Le finestre

la piccola strillava perché non l’avevano portata a

suonare il piano per non parlargli, Silvia stava a

benissimo anche Arturo. Chi non lo voleva era Irene

falso – che la musica non l’ascoltava neanche, che

neanche, che a tavola non sapeva stare, e faceva

te lo lascio. Perché non lo prendi tu? ¶ – Buttatelo

che gioca e che non ha un pezzo di

un pezzo di terra non è un uomo. ¶ Verso

riacchiapparla al volo. ¶ – Se non fosse che è toscano

soldo e se perdeva non tornava piú a casa

forte. Alzando gli occhi non si vedeva che la

anche all’Emilia, ma non si poteva capire come

quel villano d’Arturo non l’avrebbe nemmeno voluto

voluto per servitore ma non poteva farci niente se

Irene parlasse al toscano non era possibile, perché Arturo

E tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito? ¶ Arturo

capisce che un uomo… ¶ – Non sei un uomo, – aveva

toscano. Ma la matrigna non ebbe il tempo di

come quelli. Di Nuto non si parla nemmeno. Una

ma da quella sera non passarono piú nei prati

piú con calma e non erano cosí prepotenti. Irene

nessuno s’irritava mai. Non ne aveva bisogno, perché

arrivato troppo tardi, e non potevo piú far niente

a Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai

col buio gli invitati non avrebbero visto che i

drizzarmi la cravatta per non sfigurare. ¶ Ma quando a

fui fuori rimpiangevo di non aver guardato meglio quella

cielo – visti da sotto non erano piú un boschetto

teneva apposta spiantati perché non le mangiassero la casa

questo spiantato, questo contino, non si degnò mai di

contessa ci tiene molto… Non può mica un ragazzo

casa tutti i giorni… ¶ – Non vuole nemmeno che vada

trovarti potrebbe venire. Perché non viene? – disse Silvia d

a trovarti qui. Perché non viene?… Sta’ attenta, Silvia

fidi… Vorrei soltanto che non fosse grossolano come l

a bassa voce. Io non potevo star sempre fermo

Irene disse: – Avrà sentito, non credi? ¶ – Va’ là, è