Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

e non alla ambasciata, non solo perché già mi

amico” dei militari e non avrei ottenuto quindi nessun

una ditta italiana. Allora non capii il significato delle

cari... Grazie alla P2. Non bisogna dimenticare che Perón

solo una madre che non aveva più i suoi

figli e tante cose non le sapevo. ¶ Entrai a

parte dei Familiares, allora non ancora un’associazione ma

fino a quel momento non aveva dimostrato interesse per

mi era stato affidato non solo perché ero sempre

una dei pochi a non aver perso la fede

di un medico perché non morisse e potesse raccontare

in Argentina – e di non sentirsela di aiutarci. ¶ Ci

dice che le prove non sono sufficienti... ¶ Tornai in

indulti e amnistie ma non arrivò nemmeno a processare

omicidi dei nostri figli. ¶ Non ho mai smesso di

assassini vivano sapendo di non poter uscire dal paese

senza rischiare l’arresto. ¶ Non è certo quello che

uno di quelli, e non sono pochi, che pensano

pensano che i generali non fossero poi così male

delle sue ragioni che non riesco nemmeno a iniziare

rossi e gialli. «Perché non si riposa un po

un po’, señor? Santiago non passerà prima di un

nessun modo. «E io non sapevo cosa dire. I

salvo che giurava di non esserlo». ¶ Si accese una

tutta prima di continuare: «Non è affatto facile il

rotto. Ma credimi: ancora non so perché mi hanno

inizio» intervenne Santiago, «altrimenti non capisce». ¶ «Frequentavo l’ultimo

a prendere precauzioni tipo non salutarci a scuola tra

controllare se eravamo pedinati, non dormire a casa... ma

parlando e invece, magari, non era affatto vero; era

un sacco di attenzioni. Non ti preoccupare, niente vittime

parlare della motocicletta per non farsi travolgere dall’emozione

anni» concluse ammirato. ¶ «Allora non ha parlato» ragionai, «quel

lasciato la moto ma non ha voluto metterlo in

I vescovi giurano che non si erano resi conto

numerose e circostanziate da non lasciare spazio al minimo

ala progressista della Chiesa, non la chiamate la Iglesia

Emilio Eduardo Massera, che non era solo un militare

industriale Fernando Branca. Per non essere individuato di fronte

il prossimo Papa e non vuole macchie di sangue

difendere la civiltà cristiana. Non lo fece perché la

e le disse ”Allora non posso far niente, ho

si trovasse, rispose che non poteva dirlo... ¶ «Informazioni così

convincevano i militari della non necessità della confessione perché

sale di tortura se non c’era il ritratto

della Madonna. ¶ «Pio Laghi non poteva essere all’oscuro

di tutto questo, come non poteva non sapere che

questo, come non poteva non sapere che l’allora

fame» si giustificò sorridendo. ¶ «Non sono qui per caso

L’avevo capito» ribatté. «Non riesci a spiegarti come

argomento che mi interessava. ¶ «Non sei una sopravvissuta, né

fino a quel momento non avevo notato in nessun

democrazia le odiano perché non permettono a nessuno di

gesto deciso della mano, «non sopportano di trovarsi di

se sono morti allora non vogliamo mucchietti di ossa

gli assassini». ¶ «È difficile non essere d’accordo con

e ti assicuro che non ha la minima intenzione

Plaza de Mayo, infatti, non è solo etica: la

sarai reso conto che non cercano giustizia solo per

sospirando: «Sapere tutto questo non mi aiuterà certo a

dell’orrore e per non rimanere coinvolti si nascondono

ogni limite e io non me la sento di

Carlotto siamo gente che non dimentica. Ma il problema

realtà è un altro: non so cosa fare». ¶ Voleva

allargano desolati le braccia. Non è giusto». ¶ Tornai al

noi fecero finta di non vedere e non sentire

di non vedere e non sentire perché la dittatura

peggiori nemici. In cambio non hanno ricevuto solo oro

il nuovo governo. Così non finirono nei campi clandestini

stati che per vigliaccheria non boicottarono i mondiali di

infilava il cappotto, «ma non sopporto che dopo tutto

e i loro complici non siano stati ancora puniti

crimini contro l’umanità non vanno mai in prescrizione

Argentina, nel suo isolamento, non riuscirà mai a fare

via da gente cattiva. Non le credetti e ribattei

un bambino in braccio; non ero io ma un

lei era pediatra. Beh, non riuscivo proprio a guardarla

ovunque. Poi, un giorno, non molto tempo fa, l

mi chiese, cambiando discorso. ¶ «Non la conosco» risposi addentando

che il mio destino non era visitare chiese e

musei... E aveva ragione: non me ne frega proprio

dall’esilio, nel ’90, io non volevo nemmeno guardarla Buenos

con un entusiasmo che non riuscii a condividere. ¶ Si

con le mie sorelle. Non è stato facile crescere

e alle Nonne. «Tra non molto toccherà a voi

la memoria...». ¶ «Mia zia non voleva raccontarmi quello che

dissi “Raccontamelo e io non te lo chiederò mai

anni fa ma io non ho scordato una parola

all’infinito. Per noi non è doloroso ricordare chi

con la terra che non avevamo mai dimenticato. ¶ Sposai

le nostre condizioni economiche non erano delle migliori - lavorò

il nostro parente ammiraglio non ci avrebbe mai aiutato

di avere sue notizie. Non ebbe difficoltà a rintracciarli

nelle vicinanze. Io, impietrita, non riuscii nemmeno a gridare

avrebbe potuto fare qualcosa. Non ebbi mai più sue

rivolsi al consolato e non alla ambasciata, non solo

Ma non capisco perché non ce ne stiamo seduti

deserto e freddo. «Perché non ce ne andiamo?» chiesi

e leggeri come se non avessero ancora smesso di

incontro alla vita e non si ferma mai. ¶ Per

si ferma mai. ¶ Per non perderlo di vista mi

l’indice di Santiago «Non dovrai mai più ballare

certi eventi era meglio non tentare di approfondire... Ero

ero abbastanza sicuro di non aver bevuto un goccio

il trenta novembre del ’78, non si sa nemmeno dove

del ’77 e di lui non si è più saputo

Il figlio, Carlos Enrique, non ha mai smesso di

sul pavimento. Di lei non si è più saputo

attimi. E di lei non si è più saputo

di un semplice controllo. Non la videro mai più

Tomasella, Elena De Bortoli, non riuscì mai a ricostruire

Magdalena invece quella mattina non si era presentata; la

Riportami all’hotel, Santiago. Non ce la faccio più

Angelini, Scala, Mirabelli, Baldassarre...». ¶ «Non riesco più a seguire

domani sera, ti prego». ¶ «Non è possibile, lo sai

Ripartirò proprio da Corrientes. Non lontano dall’hotel, l

Buenos Aires?» domandai per non entrare nei particolari di

di un’altra storia. ¶ «Non lo so. Non li

storia. ¶ «Non lo so. Non li ho mai contati

mai contati... Buenos Aires non finisce mai». ¶ Quando entrai

Rosa ¶ Il mattino seguente, non appena vidi la prima

sarei se il consolato non facesse tante difficoltà...». ¶ «In

tempo l’anagrafe argentina non lavorava con grande precisione

Lanzillotto e il consolato non ci riconosce la cittadinanza

Roma che afferma che non ci sono prove sufficienti

papà sono i primi. Non lo sapevi?». ¶ «No. Estela

lo sapevi?». ¶ «No. Estela non me ne ha ancora

e i torturatori... Che non possano più uscire dal

quella povera gente, ma non ebbi il coraggio di

tentativo di cambiare discorso. ¶ Non ci riuscii. Alba Rosa

per la mente: «Tu non credi che otterremo giustizia

un piccolo fazzoletto ricamato. «Non sono mai stata in

sempre rimasta in Spagna, non abbiamo mai avuto i

La ricca borghesia riojana non aveva mai visto di

Il suo cuore sensibile non resse allo sforzo di

prima. ¶ Nei loro occhi non c’era la minima

maggior parte di noi non aveva mai sentito nominare

Evita e Che Guevara. ¶ «Non sapevo» risposi, «e sinceramente

sapevo» risposi, «e sinceramente non lo avrei immaginato» aggiunsi

l’unica madre a non proteggere i suoi figli

Un’altra aggiunse: «Dio non li può perdonare perché

llevaron con il marito. Non sono più tornati. I

preti complici della dittatura non rispettavano nemmeno i sacramenti

mi sarebbe piaciuto conoscerla. Non vedendola in giro iniziai

esilio degli altri fratelli. Non aveva ancora l’età

era troppo giovane e non si era mai occupato

Patagonia. ¶ Per una settimana non ricevemmo sue notizie; io

l’ufficiale, «stia tranquilla, non gli succederà nulla. Potete

io sono una che non perdona». ¶ Gli riservarono un

percorso opposto. Meglio così! Non avremmo certo retto alla

imparare le tecniche per non essere pedinati. ¶ Fu una

un enorme cimitero, ma non smettevano di credere nel

Decisi che tutto questo non sarebbe accaduto. Vidi un

un’ora e mezza non ricevi un’altra mia

il tempo in cui non potevano più agire troppo

riusciamo solo a sopravvivere. Non abbiamo più la nostra

tempo. I miei figli non si occupano più attivamente

tutte casalinghe e alcune, non poche, piuttosto avanti con

a bassa voce e non fumavamo perché l’odore

società argentina fingeva di non accorgersi di noi perché

accorgersi di noi perché non ci comportavamo come tutte

perché avevamo deciso di non accettare la morte dei

tentare di convincerci che non era giusto “traumatizzare” i

mantenerli. Quantomeno i bambini non soffriranno le privazioni imposte

per la nostra strada. Non abbiamo voluto che i

Di tutti i trentamila. Non erano né terroristi, né

ci erano ostili e non sempre abbiamo vinto. E

vinto. E se vincevamo non era sempre facile riavvicinare

infanzia in generale e non più solo dei nipoti

malgrado, dei golpisti, ma non ha abbastanza coraggio per

ai suoi sequestratori che non li avrei mai perdonati

e poi di lui non si era saputo più

Laurita e di Guido... Non so se capisci quello

spiegare con foga. «E non solo per le enormità

dopo incappucciata e ammanettata». ¶ Non dissi nulla, troppo occupato

guardai scuotendo la testa: «Non hai nemmeno idea, Santiago

pianto e giurato di non dimenticare. Oggi, ricordo appena

altra volta, anche se non riuscivo a immaginare che

Anch’io, come Estela, non avrò pace finché Guido

avrò pace finché Guido non ritornerà a casa e

ritornerà a casa e non avrò preso a calci

dell’autista. «Solo che non so come fare, Santiago

la dittatura scelsi di non unirmi ai Montoneros. Preferii

Gli risposi di no. Non potevo proprio: era appena

pericolo la mia famiglia. Non sapendo a chi rivolgersi

un po’ stravagante che non si era mai occupato

tratto. ¶ «A casa mia non sono mai venuti... E

la moglie... Dell’Argentina non sapeva altro». ¶ «Meglio» sbottai

santo mercoledì». ¶ L’argentino non reagì, apparentemente intento a

l’infuso di erbe. ¶ «Non troverai mai pace continuando

Pirandello e Gardel. Noi non entrammo dalla grande porta

argentino. ¶ «Molto» risposi. «Ma non capisco perché non ce

deciso a non riaprirli. Non avevo nessuna voglia di

io e mio marito non eravamo politicizzati, votavamo quando

Io e mio marito non eravamo d’accordo e

in un Paese che non dava alcun segno di

già nell’aria e non c’era giorno che

che a La Plata non venisse trovato il cadavere

sorrideva, alzando le spalle: «Non me ne vado, mamma

saccheggiata. ¶ La nostra vita non fu più la stessa

di andare alla fabbrica. «Non è ancora arrivata... È

a vedere». ¶ A mezzanotte non era ancora tornato e

a come salvare Guido. Non si era mai occupato

avvertire che stava bene. Non sapeva nulla del sequestro

poche ore di vita. ¶ Non potevo perdere tempo; con

La Plata. ¶ Ma Guido non tornò a casa. La

del padre. Di Claudia non avevo notizie, sapevo solo

che fosse morto e non si fosse ancora reso

pur sapendo che lui non si era mai occupato

e poi silenzi che non ti facevano dormire. Andando

lo chiamava Laura. Noi non abbiamo mai saputo il

Una cifra pazzesca. E non certo per rilasciarla ma

rapporto particolarmente intenso. ¶ Io non riuscivo a stare ferma

seppellire mia figlia cristianamente. Non voglio impazzire cercando la

Ma davanti a Bignone non piansi e non lo

Bignone non piansi e non lo scongiurai. Mi comportai

per la mia famiglia. ¶ Non sapevo bene che cosa

nipote e tanto per non tornare a mani vuote

incappucciata. Al campo (che non era riuscita a localizzare

mandava a dire di non preoccuparci, che il bambino

aspettarla. In fondo lei non aveva mai preso in

ma il suo nome non c’era mai. Presentai

Ma noi di soldi non ne avevamo più, e

ci rendemmo conto che non sapeva nemmeno che Laurita

per salvare nostra figlia non erano stati presi dalla

Era ancora inverno ma non sentii più il freddo

mi sbarrarono il passo. ¶ «Non la devi vedere» disse

sede della ditta. ¶ «Se non vi foste presentati entro

N.N. Per caso non è che volete prendere

un filo di voce. ¶ «Non lo conosco» ribatté. «A

di seppellirli e io non sono come i miei

intende, perché l’esercito non mi paga abbastanza... ma

mi hanno ordinato di non dire nulla alla famiglia

che il suo viso non era davvero presentabile. Tentai

dei compagni e ancora non hanno capito che non

non hanno capito che non lo farò mai... Anche

perché” aggiunse tristemente, “ormai non ce ne sono più

delle più odiate perché non si era mai piegata

del bambino. ¶ «“Mia mamma non vi perdonerà mai” ribatteva

habeas corpus: “Laura Carlotto non risulta essere detenuta... si

occupato dei bambini ritrovati?». ¶ «Non solo» sospirò. «Purtroppo quelli

un’altra sigaretta. Ma non riempiva buchi come Abel

in troppi quelli che non ne vogliono più sentir

vero?» commentai, «il tuo non è stato solo un

mezzo sorriso: «È impossibile non amare le Nonne e

forze dell’ordine. Per non essere riconosciuti si chiamavano

trovavano dei bambini, se non erano morti durante la

militari e poliziotti che non potevano avere figli. Quando

controllo medico costante perché non morisse o abortisse a

Laura è stata assassinata. Non ha usato il termine

deserta e le spararono. Non ricordo se alla nuca

una domanda che, magari, non aveva mai avuto l

che mi consigliava di non attendere la fine della

disse, toccando la stella, «non l’aiutò di certo

famigliari, parenti e amici non riuscirono a superare il

Nessuna. Se l’infermiera non fosse sopravvissuta non avrei

infermiera non fosse sopravvissuta non avrei nemmeno saputo che

anni e di lui non so nulla... e tra

argentina» annunciai. «Oggi, invece, non ho fatto altro che

in mente. «Storie che non si dimenticano, Inocencio. Ognuna

un film. Storie che non si possono non conoscere

che non si possono non conoscere...». ¶ «Capisco cosa vuole

conoscerà di nuove, ma non dimentichi quella del nonno

schiaccerà. A Buenos Aires non è permesso perdersi». ¶ CAPITOLO

della porta sul retro. Non riuscii a capire se

stancai presto della realtà: non feci più attenzione alle

di riflettere. “I conti non tornano” pensai subito. “Qui

tornano” pensai subito. “Qui non c’è stata la

venticinque novembre 1976. ¶ «Di loro non si è saputo più

tuoi amici?» domandai. ¶ «No. Non li ho mai conosciuti

solo perché quel giorno non c’erano. Nello stesso

allora andavano di moda...». ¶ Non gli chiesi se erano

maggior parte di loro non è rimasto altro» spiegò

Bruciavano tutto. L’obiettivo non era solo quello di

a quella del medico. Non ebbe dubbi che si

il calcio dei fucili. ¶ Non si arrese. Un’altra

Héctor Alberto ma che non era sua nipote poiché

convincerla che il bambino non era suo nipote. ¶ La

presunta madre. ¶ Nel frattempo non aveva smesso di recarsi

discreto numero di anarchici. ¶ «Non potevano trovare posto migliore

di gravidanza. All’inizio non la torturarono per non

non la torturarono per non rischiare di perdere un

picana del marito. Tito non parlò mai e alla

ragazzina di vent’anni non apriva bocca, le applicarono

bollente finché la pelle non si staccava, poi le

i campi erano clandestini, non poterono allestire forni e

appropriava dell’Istituto. E non si trattava certo di

gli occhi deciso a non riaprirli. Non avevo nessuna

cognac. Ero stanco ma non riuscivo a liberare la

mi ha detto che non mi basterà la vita

a investigare. Dalle autorità non ebbero nessun aiuto ma

stata rapita. ¶ La messinscena non lasciava dubbi sul fatto

quarantadue anni nel 1976 e non poteva avere figli a

consegnarono a un vicino. Non lo portarono via perché

pubblicamente Delia Pons che non solo conosceva l’identità

è sinonimo di assassino. Non ho nessuna intenzione di

loro i figli perché non hanno nessun diritto di

sapranno educarle come voi non avete saputo fare con

i figli dei desaparecidos. Non potranno mai dimenticare personaggi

immediato futuro dato che non mi sembra ci siano

giorno soltanto...» balbettai arrossendo. ¶ «Non ti preoccupare» disse con

golpisti negavano sempre. Talvolta, non esitavano a sprecare la

sé due bambini. Ma non erano figli suoi. ¶ «Uno

sicuri che il Paese non si sarebbe limitato a

la restituzione dei bambini. Non è accaduto proprio nulla

mia vita. «I bambini non sono più bambini...» commentai

compiuto diciannove anni, ma non smetterò mai di cercarlo

vestito e ben nutrito. Non era stato certo abbandonato

una famiglia disperata che non era in grado di

verificava che il ragazzo non era figlio di scomparsi

conversazione allegra e veloce. Non riuscivo a smettere di

stata sequestrata. Da allora non smise mai di cercare

più dolce: «La nonna non credeva che fossi viva

papà e mia mamma non mi avevano abbandonato, come

Estela Barnes de Carlotto non sarebbe venuta. Era impegnata

con cui veniva ascoltata, non ebbi dubbi sul fatto

tono: delicato e mesto. Non potei fare a meno

si era stancata e non si era più occupata

di politica. Di lei non ho più saputo nulla

sue notizie, ma finora non ho trovato né una

Capisce cosa voglio dire?». ¶ Non attese la mia risposta

il decesso. Mia figlia non si occupava più di

espressione argentina. «Anche lui non si occupava di politica

cifra puramente simbolica perché non tutte le famiglie hanno

Ma noi, all’inizio, non potevamo immaginare che li

militare. Ci dissero che non sapevano nulla. La loro

era così giovane e non aveva fatto nulla che

infarto». ¶ «I nostri uomini non hanno resistito al dolore

dove, allora la madre non riesce a razionalizzare il

continuo... Seguimos luchando perché non abbiamo più paura. Possono

dalla capitale. ¶ Il nome non mi era nuovo e

legami parentali alla fine, non senza una certa emozione

occhi la domanda che non avevo ancora osato esprimere

cercando da diciannove anni». ¶ Non sapevo che dire. In

un discorso sensato. Ma non ci riuscii. Il breve

riunione importante». ¶ In realtà non riuscimmo a scambiare una

del palazzo della Moneda. Non potei fare a meno

più giù di così non si possa essere ¶ e

e scuotevo la testa. Non potevo farlo: avevo dato

Fango di Ricky Gianco». ¶ Non avevo chiesto spiegazioni: l

un aereo per Francoforte. Non era mai sola: sempre

tempesta di maestrale e non ho più voglia di

erano allegre. Di certo non ero il solito predicatore

a guardarmi intorno per non farmi sorprendere da un

la calma, disse: «Io non c’entro niente ¶ ho

capito che era morta. Non avevo voluto sapere quando

un tratto ¶ perché Fango non smentisce la sua anima

realtà se mi beccavano non rischiavo poi molto: qualche

e l’espulsione. Ma non volevo fare una brutta

degli uomini di Pinochet, non mancava mai. Attendeva pazientemente

culle dei bambini dorme, non si fa vedere ¶ ma

con il tenentino. “Ragazzi, non siete più quelli di

storia tutta argentina. E non era ancora finita. ¶ CAPITOLO

Scossi la testa: «No, non la conosco» tagliai corto

ancora, la mia vita. Non ero sicuro di volerlo

in un cestino. «Questa non le serve più» disse

si era abbassata sensibilmente. Non riuscivo a organizzare i

Corrientes per costringermi a non alzare lo sguardo verso

Buenos Aires Horror Tour/1 ¶ Non dissi nulla e mi

Julio Alvarez. Di loro non si è più saputo

due mesi e mezzo. Non si conosce nemmeno il

minaccia del comunismo e non si degnò di riceverla

si unì alle Nonne. Non ha mai smesso di

da appena dieci giorni. ¶ «Non era casa sua, questa

si no aguante”. Cristina non seguì il consiglio e

di cosa sto parlando. Non hai fatto una domanda

domanda. Inocencio dice che non sei un turista del

Santiago» si presentò, interrompendomi. Non c’era bisogno che

conducente alzò le spalle: «Non ti basterebbero tutte le

tua vita. Buenos Aires non finisce mai». ¶ Inocencio, il

dello stato». ¶ «E tu non sei più tornato a

gli assomigliava. ¶ «In Sudamerica non puoi chiamare un figlio

tono involontariamente sgarbato. ¶ «Lei non è un turista, señor

un turista, señor. Quantomeno non si comporta come tale

quel nonno che io non avevo mai conosciuto. ¶ «Dicono

panettoni, il nonno, per non deludere i clienti, aveva

porta della bottega e non ne usciva mai a

avevano sempre pensato che non volesse ricordare un periodo

paio di labili tracce non sono un granché per

rivoluzionario, straniero per giunta, non doveva passare inosservato nemmeno

scosse la testa: «Se non si vogliono guai dal

vogliono guai dal destino non si viene a Buenos

poi si scopre che non finisce mai... come questa

lo sapeva, per questo non ha mai voluto raccontare

di espatriare. ¶ «Qualcosa poi non funzionò e i militari

eliminare i collaboratori, per non lasciare in vita testimoni

archivi del Vaticano. ¶ Santiago non aggiunse altro. Aveva la

di prigionieri. Ne morirono non meno di cinquemila. Diverse

calcio. Il personale che non si adeguava veniva eliminato

anche a scopi politici. Non ci riuscì perché la

quasi cinque anni; per non morire aveva collaborato lavorando

di prove inconfutabili. Ovviamente non servì a nulla. La

autobus ripartì verso sud. ¶ «Non possono aver ideato e

l’unico modo per non attirarsi le ire della

sparivano e la gente non capiva come, dove e

come fa solo chi non è abituato a sprecare

agitando nervoso la forchetta, «non esistono forme di resistenza

servizio di sicurezza. Se non fossero stati una manica

capo dell’esercito» ridacchiò. ¶ «Non sapevo che tra i

misma cancíon» disse piano, «non ti sei accorto che

occhiata complice. So che non pensava quello che aveva

morti, scomparsi e sopravvissuti non avevano nessuna speranza di

ribattei un po’ carogna. Non volevo andarmene senza conoscere

in cui i militari non le avevano infilato un

De Vincenzi disse che non aveva senso stare lì

All’inizio, essendo pochissime, non marciavamo intorno al monumento

piazza. E da allora non abbiamo mai smesso. ¶ «Perché

abbiamo mai smesso. ¶ «Perché non ci fossero dubbi su

bianco; all’inizio altro non era che un pannolino

identità per dimostrare che non c’era più nulla

naso in faccende che non le riguardavano. Astiz per

ergastolo in Francia e non può più uscire dai

calcio del ’78. I militari non volevano che la nostra

di acqua e bicarbonato. Non volevamo perdere la nostra

Quelle di noi che non venivano caricate sui cellulari

una battaglia, ma noi non abbiamo mai abbandonato la

dei nostri figli, e non li capivamo quando ci

qualche compagno e di non dirlo a nessuno, ma

perché ho imparato a non patteggiare, a non arrendermi

a non patteggiare, a non arrendermi, a non tacere

a non arrendermi, a non tacere. E tutto questo

i miei figli. ¶ Io non li ricordo né torturati

i nostri figli. ¶ Noi non vogliamo le loro ossa

contro l’umanità che non va mai in prescrizione

che hanno fatto. ¶ Noi non vogliamo tombe su cui

su cui piangere, perché non c’è tomba che

rivoluzionario. I nostri figli non sono cadaveri: sono sogni

che scrissero, che soffrirono. Non si può seppellire tutto

seppellire tutto questo! ¶ Noi non vogliamo rivolgerci ai tribunali

della loro vita. ¶ Noi non vogliamo soldi per la

desaparecidos perché la vita non ha prezzo. I miei

vita. Solamente vita. E non si può riparare con

Giustizia. ¶ E in Argentina non c’è Giustizia, c

morti e gli assassini non vanno in galera. È

e gli studenti. Io non voglio passare la vita

li ammazzarono perché loro non mi hanno insegnato questo

Io ho detto che non si permettano di mettere

miei due ragazzi: loro non sono stati sequestrati perché

erano dei rivoluzionari. ¶ Noi non vogliamo le liste dei

liste degli assassini. Noi non dimentichiamo, né perdoniamo e

dimentichiamo, né perdoniamo e non ci interessa coltivare la

dei crimini della dittatura. Non solo. Significa anche accettare

dell’opposizione politica e non una semplice reazione all

sinistra. ¶ Bugie! I governanti non sanno dire che bugie

lui in tanti anni non è riuscito a dimostrare

riuscito a dimostrare che non lo è. Chiamo assassino

esercito, e anche lui non è riuscito a dimostrare

riuscito a dimostrare che non lo è. Noi non

non lo è. Noi non trattiamo con nessuno. La

in modo comunitario, perché non siamo le classiche vecchiette

ci odiano soprattutto perché non siamo come le altre

disobbedire perché senza giustizia non può esserci democrazia. ¶ E

suoi uomini. Ma io non ho paura anche se

di Plaza de Mayo non accettano di vivere in

alle elezioni. Le Madri non votano, nemmeno il “meno

sala da ballo. Uomini non più giovani danzavano al

e languidi occhi azzurri: non poteva che essere “l

figlio di mille puttane! Non a caso lo chiamano

lo ha dichiarato persona non grata... ma l’Argentina

ostentano la loro presenza non solo perché la democrazia

il potere». ¶ «Immagino che non si sia accontentato di

lo chiede il pubblico non posso rifiutare”. Qualche giorno

e che l’ufficiale non è mai stato a

onesta e perbene, ma non ha fatto i conti

altro percorso del tour. Non me la sentivo di

argentini viaggiavano molto e non solo nel Cono sur

dalle autorità spagnole, ma non dai suoi connazionali rifugiati

trovasse in Europa e non avesse avvertito nessuno del

di questo macchinoso sequestro non fu mai appurato, anche

Montoneros esiliati in Spagna». ¶ «Non è facile far entrare

commentai. ¶ «A meno che non si abbiano rapporti con

elezioni di indagare... ma non se ne seppe più

con un funerale e non è finita meglio» mi

po’ di tempo che non sentivo qualcuno dire quel

passo sicuro anche se non ero mai stato a

sempre stato un dilettante». ¶ «Non scappo più, Chino» mi

in un’altra stanza». ¶ Non era cambiato. L’avevo

aveva visto del socialismo non gli era piaciuto, qualcosa

era spezzato dentro e non credeva più nella possibilità

un gesto della mano: «Non voglio sapere». ¶ «Come vuoi

sapere». ¶ «Come vuoi. Tanto non c’è stato nulla

chiesto lei, ma tu non devi sentirti obbligato a

rischiare per un capriccio». ¶ «Non è un capriccio, sono

Fujimori». ¶ Catturato El Torito. Non ci potevo credere. Avevo

internazionalista della nostra generazione. Non era un militarista né

strade si erano divise. Non lo vedevo e non

Non lo vedevo e non avevo sue notizie da

ironizzò sgarbato il cileno. «Non si può più far

i sogni in incubi». ¶ «Non me la sento di

divisi dalla politica. Lui non aveva patria, ma un

a entrambi ma lui non aveva le tette di

azione?» domandò El Chino. ¶ «Non appena arriva il disco

complimenti». ¶ Alzai le spalle: «Non me ne se sono

ste cazzate» era esasperato, «non è posto per te

dato che le madri non sono così famose come

di legnate dai carabineros». ¶ Non gli domandai come faceva

paese». ¶ «Anche a me non sembra un granché» confermai

trovavamo in Argentina ma non a Buenos Aires. Ogni

mi indicava delle case. Non capivo cosa volesse dirmi

dito sul grilletto, certo non per tenere a bada