Alessandro Baricco, Emmaus, 2009
concordanze di «Non»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2009 | stesse ragioni. Il piacere non c’entra, è una | ||
2 | 2009 | musica? ¶ Sì. ¶ Dato che non c’è nessuno scopo | ||
3 | 2009 | e lei che balla, non c’è una vera | ||
4 | 2009 | ragione per farlo, se non che lo vogliamo fare | ||
5 | 2009 | Alla fine il mondo non è migliore, non abbiamo | ||
6 | 2009 | mondo non è migliore, non abbiamo convinto nessuno, non | ||
7 | 2009 | non abbiamo convinto nessuno, non abbiamo fatto capire nulla | ||
8 | 2009 | la mia musica, disse. ¶ Non lo seguivo più tanto | ||
9 | 2009 | disse. Ma a Andre non importa, anzi, sembra che | ||
10 | 2009 | avesse sentito una stonatura. Non le frega niente che | ||
11 | 2009 | in quel modo lì. Non è quello che cerca | ||
12 | 2009 | a letto. ¶ Guarda che non capisci proprio un cazzo | ||
13 | 2009 | anni, a diciott’anni non si va via di | ||
14 | 2009 | Sì. Sei tu che non ci vieni più. ¶ Si | ||
15 | 2009 | di sì col capo. Non so, non ne ho | ||
16 | 2009 | col capo. Non so, non ne ho più voglia | ||
17 | 2009 | i genitori del Santo. Non stettero a chiedere troppo | ||
18 | 2009 | disse che gli spiaceva, non voleva fargli del male | ||
19 | 2009 | mancherebbe. ¶ Il Santo però non era messo benissimo, alla | ||
20 | 2009 | in osservazione – la testa, non si sa mai. Ci | ||
21 | 2009 | c’era Luca. ¶ Perché non sei entrato? ¶ Li odio | ||
22 | 2009 | c’era soltanto solitudine. Non parlammo fino a quando | ||
23 | 2009 | un po’ a pensare. ¶ Non è vero, disse alla | ||
24 | 2009 | sbattere contro un vetro, non ne usciva nulla. Così | ||
25 | 2009 | per le montagne e non vollero nessuno con loro | ||
26 | 2009 | come di uno che non volesse partire completamente. Gli | ||
27 | 2009 | sollevò le spalle. Sembrava non gli importasse un granché | ||
28 | 2009 | luccichio metallico che Bobby non capì subito. Il Santo | ||
29 | 2009 | indietro, le scarpe sbagliate non lo aiutavano. Si alzò | ||
30 | 2009 | facendo piccole pause, regolari – non si voltava mai. Da | ||
31 | 2009 | camminare, piuttosto. Ma Bobby non ne voleva proprio sapere | ||
32 | 2009 | rimanendo a qualche metro. Non lo puoi fare, disse | ||
33 | 2009 | gita di merda. Ma non era una gita, quella | ||
34 | 2009 | quella, per Il Santo, non sono gite, per noi | ||
35 | 2009 | qualcosa di irrimediabile, e non si sbagliava. Disse a | ||
36 | 2009 | merda, gli rispose Bobby. Non urlavano proprio, ma il | ||
37 | 2009 | un po’ immobili, a non sapere. Poi Il Santo | ||
38 | 2009 | un santo, eh?, ma non lo era, sapevano tutti | ||
39 | 2009 | sapevano tutti benissimo che non lo era, lui e | ||
40 | 2009 | Allora per un po’ non capì, ma poi gli | ||
41 | 2009 | mente che quel ragazzo non voleva rimanere da solo | ||
42 | 2009 | piccolo, sulla pietraia. Ma non cambiò idea, e non | ||
43 | 2009 | non cambiò idea, e non riprese a salire, e | ||
44 | 2009 | consapevole che a morire non era stato un amico | ||
45 | 2009 | Dio. Era qualcosa che non avevano capito. Evidentemente non | ||
46 | 2009 | non avevano capito. Evidentemente non era alla loro portata | ||
47 | 2009 | Tuttavia noi sappiamo che non è così. ¶ Siamo ubbidienti | ||
48 | 2009 | vite di quelli che non credono vediamo la routine | ||
49 | 2009 | me, ma per cortesia, non perché si aspettasse che | ||
50 | 2009 | brava a nasconderlo. Sembrava non le facesse nessuna impressione | ||
51 | 2009 | cercare un confessore, benché non avesse alcuna consuetudine col | ||
52 | 2009 | polsi sottili, mani pallide. Non c’era confessionale, il | ||
53 | 2009 | ma la mia voce non ne voleva sapere della | ||
54 | 2009 | un baratro che io non vedevo, così tremava. Dissi | ||
55 | 2009 | mia vita, ma io non sapevo essere grata, e | ||
56 | 2009 | della mia felicità. Se non è felicità, dissi al | ||
57 | 2009 | dell’anima. Il monaco non disse nulla, ma poi | ||
58 | 2009 | un sottile accento straniero. Non prego, gli dissi, non | ||
59 | 2009 | Non prego, gli dissi, non vado in chiesa, voglio | ||
60 | 2009 | gliela raccontai, qualcosa. Ma non di questo mi pento | ||
61 | 2009 | infelicità che vorrei pentirmi. Non aveva senso, ma stavo | ||
62 | 2009 | me e disse che non dovevo avere paura. Non | ||
63 | 2009 | non dovevo avere paura. Non sorrideva, non era paterno | ||
64 | 2009 | avere paura. Non sorrideva, non era paterno, non era | ||
65 | 2009 | sorrideva, non era paterno, non era nulla. Era una | ||
66 | 2009 | una voce. Disse che non dovevo avere paura, e | ||
67 | 2009 | molte altre cose che non ricordo, ricordo la voce | ||
68 | 2009 | tornai ancora, e ancora. Non potevo farne a meno | ||
69 | 2009 | fermarmi in qualsiasi istante, non lo amavo così tanto | ||
70 | 2009 | uomini di Dio. Così non lo salvai. Non trovai | ||
71 | 2009 | Così non lo salvai. Non trovai mai una ragione | ||
72 | 2009 | lo sappia, aggiunse. Perché non ha lesinato sul castigo | ||
73 | 2009 | lesinato sul castigo. ¶ Ma non il suo sguardo mi | ||
74 | 2009 | svelenire l’improvvisa fretta – non sembrava fossi andato lì | ||
75 | 2009 | nell’ingresso, qualcosa che non doveva assolutamente stare lì | ||
76 | 2009 | tutti lì, solo Luca non c’era, le solite | ||
77 | 2009 | fece rosso, quella proprio non se l’aspettava. Disse | ||
78 | 2009 | ridere. È fatto così. ¶ Non dire stronzate, cosa suoni | ||
79 | 2009 | cazzo volete da me?, non vi ho mica sposato | ||
80 | 2009 | passo avanti. ¶ Perché piuttosto non mi dite cosa ci | ||
81 | 2009 | lei cosa deve fare. ¶ Non è detto. ¶ È una | ||
82 | 2009 | tu sei un ragazzino. ¶ Non vuol dire. ¶ Un ragazzino | ||
83 | 2009 | voltò a guardarlo. Ma non si accorse dello sguardo | ||
84 | 2009 | cieco. Era troppo incazzato. ¶ Non sei ancora un prete | ||
85 | 2009 | Il medico ha annuito, non gli importava. Li portò | ||
86 | 2009 | sedette accanto. Era tardi. Non c’era bisogno di | ||
87 | 2009 | diedi una spallata, così non potevamo sbagliarci. Sorrise. ¶ Cosa | ||
88 | 2009 | roba. ¶ E com’è? ¶ Non lo so. Non c | ||
89 | 2009 | è? ¶ Non lo so. Non c’entra con quello | ||
90 | 2009 | quello che facciamo noi. Non vuol dir niente. ¶ Sarebbe | ||
91 | 2009 | niente. ¶ Sarebbe? ¶ Sarebbe che non vuol dire niente, quel | ||
92 | 2009 | niente, quel che facciamo non significa niente, non c | ||
93 | 2009 | facciamo non significa niente, non c’è una storia | ||
94 | 2009 | di immaginare. ¶ Per cui non è un gesto buono | ||
95 | 2009 | un gesto e basta. Non c’entra col fare | ||
96 | 2009 | noi siamo cattolici e non siamo abituati a distinguere | ||
97 | 2009 | o stare fisicamente vicine – non sono, propriamente, amiche, nessuno | ||
98 | 2009 | in quelle lettere – bigliettini – non parliamo mai. È lì | ||
99 | 2009 | ancora altre mani che non so, mi toccavano le | ||
100 | 2009 | mi toccavano le tette, non ho mai aperto gli | ||
101 | 2009 | allora mi sono alzata, non volevo. Ho aperto gli | ||
102 | 2009 | erano altri, sul letto. Non ho voluto che mi | ||
103 | 2009 | Perdonami amore mio.” ¶ Poi non ne abbiamo parlato, mai | ||
104 | 2009 | detto nella seconda volta, non esiste nella prima – diversamente | ||
105 | 2009 | uccidersi fino a quando non avrà finito, le dissi | ||
106 | 2009 | chiedo se anche noi non lo stiamo facendo, senza | ||
107 | 2009 | almeno lo sa. ¶ Noi non stiamo morendo, dissi. ¶ Non | ||
108 | 2009 | non stiamo morendo, dissi. ¶ Non ne sono sicura. Luca | ||
109 | 2009 | sicura. Luca sta morendo. ¶ Non è vero. ¶ E Il | ||
110 | 2009 | lui. ¶ Ma cosa dici? ¶ Non lo so. Scusa. ¶ Lo | ||
111 | 2009 | Scusa. ¶ Lo diceva ma non lo sapeva neanche lei | ||
112 | 2009 | due gli dicono: Come, non sai nulla delle cose | ||
113 | 2009 | dicono: Come abbiamo potuto non capire? Per tutto il | ||
114 | 2009 | con noi, e noi non ce ne siamo accorti | ||
115 | 2009 | è reale, senza fronzoli. Non fanno che gesti elementari | ||
116 | 2009 | piace la linearità, ma non basterebbe a farci amare | ||
117 | 2009 | tutta la storia, ognuno non sa. All’inizio Gesù | ||
118 | 2009 | inizio Gesù stesso sembra non sapere di sé, e | ||
119 | 2009 | sua morte. Poi loro non sanno di lui, e | ||
120 | 2009 | domanda. ¶ Come abbiamo potuto non sapere, per così tanto | ||
121 | 2009 | amici e amori che non riconosciamo – fidandoci di un | ||
122 | 2009 | di un Dio che non sa più di se | ||
123 | 2009 | noi viviamo, tutto qui, non c’è altro da | ||
124 | 2009 | soglia del ridicolo. Spesso non c’è difesa, per | ||
125 | 2009 | muoviamo senza pudore, e non resta che accettare senza | ||
126 | 2009 | ragazza – la magrezza, poi. Non riuscivo a starmene fermo | ||
127 | 2009 | perdizione, una cosa grossa. Non ci passa nemmeno per | ||
128 | 2009 | o fare cose spregevoli. Non conosciamo simili scorciatoie. ¶ Così | ||
129 | 2009 | al Santo. Siamo andati. Non abbiamo il senso del | ||
130 | 2009 | il senso del ridicolo. Non l’hanno mai avuto | ||
131 | 2009 | una bellezza per cui non abbiamo simpatia, né predisposizione | ||
132 | 2009 | sofà ci guardava, e non posso dimenticare il rispetto | ||
133 | 2009 | e probabilmente da tempo non temeva più l’infiltrarsi | ||
134 | 2009 | uno sforzo deliberato di non chiuderli. Eravamo lì per | ||
135 | 2009 | le fumava a metà. Non era facile capire cosa | ||
136 | 2009 | capire cosa pensasse perché non c’era altro, sul | ||
137 | 2009 | che quello sforzo di non chiudere gli occhi. Ogni | ||
138 | 2009 | niente, e perfino Andre non lo disse mai, ma | ||
139 | 2009 | la meraviglia, solo per non averle saputo indicare la | ||
140 | 2009 | Perché allora noi proprio non lo potevamo capire, ed | ||
141 | 2009 | me sembrò stupefacente. Ma non al Santo, che stava | ||
142 | 2009 | la vertigine dei cieli non rimane che la terra | ||
143 | 2009 | del Regno, disse, che non è una missione misteriosa | ||
144 | 2009 | Per questo ogni meraviglia non deve cadere invano, perché | ||
145 | 2009 | bene. Presi i soldi, non era un granché. ¶ Non | ||
146 | 2009 | non era un granché. ¶ Non è un granché, dissi | ||
147 | 2009 | spesso piante spinose che non vedono mai il sole | ||
148 | 2009 | Andre, c’era da non crederci che la mia | ||
149 | 2009 | mia fidanzata avesse accettato, non dovresti sottovalutarla, quella ragazza | ||
150 | 2009 | disse. Io sapevo che non era andata precisamente così | ||
151 | 2009 | precisamente così, ma questo non mi impedì per un | ||
152 | 2009 | volta che Il Santo non c’era. Bobby è | ||
153 | 2009 | riuscito a svignarsela, ma non io, né Luca – ci | ||
154 | 2009 | rotonda, che si cura, non l’abbiamo mai vista | ||
155 | 2009 | sapere qualcosa di più, non dovevamo prenderla come una | ||
156 | 2009 | rischiosa. Io dissi che non sapevo. Luca disse che | ||
157 | 2009 | sapevo. Luca disse che non aveva idea. Allora lei | ||
158 | 2009 | difficile capirlo, e lui non si spiega mai, non | ||
159 | 2009 | non si spiega mai, non gli piace spiegarsi, disse | ||
160 | 2009 | strana, le disse, perché non sembrava che stesse a | ||
161 | 2009 | una buona novella, disse. ¶ Non lo è, per me | ||
162 | 2009 | qualsiasi insegnamento successivo. ¶ Ma non c’è misura nell | ||
163 | 2009 | un modo che quasi non sembrava lui. Nell’amore | ||
164 | 2009 | me. Dovette chiedersi se non erano tutti ciechi di | ||
165 | 2009 | lei sa da cosa. ¶ Non l’avrei voluto dire | ||
166 | 2009 | perché in ogni momento non vivono, così la catastrofe | ||
167 | 2009 | vivono, così la catastrofe non può scoccare. ¶ Quale catastrofe | ||
168 | 2009 | Quale catastrofe?, chiese lei. Non si voleva fermare. ¶ Quella | ||
169 | 2009 | vita nostra, la donna non c’entrava. ¶ Col capo | ||
170 | 2009 | per ribadire che no, non lo sapevamo dove andasse | ||
171 | 2009 | altro modo, allora. ¶ Voi non lo potete aiutare? sussurrò | ||
172 | 2009 | noi sempre, disse Luca. Non ci fa paura. Non | ||
173 | 2009 | Non ci fa paura. Non abbiamo paura. ¶ Allora alla | ||
174 | 2009 | lei dovette pensare che non doveva avere paura, se | ||
175 | 2009 | doveva avere paura, se non ne avevamo noi. ¶ Così | ||
176 | 2009 | hanno messa in testa. ¶ Non pensavamo che si sarebbe | ||
177 | 2009 | sono la conseguenza. Forse non ci sarebbe bisogno di | ||
178 | 2009 | le nostre – di ragazzi. Non hanno pietà alcuna, in | ||
179 | 2009 | une come nelle altre. Non lo facciamo solo per | ||
180 | 2009 | se proprio quella donna non ci avesse costretto a | ||
181 | 2009 | costretto a farlo, quasi non ci pensiamo mai. In | ||
182 | 2009 | pensiamo mai. In realtà non avrei dovuto nemmeno parlarne | ||
183 | 2009 | di spaventoso, ma già non la stavamo più ad | ||
184 | 2009 | portando via suo figlio. Non era cosa per noi | ||
185 | 2009 | ossessionato da quella ragazza? ¶ Non eravamo più lì. ¶ La | ||
186 | 2009 | della sua famiglia, ma non la verità – piccole cose | ||
187 | 2009 | realtà andava tutto bene. Non so. ¶ Siete dei bravi | ||
188 | 2009 | degrado, e inutili vessazioni. Non ha nulla a che | ||
189 | 2009 | che deve essere così. Non sembrano esserci medici all | ||
190 | 2009 | e come la giovinezza non dovrebbe prevedere. ¶ Non ne | ||
191 | 2009 | giovinezza non dovrebbe prevedere. ¶ Non ne deriva una tristezza | ||
192 | 2009 | che le rende forti. Non ci sfugge che adesso | ||
193 | 2009 | non è musica beat, non è folk, non è | ||
194 | 2009 | beat, non è folk, non è nulla. È come | ||
195 | 2009 | del protestante. Roba che non ha rapporto con la | ||
196 | 2009 | un aratro ben fatto. Non ha rapporto con la | ||
197 | 2009 | lì dentro è giusta. Non ne rimarrebbe niente, data | ||
198 | 2009 | noi siamo effettivamente bravi – non lo si può escludere | ||
199 | 2009 | In realtà sa che non andrebbe affatto bene – noi | ||
200 | 2009 | O darebbero di matto – non si può sapere. ¶ Per | ||
201 | 2009 | ragazze ballano. Danza moderna, non quelle cose sulle punte | ||
202 | 2009 | che si applaude molto. Non c’è nessuna relazione | ||
203 | 2009 | accorgiamo perfino noi, che non ne capiamo niente. Alle | ||
204 | 2009 | con un corpo brutto – non sembra avere importanza la | ||
205 | 2009 | magari canta e noi non lo sappiamo. ¶ Magari canta | ||
206 | 2009 | portarci là fosse lei. Non lo ammetteremmo mai, questo | ||
207 | 2009 | cognome, e la cosa non le ha detto niente | ||
208 | 2009 | sì. Silenzio. No, tu non dovresti cantare alla messa | ||
209 | 2009 | suonare nei locali. Silenzio. Non le canzoni della messa | ||
210 | 2009 | detto di no – disse. Non stette a spiegare. ¶ Eravamo | ||
211 | 2009 | che avesse ottenuto qualcosa. Non ci sfuggiva che le | ||
212 | 2009 | mia. A casa sua non si va mai, non | ||
213 | 2009 | non si va mai, non sembra che ai suoi | ||
214 | 2009 | stretto e lungo che non è neanche un tavolo | ||
215 | 2009 | è una stanza che non c’è: la si | ||
216 | 2009 | speciali impennate della vita, non escluse le veglie funebri | ||
217 | 2009 | a donarne a chi non ne ha. Uno ad | ||
218 | 2009 | O gli parve di non aver saputo fare quel | ||
219 | 2009 | suo soccorso. Quindi scomparve. Non si udì più la | ||
220 | 2009 | Finiva i piatti, deglutiva. Non rise mai. ¶ Alla fine | ||
221 | 2009 | vedeva la ringhiera, e non era difficile immaginare la | ||
222 | 2009 | sguardo nel vuoto. ¶ Usciti, non ci parve che fosse | ||
223 | 2009 | Bobby e Il Santo non ne avevano ancora mai | ||
224 | 2009 | Avevamo in mente di non tornarci più. ¶ Che Andre | ||
225 | 2009 | vergini al matrimonio – benché non si faccia menzione, nei | ||
226 | 2009 | toccarci, intanto che parliamo. Non si viene mai. Quasi | ||
227 | 2009 | le loro gonne, ma non sempre. Loro ci toccano | ||
228 | 2009 | venata di pericolo. Spesso non c’è che una | ||
229 | 2009 | di vedere le cose, non ha capito niente. Il | ||
230 | 2009 | jeans erano per terra, non volevo farmi trovare lì | ||
231 | 2009 | cosa sublime era che non le importava nulla dei | ||
232 | 2009 | Io stavo lì, ma non c’entravo niente, e | ||
233 | 2009 | lentamente, un gesto pulito, non era proprio una carezza | ||
234 | 2009 | nostre fidanzate, ma questo non vuol dire che abbiano | ||
235 | 2009 | dire che abbiano paura, non ce l’hanno. Mi | ||
236 | 2009 | lì. Ogni tanto, ma non si capiva se per | ||
237 | 2009 | mio sesso duro, e non faceva una piega. Pensai | ||
238 | 2009 | a Bobby, quella storia, non vedevo l’ora di | ||
239 | 2009 | feci ancora qualche passo: non ero mai stato così | ||
240 | 2009 | a un istante prima non aveva – quegli occhi spalancati | ||
241 | 2009 | non ci capiva niente, non sapeva di cosa stessero | ||
242 | 2009 | una gamba, voleva che non mi muovessi, che non | ||
243 | 2009 | non mi muovessi, che non facessi rumore. Voleva ascoltare | ||
244 | 2009 | camera si aprisse. Ma non accadde. Si sentirono i | ||
245 | 2009 | andarsene, da lì, e non finì benissimo. Quando eravamo | ||
246 | 2009 | altro, per un po’ non ci dicemmo niente. Arroccati | ||
247 | 2009 | è che a me non era mai venuto in | ||
248 | 2009 | da qualsiasi anomalia. Così non esiste l’ipotesi che | ||
249 | 2009 | un’anomalia – una malattia. Non esistono madri malate, ma | ||
250 | 2009 | solo stanche. I padri non falliscono mai, sono a | ||
251 | 2009 | certa infelicità, che preferiamo non registrare, assume di tanto | ||
252 | 2009 | nomi, ma in famiglia non li pronunciamo. L’uso | ||
253 | 2009 | perché nelle nostre case non si accetta la realtà | ||
254 | 2009 | quotidiane censure. Ma noi non possiamo accorgerci di quanto | ||
255 | 2009 | doveroso corso delle cose: non ci sfiora il sospetto | ||
256 | 2009 | appoggiavano la mano lì – non era neanche il caso | ||
257 | 2009 | Avevamo dodici, tredici anni. Non spostavamo la mano del | ||
258 | 2009 | ancora di farlo – perché non dovremmo essere capaci di | ||
259 | 2009 | Il padre di Luca non va mai allo stadio | ||
260 | 2009 | mai allo stadio perché non sopporta stare in mezzo | ||
261 | 2009 | strappi, come una concessione. Non guida. Che ci ricordiamo | ||
262 | 2009 | guida. Che ci ricordiamo, non ha mai alzato la | ||
263 | 2009 | sforzata, ma a noi non viene mai in mente | ||
264 | 2009 | una mano sul ginocchio. Non dice niente. Non dicono | ||
265 | 2009 | ginocchio. Non dice niente. Non dicono niente. Ogni tanto | ||
266 | 2009 | giorno, continuando a camminare. ¶ Non lo so, non ne | ||
267 | 2009 | camminare. ¶ Non lo so, non ne ho la minima | ||
268 | 2009 | e per moltissimo tempo non ne parlammo più. Fino | ||
269 | 2009 | alle sette e mezzo, non so perché. Avrei dovuto | ||
270 | 2009 | senza dire niente, quando non abbiamo ancora finito, si | ||
271 | 2009 | alla ringhiera. Per anni non ci ho mai pensato | ||
272 | 2009 | buttarsi di sotto. Poi non ha il coraggio di | ||
273 | 2009 | di noi a sconfinare. Non l’ha fatto apposta | ||
274 | 2009 | l’ha fatto apposta – non è un ragazzo inquieto | ||
275 | 2009 | ereditati, nel sospetto che non ci siano confini, in | ||
276 | 2009 | diventando così ricchissima. Noi non l’abbiamo mai vista | ||
277 | 2009 | Questo fino a quando non è morta. Il nonno | ||
278 | 2009 | che si chiamava Lucia. Non ne capiva l’utilità | ||
279 | 2009 | doveva abortire. Tuttavia lei non lo fece. Ed ecco | ||
280 | 2009 | dopo il pranzo, e non ritenne opportuno regolarsi diversamente | ||
281 | 2009 | per cui la cosa non era facile, tuttavia lei | ||
282 | 2009 | aria necessaria per piangere non la trovò più. Si | ||
283 | 2009 | gialli e rossi, che non capivano. Il fratello si | ||
284 | 2009 | nel mondo di Andre non c’è pudore e | ||
285 | 2009 | la morte della sorellina. Non l’ha fatto nel | ||
286 | 2009 | siamo davvero bravi, ma non c’è modo di | ||
287 | 2009 | cosa gli è successo. Non è rock, non è | ||
288 | 2009 | successo. Non è rock, non è musica beat, non | ||
289 | 2009 | il panino, in piedi. Non si spostarono da lì | ||
290 | 2009 | si spostarono da lì – non doveva significare un granché | ||
291 | 2009 | che era un pompino, non c’era alcun dubbio | ||
292 | 2009 | lì a immaginare Andre – non veniva così semplice, indubbiamente | ||
293 | 2009 | Santo, lui è differente. Non ho voglia di parlarne | ||
294 | 2009 | ho voglia di parlarne – non adesso. E comunque è | ||
295 | 2009 | è di quelli che non escludono il prete, pensando | ||
296 | 2009 | cosa fare da grandi. Non lo dice, ma lo | ||
297 | 2009 | capelli, bianchi. Sono poverissimi, non hanno parenti che gli | ||
298 | 2009 | in cambio qualcosa che non sapremmo dire – come una | ||
299 | 2009 | Bobby. Disse: poverina. Poverina non era la parola che | ||
300 | 2009 | Disse che quella ragazza non era come le altre | ||
301 | 2009 | so, disse Bobby. No, non lo sai, disse lei | ||
302 | 2009 | La madre di Bobby non sapeva se era il | ||
303 | 2009 | raccomandò tanto che Bobby non ne facesse parola con | ||
304 | 2009 | che era notte, lì non c’era nessuno. Qualche | ||
305 | 2009 | ha iniziato a morire non smette mai di farlo | ||
306 | 2009 | cose utili. Tuttavia noi non ci crediamo più perché | ||
307 | 2009 | e senza vergogna, che non sappiamo dire. Sono come | ||
308 | 2009 | resto della storia proprio non voleva raccontarlo, chiuse di | ||
309 | 2009 | una forza di cui non c’era bisogno, sono | ||
310 | 2009 | bisogno, sono madri che non sprecano niente, neanche la | ||
311 | 2009 | era per dire che non se ne parlava più | ||
312 | 2009 | petrolio. Era orribile, e non c’era altro da | ||
313 | 2009 | spingerti a saltare, noi non la conoscevamo. Siamo pieni | ||
314 | 2009 | di parole di cui non ci hanno insegnato il | ||
315 | 2009 | è la parola morte. Non sappiamo cosa indicano, ma | ||
316 | 2009 | realtà, lui, all’epoca, non conosceva affatto il significato | ||
317 | 2009 | la verità era che non sapeva cosa fosse. Ma | ||
318 | 2009 | Disse che, a ripensarci, non era nemmeno sicuro che | ||
319 | 2009 | cos’è. ¶ Beh, io non lo sapevo, disse lui | ||
320 | 2009 | cuscino, la sera, perché non riuscivo a dormire. Lo | ||
321 | 2009 | di parole di cui non conosciamo il significato e | ||
322 | 2009 | parola morte. Per questo non ci fu possibile avere | ||
323 | 2009 | cui l’umana avventura non corre a ridosso della | ||
324 | 2009 | la parola morte che non di rado si annovera | ||
325 | 2009 | dire che il tragico non ce lo possiamo permettere | ||
326 | 2009 | nostre madri direbbero che non ce lo possiamo permettere | ||
327 | 2009 | e spingevamo sui pedali. Non scambiavamo parole. Bobby girò | ||
328 | 2009 | gambe asciutte. Ma lui non lo sa, a stento | ||
329 | 2009 | è qualcosa di cui non ci curiamo. Non è | ||
330 | 2009 | cui non ci curiamo. Non è necessaria all’edificazione | ||
331 | 2009 | era di domenica. Noi non stavamo a sentire, stavamo | ||
332 | 2009 | della madre di Luca. Non si erano accorti che | ||
333 | 2009 | di star fermo, di non far rumore. Sembrava divertito | ||
334 | 2009 | la verità è che non si esce mai veramente | ||
335 | 2009 | da sperare, disse, che non decida di farsi fuori | ||
336 | 2009 | come per dire che non ci capiva niente, non | ||
337 | 2009 | molta calma, e sembrava non avere fretta, né pensieri | ||
338 | 2009 | le marce – come se non avesse mai avuto bisogno | ||
339 | 2009 | passato. Siamo molto normali, non è previsto un altro | ||
340 | 2009 | coriacee e mute, che non promettono niente. La luce | ||
341 | 2009 | regolamentare. Si crede, e non sembra esserci un’altra | ||
342 | 2009 | con ferocia, e fame, non di una fede tranquilla | ||
343 | 2009 | Ma padri e madri non leggono la burrasca in | ||
344 | 2009 | nella propria merda – questo non appare a nessuno per | ||
345 | 2009 | un iperspazio di cui non sappiamo quasi nulla, ci | ||
346 | 2009 | all’occhio è che non credono – apparentemente non credono | ||
347 | 2009 | che non credono – apparentemente non credono a niente. Ma | ||
348 | 2009 | ascesa – sguardi dalla penombra. Non so. Ma percepiamo chiaramente | ||
349 | 2009 | la chimica della vita non produce formule esatte ma | ||
350 | 2009 | effetto di esistenze che non capiamo – scritture di cui | ||
351 | 2009 | è persa la chiave. Non sono morali, non sono | ||
352 | 2009 | chiave. Non sono morali, non sono prudenti, non hanno | ||
353 | 2009 | morali, non sono prudenti, non hanno vergogna, e sono | ||
354 | 2009 | poi ritorniamo nei ranghi – non veramente ricacciati indietro, piuttosto | ||
355 | 2009 | tono di voce che non conosciamo. Poi si avvicinano | ||
356 | 2009 | orari incauti, come improvvisati – non sembrano credere nel potere | ||
357 | 2009 | potere salvifico delle abitudini. Non sembrano credere in nulla | ||
358 | 2009 | sempre in storie che non ci riguardano. Benché abbia | ||
359 | 2009 | ci veda mai. Probabilmente non conosce neanche i nostri | ||
360 | 2009 | nome da maschi, ma non nella sua, dove perfino | ||
361 | 2009 | una virtù morale, e non c’entra con il | ||
362 | 2009 | curva di un sedere non significa niente, né l | ||
363 | 2009 | degli zigomi, la bocca. Non sembra necessario guardare altro | ||
364 | 2009 | sia sotto il maglione, non è urgente saperlo, e | ||
365 | 2009 | del puledro, abbiamo voci non nostre: ma lei appare | ||
366 | 2009 | è così, e che non ci si può fare | ||
367 | 2009 | che ne capiamo noi, non c’è nessuno che | ||
368 | 2009 | il ragazzo di Andre. Non l’abbiamo mai vista | ||
369 | 2009 | pelle di un ragazzo. Non è da lei. Non | ||
370 | 2009 | Non è da lei. Non le importa di piacere | ||
371 | 2009 | cono d’ombra che non vogliamo capire. Ma tutto | ||
372 | 2009 | capire. Ma tutto questo non ha nulla a che | ||
373 | 2009 | stati sottratti determinati passaggi. Non ne risulta quel che | ||
374 | 2009 | noi chiamiamo amore. ¶ Così non è di nessuno, Andre | ||
375 | 2009 | guarda e li tocca. Non beve mai, non fuma | ||
376 | 2009 | tocca. Non beve mai, non fuma, scopa lucidamente, sapendo | ||
377 | 2009 | delle polaroid, che noi non abbiamo mai visto, in | ||
378 | 2009 | è l’unica femmina. Non le importa di farsi | ||
379 | 2009 | importa di farsi fotografare, non le importa che alle | ||
380 | 2009 | padri, dopo i figli, non sembra importarle di niente | ||
381 | 2009 | le coperte i malati non hanno i pantaloni del | ||
382 | 2009 | strattone, se no quello non si sfila via dall | ||
383 | 2009 | di loro proviamo a non fargli troppo male. A | ||
384 | 2009 | loro, in quel momento, non frega niente delle nostre | ||
385 | 2009 | un tipo strano, che non discende dalla tipologia classica | ||
386 | 2009 | tipologia classica dell’eroe – non amiamo infatti le armi | ||
387 | 2009 | Così, la nostra fede non è tanto un evento | ||
388 | 2009 | incantesimo, una cosa che non ci riguarda. Non perderò | ||
389 | 2009 | che non ci riguarda. Non perderò la fede, non | ||
390 | 2009 | Non perderò la fede, non la può perdere Bobby | ||
391 | 2009 | la può perdere Bobby. Non l’abbiamo trovata, non | ||
392 | 2009 | Non l’abbiamo trovata, non possiamo perderla. È una | ||
393 | 2009 | le cose mai. Ma non è sempre vero, non | ||
394 | 2009 | non è sempre vero, non è vero per sempre | ||
395 | 2009 | allora una luce, che non avremmo sospettato. Si spezza | ||
396 | 2009 | vere, intorno, e noi non le vediamo, ma loro | ||
397 | 2009 | io, come siamo veramente, non come facciamo finta di | ||
398 | 2009 | Perché? ¶ Sono veri. ¶ Noi non lo siamo? ¶ No. ¶ Voleva | ||
399 | 2009 | nobiltà, talvolta, che noi non sappiamo – come una possibilità | ||
400 | 2009 | di eroismo a cui non abbiamo mai pensato, l | ||
401 | 2009 | una fortezza in rovina. Non c’era modo di | ||
402 | 2009 | facevo io, alla tastiera. Non era la stessa cosa | ||
403 | 2009 | stessa cosa, ma soprattutto non era lo stesso crescere | ||
404 | 2009 | Aveva una leggerezza, noi non l’avevamo. ¶ Un giorno | ||
405 | 2009 | la buona volontà. Ma non era roba che noi | ||
406 | 2009 | corpi sprovvisti di bellezza. Non ballavano, a meno che | ||
407 | 2009 | vero che suonava diverso, non solo le note, ma | ||
408 | 2009 | spettacolini della scuola, ma non è cosa a cui | ||
409 | 2009 | come aveva detto Bobby, non voleva dire niente, non | ||
410 | 2009 | non voleva dire niente, non c’era una storia | ||
411 | 2009 | di nuovo – lo evitava. Non so se sapesse cosa | ||
412 | 2009 | nostri occhi. Possibile che non gliene importasse nulla, che | ||
413 | 2009 | gliene importasse nulla, che non fosse quello il cuore | ||
414 | 2009 | E lei era Andre, non una ragazza. Quindi la | ||
415 | 2009 | il punto era che non ne ricavavamo nulla di | ||
416 | 2009 | fosse una pura forza, non un corpo, nudo. Perfino | ||
417 | 2009 | lasciava che lo facessi, non c’era più sesso | ||
418 | 2009 | sua, strofinandosi un po’ – non facciamo gesti del genere | ||
419 | 2009 | del genere, di solito, non mettiamo di mezzo i | ||
420 | 2009 | e andò ad abbracciarlo. Non so, era tutto strano | ||
421 | 2009 | lo sguardo, e lui non lo abbassò. Sembrarono sul | ||
422 | 2009 | Bobby ci aveva incastrati. Non osavamo dirgli di no | ||
423 | 2009 | letto per dormire. Noi non andiamo facilmente a dormire | ||
424 | 2009 | a casa d’altri, non ci piace l’intimità | ||
425 | 2009 | spazzolini usati in bagno. Non andiamo nemmeno troppo volentieri | ||
426 | 2009 | macchine, spesso sportive. Dunque non ci riuscì di trovare | ||
427 | 2009 | trovammo alla festa, che non sapevamo bene come usare | ||
428 | 2009 | chiese di lei, perché non c’era: non stiamo | ||
429 | 2009 | perché non c’era: non stiamo più tanto insieme | ||
430 | 2009 | Mi tirai dietro Luca, non Il Santo che parlava | ||
431 | 2009 | e forse aveva ragione. Non so come, mi ritrovai | ||
432 | 2009 | tempo con la testa. Non c’era modo di | ||
433 | 2009 | era modo di parlare, non parlavamo. Lei si girò | ||
434 | 2009 | forse tenendomi per mano, non mi ricordo. Stavo pensando | ||
435 | 2009 | pensando a quel bacio, non sapevo neanche cos’era | ||
436 | 2009 | andammo, quindi, perché quella non era cosa per noi | ||
437 | 2009 | l’erba, a noi non andava di vederlo così | ||
438 | 2009 | vederlo così – a lui non andava di rovinare tutto | ||
439 | 2009 | chissà dove, nella festa non c’era. Ci portò | ||
440 | 2009 | Luca disse che lui non ballava mai, ma che | ||
441 | 2009 | Se ne andò, perché non era l’inizio di | ||
442 | 2009 | spariva. Lui lo disse. Non avevamo paura di niente | ||
443 | 2009 | a me storie che non sapevo. Ma di ogni | ||
444 | 2009 | per un po’, perché non avevamo fretta, e volevamo | ||
445 | 2009 | fretta, e volevamo che non passasse mai. ¶ Ma stava | ||
446 | 2009 | sulle sue. Luca prima non fece nulla, poi prese | ||
447 | 2009 | subito d’accordo che non l’avremmo fatto. Mentre | ||
448 | 2009 | segreto era lì, e non mancava che un passo | ||
449 | 2009 | mancava che un passo. Non avevamo mai voluto qualcosa | ||
450 | 2009 | semplice, comprese quelle che non lo erano mai state | ||
451 | 2009 | mai state, per me. Non conoscevo niente di simile | ||
452 | 2009 | figura da quadro spagnolo. Non si muoveva. Respirava appena | ||
453 | 2009 | quello che conoscevo, ma non accadde. Ogni cosa era | ||
454 | 2009 | semplice, l’ho detto. Non gli venne da farmi | ||
455 | 2009 | da farmi un cenno, non c’era nulla che | ||
456 | 2009 | le cose davvero eccitanti, non certo quello stare uno | ||
457 | 2009 | facendo l’amore, quello non l’avevo immaginato mai | ||
458 | 2009 | per baciarla sulla bocca, non l’avevo mai fatto | ||
459 | 2009 | scappare. Dovette capire che non avrei smesso mai, allora | ||
460 | 2009 | appiccicati sulla fronte e non c’è niente da | ||
461 | 2009 | qualche parte, che se non fossi riuscito a baciarla | ||
462 | 2009 | prima si irrigidì, poi non rideva più, poi io | ||
463 | 2009 | fianchi un gesto che non conoscevo, lei mi lasciò | ||
464 | 2009 | Quando ci svegliammo Andre non era più lì. Ci | ||
465 | 2009 | la testa sul cuscino. ¶ Non molto tempo dopo si | ||
466 | 2009 | Luca ne fu terrorizzato. Non si riusciva a farlo | ||
467 | 2009 | un bel dirgli che non ne sapevamo niente, che | ||
468 | 2009 | sapevamo niente, che facilmente non c’era nulla di | ||
469 | 2009 | Il problema era che non ce lo ricordavamo esattamente | ||
470 | 2009 | così, perfino con Andre, non ci era parso quello | ||
471 | 2009 | L’idea era micidiale, non c’era nulla da | ||
472 | 2009 | il vuoto del disastro. Non era vivere, quello. E | ||
473 | 2009 | i soldi. Fin lì non arrivavamo, non ho mai | ||
474 | 2009 | Fin lì non arrivavamo, non ho mai visto quel | ||
475 | 2009 | una volta, nell’immaginazione, non sono mai arrivato fino | ||
476 | 2009 | in un paesaggio che non era il nostro, risucchiati | ||
477 | 2009 | accadde di pensare che non saremmo più stati capaci | ||
478 | 2009 | terrore, ma a Luca non lo dissi mai – bastava | ||
479 | 2009 | di noi. A Bobby non volevamo parlarne, Il Santo | ||
480 | 2009 | all’uscita dalla scuola, non ne venne fuori niente | ||
481 | 2009 | bisogno di tempo. Altri non c’erano, intorno a | ||
482 | 2009 | un fatto. Tuttavia io non ci credetti mai veramente | ||
483 | 2009 | suono meccanico della serratura. ¶ Non ne parlai con Luca | ||
484 | 2009 | saltare giorni di scuola, non rispondeva al telefono. Dovevo | ||
485 | 2009 | casa, alle volte, e non sempre bastava. Tutto era | ||
486 | 2009 | certi negozi dell’usato. Non fare lo stronzo e | ||
487 | 2009 | fondo alla sua vergogna: non posso fare questo a | ||
488 | 2009 | ferito a morte, e non era pronto per quell | ||
489 | 2009 | quell’orrore. Davvero, quella non era cosa a cui | ||
490 | 2009 | di un simile fallimento, non troviamo il tempo di | ||
491 | 2009 | Poiché alla fine Luca non volle entrare, lo lasciai | ||
492 | 2009 | mi aiutava. Molto altro, non avevo. D’abitudine, in | ||
493 | 2009 | subordine alla penitenza. Tuttavia non mi veniva istintivo fare | ||
494 | 2009 | altra, nella convinzione che non mi spettasse più il | ||
495 | 2009 | un pio espiare. Così non avevo medicine – resisteva giusto | ||
496 | 2009 | aveva iniziato a badarci, non è una cosa che | ||
497 | 2009 | quel genere di recita, non ha un nesso vero | ||
498 | 2009 | di un rito. Ma non c’è resurrezione nei | ||
499 | 2009 | ma sotto la giacca non si leggeva niente, la | ||
500 | 2009 | decisa e null’altro. Non ne sapevamo abbastanza per |