Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

la massima sincerità, lui non ha mai fatto parola

e... comunque voglio dirle... non gli avrei detto sì

amare un uomo e non riesco a immaginare che

parole, sarebbe ridicolo... no, non lo avrei mai sposato

e quella stanchezza... così non è bello, poi, quando

quando arriva la notte, non è proprio il momento

buio, da soli... proprio non ci vorrebbe quella storia

abbracciamo... lei dirà che non è più l’età

io lo so che non sono più una donna

vede, in tanti anni non c’è stata mai

mia stanza, nel buio, non gli ho mai detto

ho mai detto no... non che succeda così spesso

delle volte, così... ma non gli ho mai detto

a dire il vero non gli ho mai nemmeno

detto di sì, cioè, non gli ho mai detto

mai detto niente, ecco, non ci diciamo mai niente

ci diciamo mai niente, non una parola... e nemmeno

nemmeno dopo, nella vita, non abbiamo mai parlato di

parlato di questa storia, non ne abbiamo mai parlato

ne abbiamo mai parlato, non una parola... è una

già vecchia, allora, e non era vero tutto quello

farà... davvero quella giacca non è poi così grande

il signor Rail... io non ne ho mai visti

se tornerà mai più... non so... mi hanno detto

essere un divertimento... lei non ci è mai salito

il treno... be’ ovviamente non come gli piacevo io

piacevo io... no, scherzo, non mi stia a sentire

E il signor Rail. ¶ – Non si può raccontare, non

Non si può raccontare, non è possibile... bisogna provare

su un treno che non c’era. ¶ – Prova a

quel suo modo che non perdonava nessuno, perché nessuno

acquario suo personale dove non esistevano le parole e

osservarla per un po’. Non disse nulla. Ma a

da vedere e che non vide, in viaggio sul

volete, ma a me non mi vedrete salire su

È vero, il treno non è una cosa da

vanno anche i bambini”, “Non bisognerebbe farli salire i

farli salire i bambini, non gli si può fare

andato e dice che non c’è nessun pericolo

giù dalla scarpata eppure non è un treno”, “Oh

il teologo, cosa credi, non è mica per niente

questo treno”, “Li troverà”, “Non li troverà mai”, “Sì

rubare il calesse e non il cavallo”, “Io se

lenta di un movimento non suo. ¶ Presa per mano

scappare – da cosa, questo non lo capirà mai. ¶ Saliva

e campanile che risultò non del tutto chiara essendo

Una melodia sola certo non basterebbe, visto l’importanza

nessuno avesse obbiettato niente non deve sorprendere perché da

come lei le chiama, non hanno la benché minima

foglio a Andersson disse ¶ – Non è esattamente uno scherzo

casa, e sembra che non la smetterà mai. ¶ Nella

casa, e sembra che non la smetterà mai, come

più assoluta: quella nota non esisteva. Spalancò la porta

affogava dal cielo, ma non smise di correre fino

correre fino a che non fu in mezzo alla

in un pianto che non era il loro, e

frastuono di quel putiferio. Non mollò la nota aprendo

capelli e dall’anima, non la mollò fino a

mollò fino a che non arrivò nella sua stanza

un re – meraviglioso destino. Non la trovò. Smise di

gridare quella nota che non esisteva e virando la

urlando quella nota che non esisteva ritmicamente si mise

estorcergli quello che proprio non avevano e cioè la

cioè la nota che non esisteva. Gridava e martellava

un vero nubifragio, sa, non è che dalle nostre

ricordo... anche se, ovviamente, non è l’unica ragione

era successo tutto quello... non so se mi spiego

diversi, no?... ma poi non so... non capisco sempre

ma poi non so... non capisco sempre quello che

così dire, note che non sentiamo... cioè, io e

cioè, io e lei non le sentiamo, perché lui

lui... ecco... ma poi non so... io non capisco

poi non so... io non capisco molto di queste

io la penso così... non riesco a capire come

certo senso, e allora non mi mossi, restai lì

di sopra... sa, allora non c’era ancora Pehnt

corridoio... insomma alla fine non sentii più niente, come

e guardai fuori. Però non lo vidi subito, c

e poi era notte, non lo vidi subito. Poi

io lo vidi e non ebbi più paura... anzi

fango sotto quel diluvio... non so... alla fine lo

lui si faceva portare, non disse nulla... vede, questo

questo è vero, io non sapevo quasi niente di

abitava da me... e non si può dire che

di buongiorno o buonasera... non sapevo chi era, io

da notte fradicia, così, non saprei dire perché, ma

saprei dire perché, ma non mi chiesi neppure per

tremava dal freddo e non diceva niente. Non so

e non diceva niente. Non so... aveva il corpo

coperta... così. E forse non sarebbe successo niente se

successo niente se io non fossi rimasta lì, a

avrebbe capito... no, davvero, non lo dico per scusarmi

e io gli dissi ‘non si preoccupi, signor Pekisch

strano come alle volte non ci sia proprio nulla

tanto tempo... anni... no, non ho mai pensato di

a dir la verità non me l’ha nemmeno

sì, così chissà che non riusciate ad arrivare una

una volta puntuali, che non è possibile iniziare sempre

tutto il rispetto, ma non ho mai visto entrare

chiaro a tutti che non era solo morto il

ha visto il dottore? ¶ – Non c’è il dottore

il mio si e... ¶ – Non complichiamo le cose, okay

E che nota sarà? ¶ – Non lo so, ragazzo. Ma

che anche quando cadeva non succedeva niente. Era un

dire tutto il vero, non ce l’aveva una

vedere il suono, che non è la stessa cosa

una sua nota, lui, non l’aveva. Non era

lui, non l’aveva. Non era una storia semplice

Pekisch. Una cosa che non è facile da capire

prezioso ricordo di famiglia. Non è che guardasse l

in questa chiamiamola città non è solo logica ma

io sappia i binari non li fanno di vetro

arrivare il treno. ¶ – Be’, non c’è nessuna città

senso. Se un treno non ha una città in

è un treno che non ha senso. ¶ Il signor

vede il mondo come non l’ha mai visto

una volta sola, come non ne ha mai visto

tanto di guadagnato: ma non è quello l’importante

per quanto mi riguarda, non c’è nessun bisogno

arrivare, perché, in generale, non ha bisogno di arrivare

mezzo al mondo e non di arrivare in qualche

altro discorso, caro ingegnere, non bisogna confondere le cose

Il proiettile corre e non sa se ammazzerà qualcuno

chilometri, caro ingegnere, e non ci saranno curve, no

ingegnere siano assolutamente fondate, non si può negare che

arrivo del suo treno non andrebbe esclusa così drasticamente

è del tutto indifferente, non dovrebbe infastidirla se, diciamo

La studiava come se non l’avesse mai vista

Perché no? ¶ – Perché lì non possiamo, Andersson, quella non

non possiamo, Andersson, quella non è una città qualunque

qualunque. ¶ – Appunto. Proprio perché non è una città qualunque

una città qualunque... ¶ – Io non posso fare arrivare il

lì, cerca di capire. ¶ – Non c’è niente da

lapidi. ¶ – E poi Jun non me lo perdonerebbe mai

mormorato “E poi Jun non me lo perdonerebbe mai

stanza accanto. Salotto cinese. ¶ – Non solo Jun ti perdonerà

bell’e buona, lei non vuole nemmeno sentirne parlare

un treno... no, no, non è una buona idea

voi due potrete anche non parlarne mai, di Morivar

tenervi questo segreto e non sarò io a raccontarlo

al mondo, ma questo non cambierà nulla: arriverà quel

dico che quel giorno non ci sarà un modo

antica e sapeva che non doveva lasciarla arrivare dove

lo sguardo. ¶ – Però Jun non lo capirà. ¶ – Quel giorno

questo, si badi bene, non accadde nel segreto di

orari. E questo ancora non doveva essere uno stupore

che se quella locomotiva non esplodeva, allora prima o

impossibile, proprio impossibile, che non abbiano pensato, tutti, proprio

le ferrovie la natura non palpitava più: era una

un posto qualunque dove non tiri la bisa di

la paura, e per non farsi risucchiare dalla vertigine

cuore di un boato. Non fosse storia vera, vera

storia, si potrebbe pensare: non è che la bellezza

e per tutti, altro non è mai, lèggere, che

fissare un punto per non essere sedotti, e rovinati

strisciare via del mondo. Non si leggerebbe, nulla, se

si leggerebbe, nulla, se non fosse per paura. O

a cui, si sa, non si saprà resistere. Si

resistere. Si legge per non alzare lo sguardo verso

su quelle righe per non farsi rubare lo sguardo

segreto, il segreto, che non sfumi mai nella rinuncia

qualcosa della dolcezza se non ha mai chinato la

così pauroso, possibile che non se ne andrà mai

da quel mondo che non la smetteva di sfrecciare

rivelò essere una circostanza non priva di importanza visto

sul binario di fianco, non abbastanza lentamente per poter

macchine infernali che perfino non avevano vergogna di stritolare

spendere e riuscì a non morire lì. Tenne duro

voltare un treno – come, non si sa – e lo

Poi, a dirla tutta, non lo salvò. Però arrivò

lì morì, lì e non prima. Sì che il

senatore Walter Huskisson, ma non sotto il titolo, che

sotto il titolo, che non sarebbe parso illogico, “Senatore

alla quale al senatore non spettò il destino anemico

i sogni della gente. Non ebbero paura che si

invece di gridarlo, perché non suonasse troppo spaventoso, e

a sussurrarlo finché qualcuno non pensò che era tempo

successe, un giorno. E non fu una cosa da

mia nota, signor Pekisch? ¶ – Non è possibile che ogni

ha visto il dottore? ¶ – Non c’è il dottore

il mio si e... ¶ – Non complichiamo le cose, okay

è molta gente che non è in grado di

pressoché universale. Ogni esecutore non aveva che da badare

Pekisch. ¶ Ovviamente lo strumento non era capace di grandi

della sua eloquenza. ¶ – Voi non venite qui a cantare

cantare la vostra nota. Non è una cosa da

e addosso. Potete anche non crederci, ma io vi

dovunque andiate e giuro non vi mollerà fino a

mollerà fino a che non vi deciderete a crepare

Pekisch mi spiace ma non credo di avere proprio

c’è ma voi non la volete ascoltare. E

e allora tenetevela stretta, non lasciatela scappare più. Portatela

impreparazione. Soprattutto lo sconcertava – non a torto – il numero

avrebbe messo una vita. Non gli sfuggiva che in

verso cui inclina una non insignificante parte di umanità

faceva molto meno paura. ¶ – Non è un’idea male

male – osservò Pekisch. – Certo non potrai scrivere tutto, in

al mattino più tranquillo. Non sarà una fatica sprecata

Le cose – scriverle per non dimenticarle. ¶ Da questo assioma

vita: perché la luna non è sempre uguale, cos

stramba – diceva Pekisch. ¶ Pekisch non era, propriamente, il padre

Nel senso che Pehnt non aveva, propriamente, un padre

madre. Cioè, la storia non era semplice. ¶ Lo avevano

Lo avevano trovato che non aveva più di due

città. Ad essere precisi non si chiamava veramente Abegg

chiamava veramente Abegg e non era veramente vedova. Cioè

e ipotetica, vita matrimoniale. Non di rado le accadeva

caro Charlus...”, seguita da non acutissime ma ragionevoli massime

il sottotenente, quelle cose, non le aveva mai dette

per la vedova Abegg, non faceva nessuna differenza. In

fantasia e solide certezze. Non deve stupire dunque la

nella capitale. Se invece non diventerai abbastanza grande allora

Domande? ¶ – No. ¶ – Bene. ¶ Pekisch non condivideva sempre lo stile

quella storia della giacca non trovò nulla da ridire

riferimento utile e autorevole. ¶ – Non è poi così grande

tra le quali figurava, non ultima, l’aurea regola

in piedi sulla sedia. ¶ – Non che sia il massimo

vedere ad occhio nudo. Non aveva mai visto la

visto la capitale e non poteva immaginare cosa precisamente

tubo contorto in cui non sarebbe passata una voce

un po’ feroce, che non c’entrava con l

intrufolarsi tra le gambe – non c’è niente di

di un sorriso ¶ – Jun, non puoi immaginare cosa ho

comprato questa volta. ¶ Effettivamente non poteva immaginarselo. Si rannicchiò

labbra la sua pelle – non c’è niente di

notte a provare, ma non riusciresti a indovinare. ¶ – Mi

se stesso, e dunque non smarrirsi, e dunque salvarsi

colui che stava arrivando non si era spezzato il

uomo arrivava, infine, e non c’era bisogno di

una all’altra affinché non svanissero alla deriva di

Allo shock della ferrovia. ¶ Non ne avevano mai avuto

dell’orologio. Mai. Perché non esisteva il treno. Neanche

velocità... velocità. La velocità non perdonava. Se c’erano

di viaggi in carrozza non erano mai riusciti a

per sé il treno non sarebbe stata gran cosa

sarebbe stata gran cosa, non era poi che una

è geniale: quella macchina non produceva forza, ma qualcosa

ancora sfumato, qualcosa che non c’era: velocità. Non

non c’era: velocità. Non una macchina che fa

che fa ciò che non era mai esistito. La

sembra neanche acqua vera. Non ci sarebbe da stupirsi

Per dire. Comunque acqua non regolamentare. Tutt’una generale

come ho fatto a non pensarci... caro Pehnt, ecco

troveremo... in marcia, ragazzo, non ci faremo fregare così

la felicità. ¶ –Ehi, Pekisch... ¶ –Non distrarti, figliolo, se no

distrarti, figliolo, se no non lo troveremo mai questo

Giobbe e di Dio. ¶ Non staccano gli occhi dal

gli occhi dal tubo, non si fermano, continuano adagio

lettera il prof. Dallet non ha nascosto moti di

che se i tubi non sono isolati dal suolo

si chiede perché mai non ha usato, come logica

Poiché il prof. Dallet non ha detto altro in

compito di segretario. Ciò non di meno – e benché

mi posso esprimere, profetico. Non si faccia fermare dalle

lo stesso prof. Dallet non è sempre illuminato dal

creda, il prof. Dallet non si aspetta molto dall

invenzione del logoforo, se non ovviamente quella celebrità che

raggiunto senza nemmeno inseguirla. Non ostante certi suoi esperimenti

un suo collega e non senza l’ausilio di

partita da San Pietroburgo non più di due ore

dirLe in tutta umiltà: non rinunci ai Suoi esperimenti

di una nuova umanità. ¶ Non lo abbandoni. ¶ So con

So con certezza che non potrò più esserLe utile

esserLe utile, e questa non è l’ultima delle

congedo, col rimpianto di non poterLa conoscere personalmente e

Malauguratamente, il prof. Dallet non è nelle condizioni di

altra parte, il professore non ha più la freschezza

e faticosamente di quanto non li avesse discesi. Rientrò

della Polizia, il corpo “non si poteva definire propriamente

le gazzette della capitale. Non per molto però. Non

Non per molto però. Non fu difficile, infatti, per

Moscat. Alle sue esequie non si presentò nessuno. ¶ A

relatività del tempo che non ebbe mai modo di

cose che nella vita non bisogna fare. ¶ – E ce

tutta la vita e non gliene viene in mente

stesso, e dorme, o non è in pace con

se stesso e allora non dorme. Capisci? ¶ – Sì. ¶ – Dunque

dentro, che vuol dire non aver fatto niente di

vergognare. E fin qui non c’è niente di

pazzesca di qualcosa che non si può fare, o

lì la schifezza. ¶ – Però non dovrebbe farla, vero, la

attento: dato che noi non siamo calzini ma persone

siamo calzini ma persone, non siamo qui con il

importante che abbiamo e non si può prenderli in

vale la pena di non dormire pur di star

momento di pagare uno non pensi a scappare e

fare? ¶ – Cosa? ¶ – Fare schifezze. ¶ – Non troppe, se si vuole

stava curvo sul giornale. Non alzò nemmeno la testa

chiudere gli occhi e non veder più niente, e

Jun disse ¶ – Ti prego, non dirlo a nessuno. ¶ – Non

non dirlo a nessuno. ¶ – Non posso, Jun. Mormy è

occhi chiusi. ¶ – Ti prego, non dirlo a nessuno che

che ha fatto Jun”. Non ci si capiva quasi

c’era un gioiello. ¶ Non una riga, nemmeno la

mettendo mani al portafoglio. Non essendo però il signor

poetiche leggende d’amore. Non semplificava il tutto constatare

tutto constatare che Jun non sfoggiava mai, assolutamente mai

le arrivavano, e anzi non sembrava curarsene più di

una spiegazione definitiva, comunque, non la si sarebbe trovata

terza Fiala di stibio...” ¶ Non è che Pekisch avesse

una cosa era chiara: non era il caso di

in tutta quella terra non si trovavano donne così

giorni.” ¶ Pekisch rimase immobile. Non gli era chiaro perché

che la sua faccia, non propriamente sferica, lasciava nel

espediente infantile”, come annoterà, non a torto, il già

il tubo. 565 metri virgola 8 non è una distanza che

Correva e cercava di non pensare, seguiva con lo

a camminare e a non pensare. C’è la

piccola sagoma di Pehnt. Non l’avesse vista magari

a camminare e a non pensare, ma adesso l

gamba, ma quella, ostinata, non vuol saperne, e ogni

peraltro, ché pure quella non ne vuol sapere di

Tanto che alla fine non ne mancano ormai che

grande come una tazza. Non c’è santo che

cielo e vede Pekisch. Non è che sappia proprio

Pekisch. ¶ – Ciao cosa? ¶ – Ciao. ¶ Non avesse il cuore che

mormora. ¶ – Per favore, Pehnt. Non dire cretinate. Dimmi cos

potrebbe farlo per sempre, non smettere mai più. ¶ – Di

di Abele e... ¶ – Pehnt, non devi indovinare, non c

Pehnt, non devi indovinare, non c’è niente da

hai sentito. E se non hai sentito niente, devi

sentito niente, devi dire non ho sentito niente. ¶ Pausa

ho sentito niente. ¶ Pausa. ¶ – Non ho sentito niente. ¶ – Niente

furore. Parole in processione. ¶ – Non è possibile, accidenti... non

Non è possibile, accidenti... non è possibile, non è

accidenti... non è possibile, non è possibile, non è

possibile, non è possibile, non è possibile... non può

possibile, non è possibile... non può sparire così, da

deve andare a finire... non puoi versare litri e

segreto, provare e riprovare, non si arriverà mai a

mai a niente se non ci si ostina a

è il massimo. E non c’è uomo, per

un’assurdità del genere non senta da qualche parte

di ridere. Poi magari non ride, veramente, ma se

irresistibile. Una cosa da non crederci. Perfino l’acqua

sole basso sull’orizzonte, non sembra neanche acqua vera

da lontano ¶ UNO ¶ 1 ¶ – Allora, non c’è nessuno qui

tutti sordi quaggiù... BRATH! ¶ – Non strillare, ti fa male

è a pezzi, Arold, non dovresti andare in giro

roba piuttosto... ¶ – Cos’è? ¶ – Non lo so cos’è

signora Rail. ¶ – Va be’... non fare fesserie, Brath... e

via... Ci vediamo Brath! ¶ – Non ci andrei tanto veloce

quel calesse, EHI, AROLD, NON CI ANDREI... Non dovrebbe

AROLD, NON CI ANDREI... Non dovrebbe andarci tanto veloce

in mezzo al grano, non si vedeva... ¶ – Va bene

ripetilo mentre corri, così non te lo dimentichi... forza

leggero... cosa dici Stitt, non ha tutta l’aria

uno scherzo... ¶ – Vero che non è uno scherzo, Magg

Tu lo sai ma non vuoi dirlo, eh? ¶ – Io

forse lo so ma non te lo dirò, no

chiudi la porta, dài... ¶ – Non lo dico a nessuno

a nessuno, giuro che non lo dico... ¶ – Pit, sta

Sssst! Fermati qui, Pit. Non muoverti da qui, va

va bene? ¶ – Va bene. ¶ – Non muoverti......... Signora Rail... scusi

bocca di Jun Rail non ti lasciava in pace

verde. La aprì. Guardò. Non si mosse nulla nel

tanto in tanto, partisse. Non c’era mai una

se alla fine, finalmente, non finisse con una cerimonia

normale del mondo. Jun non gli chiese niente. Lui

gli chiese niente. Lui non disse niente. La servitù

dei mesi. La cosa non spostava di un millimetro

sue più radicate consuetudini: non dare la benché minima

sé. Lui, letteralmente, spariva. Non una lettera, niente. Jun

niente. Jun sapeva e non perdeva tempo ad aspettare

paghe sotto gli occhi. Non ne capiva niente, lui

il vetro, di paghe non ne capiva nulla. Vagolava

uno dei suoi viaggi, non tornò solo, ma arrivò

verso terra. Solo Jun non lo fece. Guardava la

era bellissima”. ¶ Due pensieri non riempiono che un attimo

mi chiamo Jun e non sono tua madre. E

sono tua madre. E non lo sarò mai. ¶ Con

mi chiamo Jun e non sono tua madre. E

sono tua madre. E non lo sarò mai.” ¶ Quella

testa aspettando tuoni che non arrivavano mai. Aveva otto

Aveva otto anni e non sapeva bene cosa gli

un suono che poi non te lo togli più

rimase fino a che non sentì le braccia del

che vuoi... ¶ Ma Jun non disse nulla. Semplicemente, senza

Così piangeva, Jun. E non smise mai, nemmeno per

e a baciarlo ovunque, non smise mai, continuò a

lacrime immobili e silenziose – non ci sono lacrime più

pelle liscia e incredibile – non c’erano labbra più

mente tutto ciò che non era l’elementare pretesa

ancora di più. E non smise di piangere – e

lei ci può anche non credere, ma era così

di quaderni pieni. Lui non voleva che io li

senza dire una parola. Non sapevano bene cosa fare

Tutti dicevano Resisterà, perché non poteva andarsene così un

una cosa del genere, non brucia il ferro, non

non brucia il ferro, non brucia il vetro eppure

c’è qualcosa sotto, non è possibile. Non ha

sotto, non è possibile. Non ha senso. E in

senso. E in effetti non aveva senso, proprio nessun

quasi se ne accorse, non era che una, tra

Mamma, cos’è stato?, Non so, Ho paura, Non

Non so, Ho paura, Non aver paura, torna a

Ma cosa è stato? Non lo so, bambino mio

e scrive e scrive. Non c’è un rumore

un tagliacarte d’argento. Non si sarebbero mai più

scritto e riscritto che non abito più lì. Io

lo vorrà. E soprattutto NON STO PIÙ DAL SIGNOR

tu ti ostini a non voler pensare che io

io sto qua e non sono più... ¶ ... un vento

nel senso dei pensieri, non delle teste quelle che

pensarci, è stupido che non si sia mai pensato

ci fa la farina. Non ha poesia nella testa

la poesia. ¶ Va be’. ¶ Non rimbecillire, gira alla larga

larga dai ricchi e non dimenticare il tuo vecchio

signor Ives. Dice che non stai più da lui

stai più da lui. Non per sapere i fatti

guardarlo, per ore e non mi sembra vero che

mio figlio, è da non crederci, l’ho fatto

quale? ¶ Sono felice e non capisco più niente. ¶ Neppure

Ma quel che proprio non posso permetterti è di

nome ridicolo. E poi non è neanche un nome

nome vero, dico. Io non son mica nato che

in una città che non mi ricordo nemmeno più

A me sembra che non abbia dimostrato di portare

signor Rail dice che non vuole assicurare la ferrovia

ferrovia perché la ferrovia non esiste più. È una

avere vostre notizie. Inoltre non è certo carino da

a voi dedicato, potrebbe non essere del tutto inutile

partorire ineguagliabili scrittori umoristici. Non sottovaluto certo l’ironia

avverbi che il medesimo non dovrebbe mai usare al

Vecchio, benedetto, Pekisch, ¶ questo non me lo devi fare

me lo devi fare. Non me lo merito. Io

arrivasse davvero, e invece non arrivava. Non è mai

e invece non arrivava. Non è mai arrivata. E

musiche che a Quinnipak non esistono: Mozart, Beethoven, Chopin

pace con me stesso. Non c’è altro. Questa

Io lo so che non ti piace, ma non

non ti piace, ma non voglio che tu me

parlare, un silenzio orrendo, non sapevamo cosa fare, e

era là, per terra, non faceva un gesto, niente

volevo far qualcosa ma non si sapeva nemmeno dove

sapeva nemmeno dove toccare, non si riusciva nemmeno a

l’avrebbe fatta, ma non c’erano più, gli

erano più, gli occhi, non c’era più niente

c’era più niente, non sapevi a cosa parlare

ho preso le mani, non mi è venuto in

come un bambino, io non so, è che era

un’idiozia così... perché non è scappato, eh? cosa

avrà mai visto, io non lo so, lui ti

con quegli occhi pazzeschi, non ti guardava come lo

giorni, fino a che non le arrivò un pacchetto

Voglio andargli incontro. ¶ – Ma non è possibile, nessuno sa

mi hai detto che non moriremo mai, noi due

assicurare, signor Rail, che non potrei mai farmi latore

come le ho detto non sono assolutamente a conoscenza

rotaia. A guardarsi intorno non c’erano che prati

il signor Rail, ma non c’era verso di

venirne a capo. Proprio non riusciva a capirlo. Niente

capirlo. Niente da fare. Non riusciva proprio a scoprirlo

della grande casa: silenziosa. Non si erano mai più

Poi Horeau è arrivato. ¶ – Non c’era neve, a

Hector Horeau. ¶ – Credevano che non sarebbe stato su. Quando

al momento cruciale qualcuno non ce la fa, e

e abbassa gli occhi, non vuole vedere, e dunque

vuole vedere, e dunque non li vedrà, gli immani

e grandi baffi bianchi. Non credevano che sarebbero state

due. Una processione che non finisce più. Chissà se

su quelle trecento facce non c’è scritto niente

quella marcia senza senso. Non schianterà niente, arriveranno in

e poi una terza. Non si sa mai. Avanti

pavimento di legno che non crollerà. Buffa storia. Anche

Palace. Migliaia di passeri, non si poteva più lavorare

erano stati già montati. Non c’era verso di

scompigliava la testa. Sparargli non si poteva, con tutto

i veleni ma quelli non ci cascavano. Si fermò

tutto. Era ridicolo, ma non ci si poteva far

diceva la sua, ma non c’era un sistema

un sistema che funzionasse, non uno. E sarebbe andato

diavolo se la regina non avesse detto chiamate il

falco. Portate un falco”. Non disse altro e se

un caldo cane? No, non è vero. E come

E come avranno fatto? Non so. È vero che

fuori, però sei dentro. Non c’è bisogno di

e già ha capito, non appena lo vede da

e spiare l’infinito. Non c’è bisogno di

certi meccanismi idraulici da non crederci. Aveva posato il

uomo del Crystal Palace / non ci sono ormai più

che partirà – Pehnt che non sentirà più niente del

quella fornace, e allora non stupirebbe che la mano

in un irraccontabile naufragio – non c’è niente di

Pehnt, addio amico che non ci sarai più, ancora

signor Horeau / cinque metri, non di più – uno spasimo

come un grido / ma non risponde, Hector Horeau, posa

uno dentro l’altro – non c’è inizio non

non c’è inizio non c’è fine – una

ingorga tra loro, e non ci sarà più bisogno

piccoli eserciti di note – non ce n’è uno

ma quella no – perché? – non adesso Pehnt / e sì

lo ricordo – terrore che non finisse più – e invece

è Paxton? – Uno che non sono io / sente la

impercettibile deviazione, un attimo, non di più, senza un

riflesso di qualcosa – chi non lo capisce, questo, non

non lo capisce, questo, non capisce nulla – perché dove

morte è un niente – non c’è null’altro

pochi metri alla fine – non si sono spostati di

nostalgia – svapora il rito – non c’è nessuno che