Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

una gara d'arrendevolezze; non poteva piegarsi a credere

e come la fanciulla non sapeva sbrigarsene sùbito, il

decise: ¶ - No, - disse. - Rifiuterei. Non è abbastanza idealista. ¶ L

bontà; le anime belle non potevano stare se non

non potevano stare se non in bei corpi; e

in bei corpi; e non era questa l'opinione

Perchè s'incurva così? ¶ - Non posso, mi lasci: sono

di strazio indimenticabile. ¶ "Sì, non ha un anno di

Roberta. I suoi discorsi non interamente scettici, ma già

scosso lui medesimo; e non si liberava dal dubbio

dubbio di coscienza, se non pensando: ¶ "Muore: non ha

se non pensando: ¶ "Muore: non ha dimane. Sarà almeno

vissuta." ¶ Salvare la fanciulla non poteva; crescevagli l'odio

moribonda giovanezza di Roberta, non lasciarla spegnere così, semplice

In lui, simile tentazione non era nuova; spesso, innanzi

medico, egli per Roberta non era più il dottore

anormalità dell'imprevista confidenza non per altro se non

non per altro se non per distrarlo e sviarlo

mezzo.... No: no: egli non si lasciava sviare.... La

quanto la bellezza, e non poteva cader vittima d

così goffamente intimidito, che non osò guardarla in volto

Io, di queste mariuolerie non m'intendo.... ¶ La fanciulla

una partita d'equitazione. - Non tormenti il puro sangue

come una larva che non provava e non comunicava

che non provava e non comunicava alcun fluido di

arcione afferrandola pel busto; non vi riuscì, e la

punto di nuovo, Cesare non esitò a passare una

degli aranci, le lucciole non trescavano più. Risonava di

amore che comincia, e non possedendo ricordi d'avventure

ricordi d'avventure consimili, non aveva preparato nè una

posto al guinzaglio, perchè non disturbasse oltre. ¶ - Accenda! - disse

preparata una piccola lampada. ¶ - Non tema, - aggiunse la donna

la tristezza, che mai non era giunto a dominare

cosa assurda ed inutile?... Non le basta avere per

un significato che io non posso accettare? ¶ Egli incrociò

al petto, e dichiarò: ¶ - Non è cosa assurda, il

il mio amore; forse, non sarà cosa inutile. Debbo

stretta e incalzata. - Io non ascolto queste frasi. Con

toglierle ogni speranza, se non le ha tutte ancora

Mi vedete calmo, perchè non ho esitanze, e la

fine di lunghi tormenti..... ¶ - Non si muore per una

cui la luce scialba non aveva rapito l'espressione

tradire voi medesima.... Perchè non dirmi che vi sono

vi sono indifferente, che non v'ispiro la simpatia

bellezza. Siete pura, ma non fredda, nè insensibile. ¶ - Oh

di quei sogni, che non dànno tregua, e popolano

rispondimi. La tua anima non ha più segreti per

mio amore, se ancòra non si è espresso? Non

lontananza. ¶ Non rammentava se non il turbamento che le

crudelmente nuda, ch'ella non aveva trovato fra le

fra le compagne se non la bionda aurea la

verecondia; i suoi occhi non s'erano più vòlti

fino alla sommità, movendosi, non sapeva perchè, non meno

movendosi, non sapeva perchè, non meno leggiadramente che se

aspettavano Emilia. ¶ Quali parole!... Non mai Emilia ne aveva

ella destinata, a quale non comune Iddio di libidine

in cui la personalità non è morta intera, Emilia

ella aveva sentito scorrere non sangue ma lava, e

d'angoscia. "Ti guarda! Non temere; sei bella." Ma

estremità delle dita. Ella non aveva visto di lui

visto di lui se non lo sguardo; ma non

non lo sguardo; ma non s'era ingannata, o

assetata di voluttà, perchè non avesse più avuto requie

più avuto requie se non fra quelle braccia, perchè

labbra dell'uomo; perchè non fosse stata infine più

nulla di cògnito, se non una splendida forma armonizzata

sogno molle e focoso non aveva tardato a riaddormentarsi

nella manifestazione di un non comune calore; e spesso

intrecci o qualche coppa non mai veduta, da cui

branchie del mostro orrendo. ¶ Non pareva, quello, il simbolo

eterno delle anime passionali? Non era, il mostro, una

gruppi numerosi. ¶ La dormente non riusciva ad afferrarli tutti

respiro tronco. ¶ No, ella non avrebbe mai supposto una

epidermide sembrava ristringersi gradatamente. Non poteva gridare, nè di

un abbraccio, e qui non aveva speranza di finire

speranza di finire se non con qualche impreveduta violenza

dottore e la fanciulla non si chiamavano più coi

le fogge di vestire non isfuggivano alla critica; l

entro i confini e non eccedere. ¶ Illuminata dal male

sua sorella più capziosa. ¶ - Non Le sembra, - aveva detto

finestra, alla quale ella non osava affacciarsi, - non Le

ella non osava affacciarsi, - non Le sembra che La

timore che il Lascaris non si giovasse dell'incidente

è così al riparo; non imagina che gioia, che

pazzamente: ¶ - Badi però di non dimenticare in quale posizione

della giovanetta, ed ella non vi aveva visto se

vi aveva visto se non la comicità o il

della confidenza inaspettata, e non sapeva giudicarla, attonita. La

poco definiti, perdendosi. Cesare non poteva esprimersi compiutamente; Roberta

poteva esprimersi compiutamente; Roberta non aveva dell'amore se

aveva dell'amore se non l'idea romantica; Emilia

abitudine della quotidiana guerriglia non li avesse ripresi, e

ripresi, e l'uno non avesse dichiarato l'altra

in Roberta. Senza madre, non vigilata da Emilia se

vigilata da Emilia se non materialmente, in dimestichezza stretta

una perspicacia talvolta contradditoria. Non arrossiva mai fuor di

con voce spenta, - Roberta non era ammalata. Ella viveva

Ella viveva con noi, non aveva bisogno della mia

sospetto era atroce, ma non mancavano i dati a

e la paura di non arrivare a convincere.... ¶ Ma

d'un passato che non gli apparteneva e che

in ogni modo, io non ho alcun diritto a

alcun diritto a sapere, non ho alcun titolo per

le difficoltà dello scoglio. ¶ "Non ha un anno di

nuovo sbocco di sangue, non forte, appena da arrossare

montagna, in Isvizzera.... Andremo, non è vero, Emilia?... C

in cui il male non le si faceva sentire

il terror della morte non le strappavano un grido

sull'anima d'Emilia non diversamente d'una mano

a Cesare, rifiutando. - Io non ho paura. ¶ Ella non

non ho paura. ¶ Ella non aveva paura; guardava le

paura; guardava le ondate non anco infrante, ricurve, concave

sommo, inciampò nelle vesti, non trovò tempo a riprendersi

sulla spiaggia, sciogliendosi dal non forte amplesso inopinato. E

impallidita, alla rapida scena; non di paura; per un

più da quel sentimento non mai avvertito innanzi, era

innanzi, era turbata, che non dal fatto d'aver

a seguitar la via. - Non li dimenticherò più!... ¶ E

taccia! La prego! Lei non sa! Lei non sa

Lei non sa! Lei non sa!... ¶ Egli non sapeva

Lei non sa!... ¶ Egli non sapeva, infatti, il motivo

IX. ¶ Forse la felicità non è che la simmetria

quale tacciono le miserie, non sono cogniti ad alcuno

serena plaga del mondo non s'incontra che tenebra

piedi di Roberta.... (Roberta non s'era a lei

era a lei confessata? non le aveva detto il

tortura: da notti innumerevoli, non riposo; da giorni e

spettri della nostra vita.... Non v'ha un paese

meccanica semplice, la quale non muterà mai, non sarà

quale non muterà mai, non sarà mai turbata dal

che viviamo laggiù?... Tu non temerai la morte; io

temerai la morte; io non temerò l'amore.... Ogni

ancòra?..." Dobbiamo fuggire, per non interrogare l'anima nostra

interrogare l'anima nostra.... Non v'è un paese

di sorella?"; ¶ Poteva confessarle: - "Non so rimanere sola; ti

due donne facevano, che non fosse per ingannare la

sarà?... Quanto manca ancòra?..." - "Non v'è un paese

esterni erano indifferenti. Esse non percepivano con acutezza se

percepivano con acutezza se non gli episodii delle proprie

un nell'altro, e non finivano.... Le erano sembrati

larghi.... Ah quei capelli, non lunghi ma folti, dal

scala o al fondo? Non rammentava se non d

fondo? Non rammentava se non d'avere visto dopo

linee, giù nella lontananza. ¶ Non rammentava se non il

E nessuno, anche i non indifferenti, potranno giovarmi: dovranno

di Roberta, la quale non trovava nulla così dolce

la sorella, e dicendole: - "Non è vero. Ho inventato

D'altra parte, Cesare non le piaceva: era bruno

il bagno, - ella disse non appena l'uomo comparve

mia sorella è fidanzata, non è vero?... Lo sa

e sùbito, al colpo non atteso, ricordò che la

ne congratulo sinceramente, - rispose. ¶ - Non ne dica nulla a

in Riviera, perchè Emilia non voleva abbandonar la sorella

sposi. ¶ Cesare ascoltava immobile, non accorgendosi che dalle mani

della voce, che Cesare non ardì spingere oltre la

si affrettò a dire. - Non l'ho mai vista

spettacolo di bellezza che non era per lui; Roberta

più tardi, in casa, non potè trattenersi e narrò

È orribile, che tu non possa vivere un giorno

rinchiudersi in camera e non si mostrò fino all

ora di pranzo. Roberta non l'aveva mai vista

dorato e nebuloso; talchè non si sarebbe potuto dire

danzassero sul mare, o non piuttosto fossero tra cielo

bruna, quasi la luce non fosse giunta a tangerle

che nell'aria calda non muoveva fronda o foglia

state bruscamente travolte, poichè non nella villa con molti

arrampicandosi dove le onde non potevano arrivare. Ascoltavano così

a Cesare che io non sono fidanzata ad alcuno

fidanzata ad alcuno, che non lo sarò mai, perchè

combatterà, certo, e poi non riuscendo a vincermi, - non

non riuscendo a vincermi, - non riuscirà, - dovrà partire.... Resteremo

altra, e la scelta non le avrebbe dato mai

dato mai pace, egualmente non fosse mai avvenuta; perchè

quest'aria, signor Lascaris, non è vero? - domandò Roberta

pregna di sali. ¶ - Ma non si esponga al vento

seguire qualche suo pensiero non anco definito e infantilmente

suo moto irriflessivo.... Perchè non tacere? Perchè spiegarsi, animando

ha detto mia sorella? ¶ - Non è vero?... - esclamò Cesare

petto caldo e vibrato. - Non è vero?... Mi ha

Lei è fidanzata.... Ma non è vero?... ¶ La donna

rado, che bisogna perdonargliele.... Non è vero nulla.... E

Lei ha creduto? Io non sono fidanzata ad alcuno

sono fidanzata ad alcuno; non lo sarò mai, ad

un poco avvicinato per non perdere sillaba. ¶ Il mare

domandò Cesare stupito. - Lei non abbandonerebbe sua sorella? Innanzi

Emilia, temendo che Roberta non udisse. ¶ Il cuore le

al suo dominio e non poteva soffrire ostacolo alcuno

rinunzia inutile, la quale non sarà forse nemmeno compresa

un riposo della coscienza.... Non Le pare? Quella ragazza

della mia affezione, e non reggerebbe al dolore d

giunta fin qua su! ¶ - Non sei bagnata? - domandò Emilia

tratto, questo sacrificio?... Perchè non prima? ¶ Emilia battè le

consolarla, rassicurarla così; ma non appena presentatosi quel pensiero

più tenera del luogo, non disse parola; Emilia, cercata

raccogliendosi intorno l'accappatoio. ¶ Non pensò ad accendere il

ingiustizia della sorella, che non le aveva aperto sùbito

meno deboli, più ragionevoli.... Non ti è mai venuto

lo sei troppo.... Io non ho fatto nulla di

vita più attiva, di non rimaner l'intero giorno

nella tua camera, di non leggere fino a indebolirti

contro la tua diffidenza.... Non ti sembra, Roberta, ch

sempre timore di spiacerti.... Non me ne lagno; sarei

a sè, il quale non fosse parso desiderio volgare

avvicinata e scomparsa... ¶ Roberta non piangeva più, ma raddoppiando

dolorosamente colpita che Roberta non l'avesse interrotta e

ti ho promesso di non allontanarmi da te, e

veramente da sorelle.... Io non ho ancòra nulla da

rimproverarmi.... E tu, Roberta? Non hai nulla da rimproverarti

ti amo io?... Roberta?... Non mi ascolti?... Non vuoi

Roberta?... Non mi ascolti?... Non vuoi rispondere? ¶ Allungò la

lentamente qui, ma qui non dovrei essere, e il

osservarsi le mani, perchè non osava sostenere lo sguardo

è vero; ma io non ti aveva chiesto di

sono una sciocca e non ragiono bene come te

è falso, Roberta! ¶ - No, non è falso: mi hai

il motivo pel quale non mi hai concesso di

passar teco la notte? Non è forse perchè ti

visto ne' tuoi sguardi, non soltanto questa notte, ma

sulla sedia, studiando di non avvicinarti.... Se ti chiedessi

ammalata per sempre.... E non hai compreso, Emilia, non

non hai compreso, Emilia, non hai compreso che io

hai compreso che io non voglio morire? che ho

terrore della morte, che non posso dormire per quell

quasi con febbre, - Roberta, non è vero che sei

Con la mano che non sosteneva il corpo di

stridulo. - Il signor Lascaris non sarà mai sincero con

con te, ed io non credo a lui, come

credo a lui, come non credo agli altri.... Guarda

ragazza di diciannove anni?... Non vedi quante macchie? Fin

Fin che queste macchie non spariscano, io sarò malata

risonò nell'animo quasi non l'avesse pronunziata ella

e la guardava inquieta. ¶ - Non agitarti di nuovo, - ella

di nuovo, - ella pregò, - non esaltarti, non è vero

ella pregò, - non esaltarti, non è vero nulla di

Devo morire, presto. Tu non credi alla morte; tu

desolatamente triste, ed Emilia non osò più resistere. Ella

bella, e devo morire.... Non ho più nulla per

più nulla per me: non posso nemmeno respirar l

dovrò morire? ¶ - Roberta, Roberta, non esaltarti. ¶ - Ma sono disperata

esaltarti. ¶ - Ma sono disperata! Non senti la disperazione nelle

raccomandando al cocchiere di non frustar troppo. Esse temevano

tutta bella d'intimità. Non v'erano se non

Non v'erano se non i radi colpi di

Cesare. - Ma veri amici non ne ho: colleghi, compagni

conoscenze: legami, infine, che non resistono alla lontananza.... ¶ Mandò

trattenne a forza per non sorridergli. ¶ "Com'è bella

un po' umiliato di non trovare altro per lei

altro per lei. ¶ Ella non era corpo soltanto, ma

dal cuore di lui non salivano con violento impeto

con violento impeto, se non quelle tre parole, che

parlarne tanto poco e non insistere sulla guarigione inattesa

possiamo considerar salva Roberta? Non v'è pericolo d

di gridare ad Emilia: ¶ "Non legarti a lei; è

voce angosciosa: ¶ - Ma Lei non m'inganna, dottore? Non

non m'inganna, dottore? Non avrà coraggio di farmi

assurdo, se fra poco?... Non m'inganna, non m

poco?... Non m'inganna, non m'inganna?... ¶ Il grido

ammalata. Quando l'inganno non fosse stato più possibile

parola, signora, ch'io non dubito dell'avvenire.... La

lei? Aprirle le braccia, non doveva bastare? Si sarebbe

e successive preghiere. ¶ Perchè non comprendeva ch'egli l

visioni ardenti. ¶ Ch'ella non avesse più requie se

avesse più requie se non fra le sue braccia

le labbra di lui. ¶ Non doveva essere più nulla

nulla di conosciuto, se non una splendida forma armonizzata

la voluttà più astuta non lascia traccia se non

non lascia traccia se non in ricordi simili a

correvano alcune nuvole fioccose; non velavano ma attutivano il

Trionfo d'argento che non avevan ricordato di porre

sinistra, il dolore sordo non rodeva più. Se le

e su le spalle non avessero rammentato la minaccia

che durante il giorno non osavano prender figura e

assicurarsi la sinfonia notturna non fosse soprannaturale, accendeva il

incredulità per ogni cosa non verisimile, che qualche volta

usci bene assicurati, Emilia non temeva nulla di soprannaturale

nulla di soprannaturale, e non ammetteva ciò che sfuggiva

voce velata. - Che vuoi?... Non ti senti bene?... ¶ Roberta

nemmeno rinfrescarsi il viso. ¶ - Non hai udito un romore

romore strano? ¶ - Quando mai? Non è possibile: tutti gli

argomento di prammatica: Emilia non ammetteva i romori se

ammetteva i romori se non quali indizio di fatti

Gli sguardi d'Emilia non seppero dissimulare e percorsero

mador contagioso. L'istinto non affievolito dalla vita diurna

testa? Sai pure che non c'è nulla, nulla

a temere.... E poi, non abbiamo mai dormito insieme

prendere il mio male, non è vero?... di diventar

vero?... di diventar brutta?... Non disturbarti: vado via.... ¶ Trovò

ti ho risposto bruscamente; non sapevo quel che rispondessi

pregato lui di accorrere; non voleva, ma l'ho

perchè il dottor Noli non tornerà fino a domani

dritto in faccia. - Perchè non sta a Genova? Come

che darò dopo, - rispose. - Non appena giungerà l'amico

abbandonava con un piacere non privo di fremiti.... L

cullavano perfidamente, ed Emilia non sapeva se un giorno

sapeva se un giorno non si sarebbero chiuse sopra

le erbe viscide.... Ma non godevano quiete e sentivano

di cose vissute. ¶ Emilia non era più fanciulla, ma

quegli arguti sogni, che non lascian tregua, popolano la

ampio oceano di dubbii; non aveva mai trovato chi

lei hanno traversato. ¶ Ella non possedeva memorie d'amore

d'amore, le quali non fossero anche ricordi di

ella medesima.... Quante volte non aveva sentito che la

dimenticato il piccolo paese. Non v'erano alberghi: visto

colline, aveva alcune ville non illustri, coi giardini grigi

una festa; certi fiori non s'aprivano se non

non s'aprivano se non nell'umidità dell'ombra

colli neri; i palmizii non si muovevano per alito

aria; il silenzio massimo non era calato per anco

mentre tutte le cose non umane proseguivano il loro

passo così leggero, che non avrebbe lasciato orma se

passeggiata; da parecchi giorni non si erano visti. Emilia

e d'impassibilità quasi non crudele per ogni miseria

sua ricomparsa, qualche legame non visibile aveva aggiogato le

intensità dello sguardo, - Ella non crede mortale la malattia

Fra tanti medici consultati, non uno mi ha detto

altro, una cosa semplice? Non è possibile? Mi dica

interrogato e risposto che non aveva alcun motivo a

casi di guarigione spontanea. ¶ - Non è vero? - esclamò Emilia

alla donna uno sguardo non visto. Quella fede assurda

una sfida al domani..... ¶ - Non dubiti, - soggiunse, - è certo

certo che altre crisi non si presenteranno. ¶ - Anche il

migliore di quanto egli non fosse, poichè ancòra gli

vita, - ella disse. - Quando non vi fossero tra me

madre; ho diritto a non essere ingannata pietosamente. ¶ Ancòra

di professione medica, egli non aveva conosciuto se non

non aveva conosciuto se non il piacere comune, e

più gli era noto: non gli ostacoli stimolanti, non

non gli ostacoli stimolanti, non i contrasti gravi, non

non i contrasti gravi, non alcuna delle condizioni per

diventa molto pigri. Io non mi occupo di nulla

occupo di nulla, e non trovo tempo di scrivere

pure, - disse Emilia sorridendo, - non ho che abitudini d

parte procedevano oltre, e non rimaneva nell'aria se

rimaneva nell'aria se non l'eco d'un

mare ampio e multicolore. Non conoscevano persona, a Genova

conoscevano persona, a Genova; non capivano una parola dei

il 1897, quel romanzo. Certo, non intendeva compiere una rivoluzione

libro alle stampe e non se ne curò più

d'un futurismo che non sconvolgeva nè il vocabolario

essere brutta, ma che non è la fanfara festiva

la voluttà più astuta non lascia traccia se non

non lascia traccia se non in ricordi simili a

e in quei tempi, non poteva passare inosservato; e

esempio pernicioso, il quale non poteva servire che a

che oggi i critici non hanno più. In una

Educativo, 12 giugno 1897) e pur non negando che nel cervello

spumosa...... ¶ I pòmpili seguaci non ci furono; per avvivarli

l'autore di Roberta non fu tanto sgominato dall

suo nome.... Il precursore non diede il secondo volume

diede il secondo volume, non calò il secondo colpo

l'autore di Roberta non deve rispondere oggi d

L'autore di Roberta non trovò, per questo, non

non trovò, per questo, non dico la forza, ma

una scuola letteraria, e non la troverà mai. ¶ Posso

s'intuiva la fine. ¶ - Non spaventarti, - disse Emilia con

con la voce tronca. - Non è nulla.... Sai che

è nulla.... Sai che non può essere nulla.... Mando

una voluttà divina. ¶ Ella non era creata per tener

Vedi, che bisogna morire?... Non parlare, hai capito? Non

Non parlare, hai capito? Non dir nulla.... Il medico

dir nulla.... Il medico, non lo voglio.... Va via

avvolto fra le lenzuola, non rimaneva attenta, vivente, perspicace

attenta, vivente, perspicace, se non la testa coi capelli

resto delle sue forme non aveva linea e valore

linea e valore, se non corretto dalle mani scaltre

per altri la vita non aveva indulgenze, che i

indulgenze, che i benigni non esistevano, e che la

e che la lotta non era solo in grandi

le tempia. ¶ - È fresca; non ha febbre. Non ha

fresca; non ha febbre. Non ha mai febbre, - mormorò

stata così male. Oggi non ha febbre; è fresca

terrore: "- Capite, capite, che non può morire? Si salverà

come ci siamo promesso.". ¶ Non era passata un'ora

sostenerla. ¶ Il sangue sgorgava, non più roseo ma purpureo

cui alcuna scienza umana non avrebbe potuto arrestare. Emilia

un peso invisibile; Roberta non dava segno di terrore

Il ghiaccio ti guarisce, non è vero? ¶ Ma non

non è vero? ¶ Ma non appena uscita dalla camera

loico. - I tuoi sforzi non serviranno se non a

sforzi non serviranno se non a prolungare un'agonia

Poichè il sordo antagonismo non giaceva soltanto in fondo

gioie, cui ella, Roberta, non avrebbe avvicinato mai.... Certi

un uomo, che Emilia non ravvisò sùbito. ¶ - Il medico

ravvisò sùbito. ¶ - Il medico non c'era, - disse la

ebbe la forza di non retrocedere: ¶ - Una crisi imminente

sintomo del male.... E non v'è speranza! - ella

sè stesso, pel quale non aveva visto in Roberta

visto in Roberta se non l'ostacolo da infrangere

o fugaci desiderii perversi; non mai uno slancio durevole

d'amore, le quali non le avrebbero dato impeto

da lei già ammirato non per altro se non

non per altro se non per la forza prepotente

ombra, rientrando in casa non avrebbe potuto dire in

orribile del male ricomparso. Non osava parlarne, sentendo che

metallo prossimo a fendersi. ¶ - Non fi stancherai? - osservò timidamente

un sole abbastanza forte.... Non irritarti.... Sarai di ritorno

sforzo penoso d'Emilia non le sfuggiva, avvertendola che

saperlo, affinchè il grido non le risonasse più nell

allucinazione.... In ogni modo non poteva interrogare, non poteva

modo non poteva interrogare, non poteva confessar l'orrore

sciogliendosi presto da Roberta. ¶ - Non farmi aspettare troppo, - soggiunse

l'esistenza della sorella; non allontanarsene mai più, non

non allontanarsene mai più, non perdere un attimo della

sul limitare si rivolse: ¶ - Non impensierirti per me, - soggiunse

libera dalla suggestione se non quando accelerò il passo

gettandola anche a profusione, non sarebbe finita tanto presto

d'un rimorso?... Ella non aveva se non la

Ella non aveva se non la colpa di voler

innanzi a lei, per non più vedere, per non

non più vedere, per non pensare, per non obbedire

per non pensare, per non obbedire alla sorda voce

cose tutte: - "Ritorna! ritorna! Non trascinare altri nella tua

e il suo animo! Non avevano ormai se non

Non avevano ormai se non un valore d'effimera

compratrice. ¶ Era molto distratta; non osservava la merce, e

faceva domande alle quali non aspettava risposta. Dal negoziante

sedeva appena giunta e non si alzava se non

non si alzava se non per uno sforzo visibilissimo

che, inviandola per posta, non sarebbe arrivata se non

non sarebbe arrivata se non la dimane, ed Emilia

con me.... Andate sùbito; non fermatevi per via.... Fra

rilevato l'atto; ma non v'erano se non

non v'erano se non viaggiatori frettolosi e portatori

doveva fortemente resistere per non curvare le spalle, per

volgersi a guardare se non le stesse alle reni

la follia. ¶ Dove andava?... Non aveva scritto in fronte

sogno tramutatosi in fatto: non la visione di un

potere stendersi e dormire, non appena uscito il treno

mandato il grido.... Ritornare? Non trascinare altri nella rovina

così assorbente, che ella non s'avvide come all

scrutatore, che la fanciulla non aveva mai sofferto e

e notte. Ora, Emilia non v'era più. Roberta

precauzioni, priva di svaghi, non è più per lei

si sente giovane, e non può acconciarsi a star

Certo, di tutto ciò non sarebbe nulla, presso noi

nulla, presso noi; forse non ci cureremmo di lei

cureremmo di lei, e non potremmo occuparcene con la

e la logica fredda non vale, non ha forza

logica fredda non vale, non ha forza alcuna contro

cosa voleva conoscere, se non le bellezze del suo

indizii dei fatti; ma non gli era mai occorso

e spirito.... Per ciò, non aveva dato alcun valore

per lui un'ammalata; non altro; ed egli poteva

esserne il medico diligente, non l'amico pietoso. ¶ - Ho

obiezioni?... Ho taciuto quando non potevo altro.... Sono arrivata

allora, che la tristezza non inganna mai! Proseguì, decisa

stravolta, mi ha detto: "Non insistere, non insistere, non

ha detto: "Non insistere, non insistere, non insistere! Voglio

Non insistere, non insistere, non insistere! Voglio essere libera

promesso, e ho taciuto.... Non la conosci, - disse poi

dubbii, osservazioni, risposte, che non avrebbe osato esporre all

hai pregato, hai imposto.... Non hai ottenuto nulla.... Ti

diritti, fin che tu non cessi dall'opporti alle

senso di ripugnanza.... Egli non pareva comprendere se non

non pareva comprendere se non questo, non vedeva in

comprendere se non questo, non vedeva in una squisita

e di libertà, se non un altaleno di diritti

il Lascaris. ¶ Ma egli non osava concludere; sedette, appoggiò

come si capisce che non avete affezioni! - soggiunse amaramente

i proprii occhi a non più risplendere di dolcezza

risplendere di dolcezza, a non più balenar di speranze

Che significa ciò? ¶ - Oh, non chiedetemi! - proruppe la donna

nervosa tensione e singhiozzando. - Non chiedetemi nulla, non so

singhiozzando. - Non chiedetemi nulla, non so nulla, non potrei

nulla, non so nulla, non potrei rispondere!... Tutta la

esistenza è avvelenata; io non mi riconosco.... Soffro, soffro

a fargli rammaricare di non averla martirizzata di spavento

ci ameremo così.... Dimmi? - Non è cattiva, non vuol

Dimmi? - Non è cattiva, non vuol farci male; si

ormai, senza susurri. ¶ - Poichè non osi.... - disse il Lascaris

disse il Lascaris. - Poichè non osi...., aspetteremo! ¶ E già

in mente fermava di non aspettare oltre, di affrettare

qualunque costo, la soluzione. ¶ - Non oserò mai acconsentire a

fossi calmo, tu stesso non oseresti consigliarmi ad abbandonare

di quelle malattie che non guariscono, - seguitava la donna

io alla catena, Nero.... Non può essere. ¶ Ascoltarono allora

istante dimenticassi noi e non vedessi che mia sorella

a questo, Cesare!... Noi non saremmo felici.... ¶ Egli cadde

vero, - disse. - È vero; non possiamo abbandonarla.... Come ho

mano, perchè il Lascaris non ne avvertisse il tremito

gran lavoro, del quale non lasciava ad alcuno vedere

disegno complicato, del quale non diceva ad alcuno lo

e prendendo un atteggiamento non solito, quasi avesse aspettato

il desiderio irresistibile di non usarne. ¶ Già era per

sul tavolino; alcuni passi, non più materiali che il

richiamarla se fingeva, per non turbarla se dormiva.... Poi

fosse avvenuto, Cesare capì, non appena Emilia giunse al

ed era felice!... Io non credeva.... Nessun rammarico, nessun

la mia affezione.... No, non imaginavo tanta facilità d

è riuscito bene, perchè non siete felice, perchè così

Oh, Cesare, - disse Emilia. - Non affliggetemi anche voi; ascoltatemi

per conquistare la propria.... Non vedeva se non questo

propria.... Non vedeva se non questo; non capiva, non

vedeva se non questo; non capiva, non si augurava

non questo; non capiva, non si augurava che ogni

avvenisse in breve, se non per essere libera, per

decisamente sorridendo. - E tu non volevi ammettere ch'ella

disse Emilia bruscamente, - voi non capite la gravità di

quanto vi narro, perchè non imaginate l'animo di

animo di mia sorella, non sapete di che cosa