Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

so fare e che non ho mai fatto: consolare

cchiù c’aggia fa.” ¶ Non rispondo e lei si

Ah,” faccio, ma lei non ha finito di parlare

fatto che Carmen Bonavita non sia una buona madre

mi sembra evidente, che non sia una buona madre

domande personali, quelle che non permetto di fare a

no, nella mia vita non c’è nessun uomo

il sonno pesante. Altrimenti non parlerei, sto cercando di

da stu schifo. Lui non dovrà essere uno di

padre di Kevin, ma non so fino a che

problema è che proprio non riesco a restarmene zitta

scorgere. Sei spari e non c’era un’anima

Il fatto è che non si è mai sentito

esistenza del virus. Qui non si controllano gli umani

si affrontano quando arrivano, non prima. La vita qui

un rubinetto che gocciola, non vale la pena intervenire

intervenire finché la perdita non ti costringe a restare

guai con domande che non si fanno, decisi di

a casa di forza. Non gli rivolsi la parola

colpevoli. ¶ “Luce, il Signore non conosce la vendetta,” fu

gatti, e i gatti non mi stanno nemmeno tanto

sapete perché?” ¶ Il prete non disse nulla per la

fanno sentire impotente.” ¶ Lui non osò sollevare il capo

per giudicare, cara Luce? Non ho la presunzione di

domandate perché la gente non viene più in chiesa

chiedere un aiuto, ancora non li ho perdonati. ¶ E

che penso. “Dovresti denunciarlo, non può fare quello che

stupore e divertimento. Forse non sa che cosa significhi

ancora da me. Se non hai cenato (non lo

Se non hai cenato (non lo fai mai), ti

dormire. Buonanotte”. ¶ Anche se non ho fame, prendo le

ed entro cercando di non fare troppo rumore. Cane

aspettata) del mio amico. Non ho trascorso una bella

una bella serata e non sono fiera di quel

ancora impresso sulla carta, non sembra avere più la

impazzata. ¶ Erano giorni che non cenavo seduta a tavola

tavola, sono settimane che non mi preparo qualcosa di

stare male. Comunque lei non disse mai nulla sul

tu te ne accorgessi. Non dico che occorra restarvi

fissano senza un perché. ¶ Non parlerei d’amore, una

dell’autobus (la Vespa non è voluta partire) e

trattenuto a scuola per non so quale motivo, perciò

a calcio. Solo che non avevo fatto i conti

con questo calcio? Perché non fai nuoto? Oppure ginnastica

al nostro. All’epoca non doveva avere neanche settant

biscotti di tanto speciale? Non ti bastano i Galletti

ingrediente speciale che proprio non riesco a riprodurre: l

irrigidì la mascella e non replicò, si sistemò lo

afferro i polsi, ma non riesco a infilargli la

chi ci ricorderà. E non solo per mettere la

dubbio ai miei tempi non esistevano ancora queste diavolerie

diavolerie tecnologiche; mia madre non mi ha mai portato

al suo fianco e non riesco a nascondere un

una madre del genere? Non gli ho sentito ancora

prenderei un bambino, così non staresti più sola. Come

restare seria. ¶ “Già.” ¶ Certo, non sarebbe male se si

Che ho detto?”. ¶ “No, non ho neanche un padre

dubitare delle mie convinzioni. Non è bello che qualcuno

cura! ¶ “Sì?” chiedo, perché non saprei cos’altro dire

lavorare lontano, ma io non ci credo, perché lui

No, io penso che non voleva starci più qua

Il fatto che lui non viva più qui non

non viva più qui non significa che non ti

qui non significa che non ti voglia bene. Sai

getto e mi alzo. Non so cosa voglia da

me questo genietto, ma non ho alcuna intenzione di

sotto il naso, dice: “Non ti preoccupare, se diventeremo

la saluto, ma lei non contraccambia e si rifugia

sono tre giorni che non vieni allo studio. Ci

per esempio” e stavolta non aggiunge faccine divertenti. ¶ Resto

chiarire la situazione, ma non accade più nulla. Rientro

lancia un mugolio, ma non si smuove di un

di Manuel: “Che fai, non rispondi più?”. ¶ “Manuel, iamme

il quale continua a non muovere un muscolo nonostante

di appagamento. È che non pensavo di saper mettere

a letto un bambino, non pensavo che avrei mai

lenzuola a qualcuno che non fosse mia madre, quando

fosse mia madre, quando non sarà più in grado

in grado di farlo. Non pensavo che l’odore

farmi sentire così bene. Non pensavo che nell’infanzia

lucidi. Ha pianto, e non fa nulla per nasconderlo

da quando è entrata non ha ancora detto una

anche più simpatica. Stasera non assomiglia a una statua

alla sua muta sofferenza, non so che fare, cosa

l’Eterno Riposo, ma non mi ha spiegato come

gesto di affetto, come non fuggire con lo sguardo

personaggio schietto, forte, che non ha bisogno di nessuno

nessuno e crede di non conoscere il dolore. Il

un luogo senza regole non bastano quelle della Chiesa

ci ha insegnato a non fregare il prossimo, e

ci ha insegnato a non farci fregare dal prossimo

bassotto incazzata che proprio non riesce ad accettare che

qualcosa di pericoloso e non interviene. Perché al mondo

stare un altro po’?” ¶ Non so che dire, così

il padre perfetto. Ma non posso, e mi tocca

a fare quello che non so fare e che

con la sua tromba? Non l’ho mai ascoltata

mai ascoltata...” domando allora. ¶ “Non ho più la forza

a me sembra di non avere forza in questo

verità?” ¶ Annuisce. ¶ “Credo di non star onorando il nome

accecarti! E poi, se non esistesse il buio, non

non esistesse il buio, non potremmo apprezzare la luce

Lo accontento, anche se non so cosa ci sia

tutto ci sembra nero?”. ¶ Non rispondo. ¶ “Chiudere gli occhi

che può anche cacciarmi. Non è questa la vita

mi fanno schifo e non mi appartengono, questo proprio

mi appartengono, questo proprio non mi va. ¶ Mi sembra

mille sfaccettature; da piccola non mi piaceva nulla, se

mi piaceva nulla, se non la cotoletta con le

con le patate fritte. Non mangiavo verdura, niente frutta

pomeriggio dei beveroni contenenti non so quanta frutta e

minacciarmi affermando che, se non avessi buttato giù in

per sempre con loro. Non è difficile immaginare l

qualche altra povera bambina. Non gliel’ho mai detto

casa a convincermi che non possa venire nulla di

sul cesso giurando che non avrebbe mai più mangiato

più mangiato nulla che non provenisse dalla comunità europea

e conoscere qualcosa che non conoscevo o, più semplicemente

mia madre?” ¶ “E chi non la conosce? Qualche volta

pieghe...” ¶ “Già,” ribatto, “chi non la conosce...” ¶ “Allora puoi

andarle dietro ma, ormai, non posso. Sasà mi sta

bisogno di soldi.” ¶ “Ma non facevi l’avvocato?” ¶ “Sasà

a balbettare qualcosa. ¶ “Ancora non ci hai parlato?” ¶ “Me

nel frattempo cerco di non pensare al guaio nel

babysitter. ¶ Ma il problema non è neanche questo, quanto

piuttosto il fatto che non ho mai avuto a

a me i criaturi non piacciono! Vedo quelle mamme

quando aveva tre mesi. Non credo a chi dice

troppo della sua creazione non ci casco. Perché basta

esempio, o un allucco non dato al momento giusto

di amore, una spiegazione non data, una richiesta non

non data, una richiesta non ascoltata, o lo sguardo

il mio colore preferito!”. ¶ Non ho il tempo di

signora Bonavita sorridente come non mai e truccata come

mai e truccata come non mai, che mi invita

rispondo subito, anche se non ho capito una mazza

già mangiato. E poi non torno tardi,” precisa, “e

rococò dell’abitazione, e non mi sorprenderei più di

ed è strano che non mi sia ancora imbattuta

cafone dalle nostre parti non è mai una buona

di ogni tipo. Possibile? Non credevo che questa casa

che Kevin leggesse, proprio non potevo immaginarlo. ¶ Lui mi

lui. ¶ “Perché, da solo non lo puoi fare? Sei

braccia in automatico e non smette di fissare lo

turno. In due giorni non l’ho mai vista

vista consumare qualcosa che non sia acqua o succhi

bambini, e intervenne: “Nenné, non sprecare le tue risate

No, lo sai che non torno mai indietro. Piuttosto

sento in colpa, e non ho un buon rapporto

domenica, ma tanto tu non vieni mai!” a procurarmi

dell’“annuisco anche se non ho capito una mazza

volesse, replicava: “Ah, boh, non l’ho nemmeno ascoltata

di tutti questi argomenti non sa nulla e che

perplesso e risponde: “Chi non vuole bene a un

strada la domanda che non ho avuto il tempo

io accanto a me non veco proprio a nisciuno

fa schifo?” ¶ “Eh, perché non è una causa, si

spiare una signora...” ¶ “E non sta bene spiare le

mi chiamava così, ma non dico nulla e rispondo

aveva colpito. In realtà non avevo niente contro di

di lui, è che non mi piace sentirmi chiamare

piace sentirmi chiamare signora. ¶ “Non sono sposata,” precisai infatti

delle quattro del pomeriggio non può più venire a

della carrozzina, “e poi non so cucinare”. ¶ Rialzò il

sorriso. “Be’, in effetti, non sembra, no.” ¶ “Sono parecchio

strana, mi creda. Io non cucino, non stiro, non

creda. Io non cucino, non stiro, non lavo i

non cucino, non stiro, non lavo i piatti e

lavo i piatti e non vado a messa la

a messa la domenica. Non sono una brava ragazza

mi interruppe. ¶ “La sacrista? Non l’ho ancora capito

Le ho detto che non è mio marito. E

mio marito. E, comunque, non fa più parte della

della mia vita.” ¶ Lui non commentò e fui costretta

terzo favore?” domandò subito. ¶ “Non mi deve chiedere il

mangiare da lei, perché non c’è più quello

mi deve promettere che non mi farà domande personali

mi farà domande personali. Non voglio gente che ficchi

verso la tavola, per non sporcarsi. Solo dopo commenta

palla in gola che non vuole scendere né salire

da qualche parte dove non vuole andare?”. ¶ Lui sembra

una che cerca di non abbattersi, non mi piacciono

cerca di non abbattersi, non mi piacciono i lagnosi

mi fermo a riflettere, non è che poi la

sia questa gran cosa.” ¶ “Non ti piace più il

tuo lavoro?” ¶ “Boh, forse non mi è mai piaciuto

a rincorrere le passioni, non i progetti.” ¶ Questo vecchietto

laureato in filosofia, però non ha mai insegnato perché

sui miei vestiti.” ¶ “Io non la sento,” commenta lui

puzza ti segue ovunque. Non è detto che al

Devi cambiare d’animo, non di cielo...” e stavolta

filosofo nella vita.” ¶ “Perché non mi suona qualcosa con

lo stampino di certo non aiuta a riequilibrare il

il rischio che, se non calcoli bene timing e

suoi occhi, lei già non ci sia più, risucchiata

il mio stupore, che non mi fa incazzare ma

me. Perché in lui non scorgo tutta la miseria

e avrebbe detto: “Antonio, non fare il geloso, non

non fare il geloso, non c’è cosa peggiore

a me la guerra non è mai piaciuta, e

anche se a lui non lo dicevo, altrimenti avrebbe

commentava: “Il mio maschiaccio!”. ¶ Non si dovrebbe dire una

in petto. D’improvviso non avevo occhi che per

piacevano le donne e non lo avevo ancora capito

ancora capito? Ero lesbica? Non provavo attrazione per le

le mie amiche, però non potevo negare che subissi

farmi comprendere definitivamente che non erano le donne a

ma la gentilezza. Che non avevo mai conosciuto. ¶ Ma

statua vivente, che poi non è altro che un

pover’uomo ondeggia ma non cade, allora Cane Superiore

povero soldato continua a non muovere un muscolo, anche

è così comica che non posso fare a meno

è proprio buffa.” ¶ Lui non risponde e Alleria, ormai

posano su di me. Non vedo bene il suo

bene il suo volto, non so quanti anni abbia

straniero, muto o parlante, non conosco nulla della sua

angosciata tutti i giorni? Non è la città giusta

per fare penale! Perché non fai civile? Oppure potresti

per farmi capire che non approvava la scelta. ¶ Mi

pensare a noi? Perché non pensi un po’ di

figlio di Nunzia? Ma non fa il becchino?” ¶ “Ma

prima di morire.” ¶ “Adesso non fare la pietosa...” ¶ Solo

io vado...” dichiarai sbuffando. ¶ “Non ti preoccupare,” si affrettò

si affrettò a ribattere, “non ti scoccio. Tanto ho

cura di te quando non ci sarò più. Io

ci sarò più. Io non posso farci niente!” ¶ A

per nessuno, e tu non sei da meno. Non

non sei da meno. Non puoi fare niente per

di come sto e non di quel che faccio

chiedermi di me e non sempre del mio lavoro

troppo”. ¶ Lei anche stavolta non rispose e tornò a

avevo ragione, ma lei non lo fece, non lo

lei non lo fece, non lo fa mai. ¶ “E

e schietta che, però, non aveva la forza di

che si amavano e non si capivano, l’una

mano”. ¶ A quelle parole non riuscii a nascondere la

detective privata, io che non ho mai sopportato una

pacchetto di sigarette che non abbandona mai. Disto dalla

all’hula hoop. Per non parlare del trucco: il

faccio l’avvocato, se non te lo sei scordato

in silenzio e allora non bado più a lui

A piedi?” ¶ “E poi non avrei potuto fare il

vita ha deciso di non dare insegnamenti. Pertanto mi

al punto da conquistare, non senza sacrifici, l’ambitissimo

sempre parlato di carità, non di fiori. Il Signore

verso strade inesplorate e non avevo né tempo, né

unico modo certificato per non farmi venire l’ulcera

simpatia nei miei confronti non fu tanto il mio

mio grado di preparazione (non mi fece alcuna domanda

sportiva. Eppure, come detto, non fu l’eleganza a

passo all’estate, se non vi fosse questo plotone

Quella? A prima vista non sembrerebbe...” ¶ “Come fai a

bisogno di prove.” ¶ “Allora non è lei il nostro

prima di ribattere: “Luce, non iniziare a fa’ burdello

che facciamo gli avvocati, non gli assistenti sociali. Se

dice convinto che quella non sia una buona madre

di spiare,” ribatto dura. ¶ “Non è il termine esatto

donna fosse un’inetta? Non sarebbe giusto toglierle il

Vorrei replicare qualcosa, ma non so che dire, perciò

di fare l’avvocato, non il detective.” ¶ “Uffa, Luce

parte il fatto che non so cosa pensi la

di spiare la gente non mi piace per niente

giorno mi chiede perché non torno a vivere da

sensazione di malessere che non è solo e semplicemente

calata nel piatto e non diceva una parola per

dono si tratta, di non imparare mai dal passato

Manuel, che quasi sempre non c’entra niente. Il

già è breve e non molto avventurosa (se non

non molto avventurosa (se non altro quella del mio

d’ingresso. ¶ Comunque no, non intendevo questo quando parlavo

a me, pensavo che non te ne importasse più

Embè, la parola ‘ex’ non ti dice niente?” e

a me il passato non piace, non sono come

il passato non piace, non sono come la maggior

nel passato le stronzate non le facevamo lo stesso

l’appassionato monito. Ma non ho più avuto tempo

piantato per terra e non si spostava di un

uomo, l’operaio.” ¶ “Eh.” ¶ “Non me lo sono inventato

perdono. Sei giovane e non sai quel che fai

sorella e dille di non dare la casa al

dai del tu?”. ¶ Sasà non ha risposto (credo non

non ha risposto (credo non stesse capendo nulla della

di marzapane ¶ Siccome Alleria non ne vuole sapere di

a casa, e siccome non ho alcuna intenzione di

Passeggiare per via Toledo non è cosa semplice, devi

le vetrine. Ad Alleria non piace granché andar per

spostandosi all’ultimo per non calpestargli una zampa. E

un cane intelligente, ma non ha la cazzimma, che

frase: “Picceré, mi raccomando...”. ¶ “Non sciupare la giornata! Sì

a prendere dopo.” ¶ Invece non venne, né la sera

e per molti mesi non sapemmo più nulla di

siano mai stati presi. Non so perché si trovasse

in Sud America e non so che cosa avesse

ma sono certa che non stesse facendo nulla di

ancora mia madre, invece non ci riesco, e quando

fare qualcosa di losco. Non saprò mai la verità

fatto, per quello che non mi ha dato, invece

che mi ha trasmesso: non avere paura di niente

della nonna). “Mia figlia non avrà mai niente di

che sul punto Pasquale non aveva affatto pazziato. Mi

mia madre che ora non c’è più, al

secondo lei i due non si parlarono per settimane

mia fantasia; in realtà non so se andò proprio

che da allora mamma non si è più separata

s’arricorda...”. ¶ È che non le è mai piaciuto

di tanto tempo fa, “non stare a sentire a

mammet’, le cose che non valgono nulla ci accompagnano

Nel mio mondo, però, non basta di certo un

coraggio di infierire, oggi non mi ritroverei con un

di capelli, in realtà, non era frutto di chissà

trentaquattrenne. ¶ “Senti, ma perché non mi dai del tu

avesse capito. Ma lui non aveva capito un accidenti

capito un accidenti. “Cosa non è cosa?” chiese, e

Fra me e lei, non è cosa, non perda

lei, non è cosa, non perda tempo! Non potrebbe

cosa, non perda tempo! Non potrebbe funzionare. Io, lo

vede, sono una che non sta mai ferma, tengo

a pariare, quelli che non crescono mai e pensano

ridono di continuo e non si prendono sul serio

cape di cazzo insomma. Non sono una di quelle

anche se un padre non l’ho mai tenuto

fumare e Arminio Geronimo non aveva più saliva in

parte Manuel, del quale non ho ancora parlato), colui

Arminio Geronimo, che se non fosse qui sotto con

sarebbe passato a prendermi, non ho fatto in tempo

pietoso sui partners), Arminio non mi ha mai ancora

adempimenti per mesi e non ne faccio più!” ¶ Lui

senso?”. ¶ “Nel senso che non faccio più adempimenti. La

per fare l’avvocato, non la segretaria,” ribattei a

serve a farmi forza: “Non ho paura di niente

moto l’auto. ¶ Davvero non capisco cosa ci trovi

cane, appena qualcuno di non gradito si avvicina troppo

cacciare i denti sembra non sortire alcun effetto, perché

E a me, se non si è ancora capito

di sé, quelli che non hanno mai una titubanza

mai una titubanza e non sanno prendersi in giro

resistono. ¶ E tirano avanti. ¶ Non sei tenuto a venerare

venerare la tua famiglia, non sei tenuto a venerare

venerare il tuo paese, non sei tenuto a venerare

americana ¶ Io vivo qui ¶ Non so se sia vero

Swaziland le donne nubili non possono stringere la mano

uomini. In Montana, invece, non hanno il permesso di

la domenica (?). Nello Utah non possono giurare. In Indonesia

possono giurare. In Indonesia non devono sedersi a cavalcioni

moto, in Arabia Saudita non possono guidare, in Arkansas

picchiare la moglie, ma non più di una volta

casi), perché, per fortuna, non esistono leggi tanto retrograde

rispetterebbe; qui i divieti non sono visti di buon

pendono dalla bocca. Insomma, non proprio un bel tipo

noto avvocato matrimonialista, praticamente non c’è stata coppia

anni a Napoli che non si sia insultata davanti

Manella, per di più, non ha nemmeno la patente

simpatie dei cancellieri. Ma non ero in grado di

si guadagnava da subito, non esitai un istante. ¶ Insomma

con la ciliegina sopra non l’ho mai vista

contrario di Arminio Geronimo, non mi sono neanche arricchita

della città, anche se non gode di uguale stima

su di giri, per non dire imbufalita, a causa

un breve sms di non essere più sicuro di

di essere serio, che non avevo alcun bisogno di

sempre bene. ¶ Alla fine non fu una gran perdita

del contrario, il bastardo non mi è mancato neanche

cereali. No, sto mentendo, non c’era nessuno yogurt

cioè che lo scombussolamento non avrebbe compromesso la mia

perciò mi ripromisi di non farmi spodestare dai miei

sta che riuscii a non piangere per l’intera

purtroppo o per fortuna, non ce n’erano, perciò

e voltare d’istinto: non c’era nessuno in

strada, ma anche stavolta non trovai anima viva, e

vita. Io in realtà non l’ho mai vista

E comme faccio, Lulù, non posso... ho mille cose

mille cose da fare!” ¶ Non so perché Patrizia ami

che la mia vita non l’avrebbe di certo

camicetta fuori dai pantaloni (non so come e quando

alla prima bestemmia, che non posso riportare, o quando

e che hai combinato?”. ¶ Non risposi, e fu allora

normale arrabbiatura, ma se non curata subito porta a

nome completo. Lo so, non è un nome, è

infinità, perché ancora oggi non ho ben capito come

a dire: “Ma perché non ci metti un minimo

ma nemmeno io che non lo lasciavo ero tanto

delle vecchie fotografie. ¶ Mamma non ci pensò su neanche

un attimo e rispose: “Non teneva paura di niente

teneva paura di niente”. ¶ “Non aveva paura di niente

ciò che andavo pensando. Non so se mia madre

di certo a noi non ha mai detto niente

un miglio che quello non era un cliente. Forse

via. ¶ Per qualche giorno non parlai e lei, forse

era la delusione a non farmi aprire bocca, non

non farmi aprire bocca, non me l’ero di

ero rimasta male perché non si era fermato e

di un adulto che non fugga via impaurito. ¶ “Come

con aria interrogativa ma non dice una parola e

circolo il testosterone e non capisce più nulla. Gliel

un cocker. Eppure Alleria non ne vuol sapere e

seducenti. E chissà che non abbia ragione lui. ¶ Comunque

qualche mese fa, quando non avevo anch’io un

ogni portone, e io non ne so nulla, noi

ne so nulla, noi non ne sappiamo nulla, e

pensare al bastardo, come non mi capitava da tempo

la cena, anche se non ha mai saputo cucinare

trova la forza per non chiamarmi e dire: “Ti

dire: “Ti prego, Luce, non ti amo più, ma

la vita mi sembra non abbia un senso senza

smesso di soffrire e non hai più bisogno delle

fino a quel giorno non potrò far altro che

è pronto in tavola. Non le chiamerei semplicemente abitudini

le cose. ¶ Essere abitudinari non è poi così da

rondine (l’ho detto, non so come si chiamino

il vecchio e io non avevamo pensato. Si chiamerà

chiunque, ma questo, ovvio, non l’ho detto. In

scoperto che gli uccelli non si cibano di crocchette

quando annusa la pappa non canta e non vola

pappa non canta e non vola, però si mette

a un certo punto. ¶ Non mi aspettavo una frase

proseguito: “Credo che adesso non si senta più quell

semplicemente aprendo la finestra. Non c’è bisogno di

di ringraziarti, anche se non sono molto bravo”. ¶ “Don

Vittò,” ho risposto, “lei non è bravo a ringraziare

a ringraziare e io non sono brava a ricevere

C’erano tre sms non letti. Il primo era

alta voce. ¶ “Be’, persechella non è mica una brutta

bambini e cani per non invecchiare,” ha dichiarato allora

attrezzata, per il bambino non ci penso proprio!” ¶ Vittorio

penso proprio!” ¶ Vittorio Guanella non ha risposto mentre la

sotto i nostri piedi. Non avevo voglia di litigare

in bocca. ¶ “Be’, no, non lo so, in effetti

sì, insomma... boh.” ¶ “Allora non devi aver avuto una

nell’elenco? Sentiamo...” ¶ “Ora non ricordo con precisione. Di

per essere disattesi, altrimenti non si chiamerebbero sogni. E

l’ha detto? Forse non avrai mai una casa

Hai una vita davanti, non iniziare già a fare

senza una buona madre non ci può essere una

soprattutto la notte, quando non riesco a dormire, allungo

bambina come tante e non un essere che combatteva

combatteva ogni giorno per non mostrare alle sue due

avuto solo ’nu muorzo non ha anche voglia di

del popolo.” ¶ Ma Kevin non lo ascolta neanche e

sopra le righe. Ma non ho tempo di rispondere

sugli occhi per poco non faccio cadere tutti i

paradiso dal calendario. Forse non si lava, si infila

commenta lui, che ancora non ha finito di sventolarmi

alcuni gli insegnamenti sembrano non avere potere...” ¶ “Non le

sembrano non avere potere...” ¶ “Non le fa male lo

certosina pazienza e fierezza non riesce a produrre i

frase, i miei occhi non si imbattessero in una

la madre.” ¶ Ma io non ascolto più don Vittorio

la statua vivente che non si muove e che

muove e che, però, non vorrei sbagliarmi, sta fissando

Hulk, anche se questo non ha niente di incredibile

riprendermi dall’imbarazzo, ma non trovo il coraggio di

soldato è suadente e non ha nulla di militare

le cose semplici proprio non ti piacciono! ¶ “Vuoi bere

sì, voglio bere, ma non perché mi senta da

la bocca impastata, e non è proprio una cosa

a un altro proprio non ci riesce, e mi

era mia madre. E non era sola. Mi volto

lo avverte, anche se non dice nulla e non

non dice nulla e non fa nulla, perché i

Quartieri Spagnoli, mia nonna non spiccicava una parola di

d’ali, mio fratello non ha mai voluto aprire

Eppure, nonostante la laurea, non sono mai uscita da

un’altra ad Alberobello), non conosco la terra natia

parla con voce suadente, non conosco altro modo di

modo di vivere che non sia il continuo arrabattarsi

invece, qui i buchi non si chiudono, e sei

vita ti ha insegnato non tanto a schivare i

intanto, avendo capito che non c’è nulla su

un vasetto di miele. Non può avere più di

proprio sotto casa mia! Non poteva restarsene in Francia

Lui ride: “Lavoro? Questo non è lavoro! Impiegato è

con due braccia che non sai mai dove mettere

No, encore un moment!”. ¶ Non so se sia la

che resti e io non sono in grado di

mi chiede. ¶ E io non rispondo subito, ma sto

fatta di Kevin (che non si sa che c

anche se a me non viene per niente da

così mi sembra di non poter fare a meno

che la sua mano non ha ancora abbandonato. Poi

cala in testa. Kevin non sembra credere che il

a un dio che non conosce, e se ne

silenzio, concludo: “In verità non siamo proprio dei maestri

pipa. “Però, scusa, se non ti piacciono i ricordi

foto con te?” ¶ “Boh, non lo so, forse perché

di incontrare il buio...” ¶ “Non mi importa, penso che

figlio.” ¶ “Be’, che fai, non apri?” ¶ “Devo?” ¶ Lui alza

con un tacco che non saprei nemmeno definire, una

esordisce: “Uè, Luce, ma non è chella ’a casa

aggio purtato a Kevìn, non sapevo il numero del

più o meno normale) non può nemmeno immaginare, e

quando benedicono la folla. Non credo abbia nulla di

è tutto vero e non si tratta solo di

sai fare?” ¶ “No,” ribatto, “non credo. Dai, entra, ti

conoscere mio zio.” ¶ “Se non sai fare la crema

Superiore, il quale, furbacchione, non se l’è fatto

lui rispose secco che non amava i bambini. Invece

che mi porta ricordi non troppo felici. ¶ Un giorno

Era troppo un affare, non potevo non approfittarne!”. ¶ Mamma

un affare, non potevo non approfittarne!”. ¶ Mamma si divincolò

mi rimbomba nella testa: “Non ci meriti!”. Quindi si