Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

in Alba. C’è Nuto, il mio amico del

la porta del mondo. Nuto che, in confronto con

appena cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto

che c’era rimasto, Nuto il falegname del Salto

ero mai stato. ¶ Adesso Nuto è sposato, un uomo

sempre asciutta d’estate. ¶ Nuto mi ha detto che

bastardi. ¶ – Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da

l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa

l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male

me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e

morto tuo padre? ¶ E Nuto diceva che, prima cosa

musica mi piace, – continuò Nuto ripensandoci, – c’è soltanto

ballo ci passano tutte. ¶ Nuto ha un modo di

capisse cos’è suonare… ¶ Nuto s’accorse che ridevo

già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol

piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi mi fa: – Sei

Sono tornato. ¶ III. ¶ Di Nuto musicante avevo avuto notizie

che sentii raccontare di Nuto. Da un uomo che

meritava il premio quel Nuto del Salto… ¶ – Nuto? ma

quel Nuto del Salto… ¶ – Nuto? ma lo conosco. ¶ E

a me chi era Nuto e che cosa faceva

farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo

cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti

la Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboccare il

bianche sotto la luna. ¶ Nuto che di tutto vuol

il mondo sia cosí… ¶ Nuto taceva e guardava i

non la prendono, – disse Nuto. – Tu invece l’hai

la Mora. ¶ – No, – disse Nuto, – qui stanno male ma

qualcosa di bello, – disse Nuto, – non hai fatto i

considerarlo diverso da quel Nuto scavezzacollo e tanto in

vuota il sacco. ¶ Ma Nuto quella sera non vuotò

dissi. ¶ – No no, – disse Nuto, – la vince il parroco

niente? ¶ – Cosa sei? comunista? ¶ Nuto mi guardò tra storto

e uno scalpello, – disse Nuto. ¶ – Della miseria ne ho

città, teste calde – e Nuto non era di nessuno

nessuno di questi. Ma Nuto è Nuto e sa

questi. Ma Nuto è Nuto e sa meglio di

è giusto. ¶ – No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi

Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro

mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri per strada

Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza in mia

guardò circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch

andarsene mi guardò, guardò Nuto e gli disse: – Vieni

tina che perde. ¶ Poi Nuto mi aveva detto: – Tu

disse il Valino. – Aspettavo Nuto per quella tina. Non

da morti. ¶ Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante

com’era una volta. Nuto che aveva visto tanti

di tutti qui intorno, Nuto non avrebbe mai chiesto

stato un destino cosí. Nuto l’ha molto quest

di tornare soltanto con Nuto, perché il Valino mi

in casa. Ma per Nuto questa strada è fuori

un destino cosí, dice Nuto – che in confronto con

Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e

Parlavo con lui come Nuto aveva fatto con me

Giuro che mi ricordo. ¶ Nuto, quando gli dissi quel

cose da cambiare, – disse Nuto. ¶ Allora gli dissi che

come Irene e Silvia?… ¶ Nuto non disse niente. M

Svegliano la terra. ¶ – Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede

luna? ¶ – La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza

E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse

cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che cercava

tronchi sull’aia. ¶ Qui Nuto diceva che avevo torto

casa succedevano cose nere: Nuto mi disse che dalla

Ebbene, e con questo? Nuto, che non se n

casa del Salto trovai Nuto in grembiale, che piallava

dissi. – Si sa. ¶ Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro. ¶ XI

fece davvero spavento. ¶ XII. ¶ Nuto non si era sbagliato

chi protesta farlo fuori. ¶ Nuto venne anche lui in

Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta gente che

l’avesse… ¶ Passai da Nuto per raccontargli anche questa

smerdate davanti al paese. ¶ Nuto ghignò, senz’allegria. – È

apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno dei

volo una paroletta. E Nuto scalpitava, soffriva. Trattandosi di

del Consorzio. ¶ Tornai da Nuto e lo trovai che

dirgli la mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la

e la vigna di Nuto. Lasciammo la stradetta e

e cosí sdentato – ma Nuto tirò dritto; disse soltanto

e i boschi. Anche Nuto adesso rallentava, e andavamo

sostenuti. ¶ – Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli

non farete mai niente. ¶ Nuto cacciò un sospiro e

sull’erba dura, e Nuto mi spiegò perché il

tanti: sempre meno – disse Nuto – della gente che i

siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete che

del mondo. Chiesi a Nuto: – Di partigiani ce ne

partigiano? ci sei stato? ¶ Nuto trangugiò e scosse la

vecchio non sarebbe successo… ¶ Nuto non disse nulla e

che fine ha fatto? ¶ Nuto pensava ancora al suo

vista a venti, – disse Nuto, – le altre due non

sa cos’ha fatto? ¶ Nuto disse: – Si sa. La

Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi ma neanche

adesso che io e Nuto, proprio noi. La voglia

qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava

divento piú bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio

bottega del padre di Nuto. Qui c’eran già

me. Il padre di Nuto leggeva il giornale. ¶ Anche

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor

che avevo sentito da Nuto, e la faccia sempre

lui. ¶ Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella

momento. – Allora, – disse a Nuto, – vuoi vedere quella tina

non venne. ¶ Uscirono invece Nuto e il padre, dalla

una bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la vettovaglia

sono le cose, – disse Nuto, – un padrone provvede la

aspettava. – Andiamo andiamo, – disse Nuto, – abbiamo fretta. Allora vi

veniva incontro arrancando e Nuto mi disse che avevo

ci fermammo e fu Nuto che gli disse: – L

non ti morde, – disse Nuto. ¶ Allora mi ricordai dei

mai andato a trovar Nuto al Salto? Ti piacerebbe

se ne fu andato, Nuto disse: – Io tutto capisco

sta a fare? ¶ XVII. ¶ Nuto dice che si ricorda

e acchiappata io e Nuto, pigliandoci non pochi calci

quella notte c’era Nuto, e quando Cirino e

facevano ridere le ragazze. Nuto s’era portata la

ballato e dicevano «Bravo Nuto». ¶ Ma questa notte veniva

e forse ha ragione Nuto che c’eravamo veduti

E poi, a me Nuto piaceva perché andavamo d

mai pensato prima. E Nuto la sapeva lunga, era

levano i grilli – e Nuto rispondeva: – È difficile levarceli

discorsi, essere amico di Nuto, conoscerlo cosí, mi faceva

molte altre cose da Nuto – o forse era soltanto

neanche lo capisce –. Fu Nuto che mi disse che

altro, di esser come Nuto, di arrivare a valere

volta che ci trovai Nuto fu come se fosse

senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per

fanno questo? – dissi a Nuto, quando l’ebbi capita

girano in carrozza. ¶ Con Nuto venne un momento, quando

Però mi stupiva. E Nuto a dirmi: – Cosa credi

peccato il venerdí, – diceva Nuto asciugandosi la bocca, – ma

dissi a Cirino, a Nuto, all’Emilia, al cavallo

chiese che c’era Nuto presente: Nuto si mise

c’era Nuto presente: Nuto si mise a fischiare

non capivo la differenza. Nuto mi consigliò di non

meglio. ¶ Anche in questo, Nuto era piú in gamba

di questa parola di Nuto in questi tempi, certi

era la stagione di Nuto. Adesso ch’era giovanotto

e grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giochi

la finestra di Gaminella. Nuto rovistava in quella cassa

leone, la balena. Qualcuno Nuto se l’era preso

e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva

fan caso neanche loro. ¶ Nuto aveva detto a Irene

strada. Mi piaceva, accidenti. Nuto ascoltava con le labbra

gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! – Irene s’era

quasi rossa, ridendo. Poi Nuto entrò nella stanza, e

me, e nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo belle

c’era stato anche Nuto, ci venivano tutti – di

di un prete. E Nuto, già allora, mi aveva

detto l’Emilia. Allora Nuto si era messo a

vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti che

sulla strada di Canelli; Nuto l’aveva vista e

i discorsi. ¶ Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi

stelline fredde in cielo. Nuto diceva: – Vagabondi, – con la

ufficiali come quelli. Di Nuto non si parla nemmeno

pensare a Irene. E Nuto non ci pensava perché

Una volta chiese a Nuto se sarebbe andato a

una bambina – e un Nuto, un Canelli, una stazione

vuoti, come un camposanto. ¶ Nuto non parla volentieri della

bene. ¶ Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi all

e le colline nere Nuto una sera mi domandò

è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai avuto del coraggio

era stato, dissi a Nuto. ¶ – Vedi com’è, – disse

Proprio lui, figurarsi, – disse Nuto. ¶ – Ha bruciato la casa

Piola ha visto… ¶ XXVII. ¶ Nuto lo prese per le

Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo morto. Perché

fermiamo sulla strada, e Nuto va su lui. Perché

la nebbia della luna. ¶ Nuto, senza parlare, diede uno

coniglio tra i piedi. ¶ Nuto, fermo al livello dell

medesime cose. Restai con Nuto a passeggiare nel cortile

l’alba è cosí. ¶ Nuto passeggiava aggobbito, con gli

di prima. Quell’anno Nuto andò soldato, io adesso

io quel treno, come Nuto. Nelle feste cominciavo a

Nido, fece l’inventario. Nuto, che venne allora in

giorni ero sempre con Nuto e parlavamo di tante

seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non

la stalla? Capii che Nuto aveva davvero ragione quando

poi saltare in bicicletta. Nuto era già al Buon

la festa. ¶ Era presto, Nuto non suonava ancora, ma

per conto suo. Trovai Nuto che beveva la gasosa

della chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con

il piú bello. ¶ Con Nuto andammo a vedere i

leggere di noialtri. ¶ Poi Nuto andò a suonare per

la madonna usciva allora. Nuto ci strizzò l'occhio

sicuro. ¶ A quest’ora Nuto e la musica eran

musica suonava portandole. «Fossi Nuto», pensai. Andai sotto il

sotto il banco di Nuto e lui fece riempire

ch’ero stato con Nuto, a guardar suonare. ¶ Poi

lo prese in casa Nuto, per fargli fare il

gamba. La moglie di Nuto protestò ch’erano già

mattinata al Salto, e Nuto mi stava dietro e

festa un altr’anno. ¶ Nuto allungava il labbro, come

figlio… ¶ Levati da tavola, Nuto si decise. Pigliò al

La riva ha vinto. ¶ Nuto stava zitto e guardava

capace di farcelo sputare. ¶ Nuto stava zitto e guardava

com’è morta Santina… ¶ Nuto giocava con delle pietruzze

cominciato i miei viaggi. ¶ Nuto mi aspettò sul ciglione

di Calamandrana. Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa

fiori… ¶ – Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è

ritorna sempre uguale – vedevo Nuto su un biroccio condurre

te lo dica, – fece Nuto d’improvviso senza levare

stato un tempo, raccontò Nuto, che, quando lui passava

fosse stata quella compagnia. Nuto cercava di non vederla

finita anche per Santa. Nuto, ch’era sempre a

repubblica. Un bel giorno Nuto sentí dire che Santa

Salto? suoni sempre?… Oh Nuto, avevo paura che fossi

in strada con un Nuto, non fosse stata la

chiamato uscendo sulla porta. Nuto teneva d’occhio le

tavolino di marmo, guardando Nuto senza sorridere, con quella

come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per

venne e diede a Nuto molte notizie sui movimenti

con la mamma di Nuto, le disse che se

giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli

Casa del fascio. ¶ Allora Nuto la portò nella riva

si mise coi partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie

casa che potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato anche lui

lei e Baracca scapparono. ¶ Nuto diceva queste cose a

una casa diroccata, nera. Nuto disse in fretta: – Ci

Io non ero tranquillo. ¶ Nuto aveva visto acceso sotto

Ca’ Nere. Disse a Nuto che però non capiva

gliele fai buone, – disse Nuto, ma era disperato, gli

gaggíe. ¶ Io piú che Nuto vedevo Baracca, quest’altro

hanno trovato quei due… ¶ Nuto s’era seduto sul