Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

esse. Avrebbe voluto indovinare perchè al disotto della sua

e gli mosse rimprovero. ¶ - Perchè dici bugie? Il topolino

menzogna. ¶ - Non ho dormito perchè non avevo sonno - egli

tempo in orazione, forse perchè si distraeva facilmente e

era semplice di spirito, perchè semplici erano le parole

trovava in Purgatorio, allora perchè mai, all'epoca della

Per sincerarsi interrogò ancora: ¶ - Perchè dici che il babbo

non è in Paradiso? ¶ - Perchè deve mondarsi l'anima

deve stare in Purgatorio, perchè non commetteva nessun peccato

a frenare il riso. - Perchè fiuti? Cosa cerchi? Mi

Ermanno la statuetta piaceva, perchè era di cera dipinta

di cera dipinta e perchè indossava una cotta di

mano? Lo rappresentano così, perchè il giglio è l

vergogna di mostrarti così? Perchè non ti sei fatto

chiese: ¶ - Dov'è Serena? Perchè non è venuta con

Sem fratello di Cam», perchè egli doveva di certo

Serena. Dov'era Serena? Perchè non si faceva vedere

la figlia della città» perchè era l'ospite d

del Figliuolo di Dio? Perchè sopra il palato io

di mezzo. ¶ Serena domandò: ¶ - Perchè gli uccelli gridano quando

Zia Domitilla Rosa, dimmi perchè? ¶ - Perchè sono contenti, perchè

Domitilla Rosa, dimmi perchè? ¶ - Perchè sono contenti, perchè esaltano

perchè? ¶ - Perchè sono contenti, perchè esaltano anche essi la

cuore le battè precipitoso, perchè ella si ricordò che

interminabilmente. Chiese ad Ermanno: ¶ - Perchè gli uomini turchini non

uomini turchini non corrono? Perchè gli uomini rossi non

prima. Egli si domandava perchè tutt'i fatti meravigliosi

in tempi antichissimi e perchè, quando gli si narrava

e fate. E allora perchè egli commetteva peccato, dubitando

le favole di Palmina? Perchè il sangue era grondato

del prete tedesco, e perchè non grondava ogni giorno

interrogò Serena: ¶ - Sai tu perchè non c'è nessun

convegni si domandavano, ridendo, perchè mai Vanna Monaldeschi non

i bimbi vanno perdonati, perchè, in verità, non sanno

Ah! è difficile? Allora perchè l'ultima volta dicesti

e al maestro, domandò: ¶ - Perchè dire la Salve Regina

Salve Regina fa dispiacere? Perchè è un castigo dire

nella sua idea. ¶ - Allora perchè, quando mi sono confessato

norme della buona creanza, perchè, nei regolamenti stampati pel

faccia contro il muro, perchè a lei le storie

Ranieri se ne andavano, perchè era tardi, lasciando in

con la mente sospesa, perchè egli faceva peccato non

di Domitilla Rosa e perchè faceva peccato credendo alle

alle streghe di Palmina. Perchè? Non riusciva a spiegarselo

pianto. Tutti erano spaventati, perchè la signora, in verità

ignorato dava frutti ancora, perchè esiste un atto notarile

Serena gli riuscì proficua, perchè l'indomani «madamigella grano

attribuivano reciprocamente grande valore, perchè Vanna udiva cantar le

un piccolo gesto scandolezzato. ¶ - Perchè dovrei mancarle così di

mancarle così di riguardo? ¶ - Perchè me lo merito, perchè

Perchè me lo merito, perchè una gemma preziosissima non

della sua vasta erudizione. ¶ - Perchè si chiama Colonia la

città si chiama Colonia, perchè gli antenati de' tuoi

le fosse di gioia. ¶ - Perchè ride così, monna Vanna

Fritz Langen domandava. ¶ Già, perchè mai rideva così? Anche

gli appariva timida infantilmente. ¶ - Perchè mi dice monna Vanna

chiese un giorno, passeggiando: - Perchè questo suo modo di

ce ne sarebbe bisogno, perchè i miei bravi orvietani

rimaneva in nulla turbato, perchè Fritz Langen, dopo una

nuvole del cielo, comprese perchè nelle soavi leggende umbre

Ermanno intanto voleva sapere perchè i cavalli attaccati alle

etruschi erano rossi e perchè gli uomini in piedi

piedi portava le ali perchè gli etruschi non avevano

che forse questo accadeva perchè Gesù redentore, quando non

ridere; ma non poteva, perchè una commozione dolorosa gli

la via delle Cave, perchè Vanna aveva desiderato non

nulla. ¶ Vanna sospirò interminabilmente. Perchè tutto fugge? Fugge il

di Ermanno, che dormiva. ¶ - Perchè dici così? - domandò Serena

voce infantile, poi rispose: ¶ - Perchè Dio, che è buono

di vino d'Orvieto. Perchè riscaldarsi la bile? La

meno a un impegno. Perchè arrabbiarsi dunque? ¶ - Creda, signor

con la massima attenzione, perchè, nel calore del discorso

espressione massima del godimento. ¶ - Perchè trascendere? Non basta ragionare

pigliarmi di sera, scalzo, perchè se mi lasci le

veduta da tre giorni. Perchè non usciva a passeggio

forza e di salute? Perchè aveva quell'andatura di

di mollezza stanca e perchè il capo le si

di uno sgomento? E perchè l'intelligenza di lei

essere umile e rassegnata, perchè l'umiltà e la

accaddero in parte appunto perchè i troppi discorsi li

essersi raccolti alla spicciolata, perchè la sede loro in

di Domitilla Rosa. ¶ - E perchè? - domandò meravigliato Fritz Langen

momento a Fritz Langen, perchè la voce di lui

e rispose con semplicità: ¶ - Perchè la scala di seta

anche lui pregando: ¶ - Ma perchè, monna Vanna? Perchè? ¶ Il

Ma perchè, monna Vanna? Perchè? ¶ Il gomitolo del filo

e non osava avanzare, perchè a ogni suo moto

a mezzo: il giugno, perchè la mamma protraeva ogni

eccezionalmente riflessivo, si domandò perchè la mamma gli diceva

gli diceva questo e perchè non avrebbe dovuto adorarlo

ressa intorno al cuore, perchè la faccia era come

tieni i confetti, mamma? Perchè non me li hai

Dove li tieni, mamma? Perchè non me li hai

di ogni tuo pensiero, perchè tu occupi tutto il

ti dico questo, Ermanno, perchè tu e la mamma

tavola, desolatamente. ¶ - Io so perchè la minestra oggi non

il capo con risolutezza. - Perchè oggi è partito il

le ciglia senza abbassarle. Perchè la mamma lo accusava

eppure doveva essere allegro, perchè zuffolava da mattina a

anche i beati? E perchè monsignore la privava del

Bindo Ranieri a domandargli perchè don Vitale lo aveva

e ripetè la domanda: ¶ - Perchè don Vitale mi ha

mi ha chiamato gambero? ¶ - Perchè i gamberi sono animali

convinto: ¶ - Serena è ruzzolata, perchè non è un gambero

di una grossa pietra. ¶ - Perchè quando arriva l'ombra

una bella novità. Ma perchè è sera? ¶ - Perchè il

Ma perchè è sera? ¶ - Perchè il giorno è finito

giorno è finito. ¶ - E perchè il giorno finisce? ¶ - Perchè

perchè il giorno finisce? ¶ - Perchè zia Domitilla Rosa vuole

cose ci fosse un perchè, e non riuscendo bene

buona preda! ¶ Ermanno domandò: ¶ - Perchè il topo non riflette

uscire dal suo buco? - Perchè è una bestia sciocca

dormiva nella stanza attigua. ¶ - Perchè gridi così? - Ermanno le

ciambella e si domandava perchè adesso tutti gli davano

e lo rimproverava teneramente: ¶ - Perchè non giuocate, Monaldeschi? Andate

di scrutarne il fondo, perchè il prefetto degli studi

volo dell'aquila romana, perchè la religione di Cristo

completa, nella scatola cranica. Perchè dal seme nasce il

seme nasce il fiore? Perchè Iddio disse alla terra

minute erbe e fruttificherai. Perchè si nasce? Per onorare

più di sè stessi. Perchè si muore? Per essere

dal Signore Iddio giudice. Perchè il vecchio Titta non

più denti nè capelli? Perchè la carne è caduca

anima sola è immortale. Perchè quando il giorno finisce

finisce viene la sera? Perchè Iddio ha disposto con

maggiormente istruirsi, domandò: ¶ - Allora perchè prima di Galileo Galilei

rispose con acerba severità: ¶ - Perchè la nostra mente limitata

errando in una cosa perchè non potevano errare in

cuore intenerito di Vanna. ¶ - Perchè mi rispondi così? - ella

disse con accento breve. ¶ - Perchè ti seccherebbe? La pioggia

invece cominciò a singhiozzare. ¶ - Perchè piangi adesso? - egli le

sempre più forte. ¶ - Piango perchè sei diventato brutto e

reso cieco al miracolo, perchè non mi trovo nella

ciò fu poco male, perchè gli acquerelli di Serena

nel colore delle vesti, perchè la gonna di velluto

spiritati, madamigella si arrabbiò: ¶ - Perchè vorresti divorarmi cogli occhi

signor Pericle; si scandolezzò, perchè gli antichi hanno creato

il Paradiso si spopolerebbe, perchè ogni Santo è sorto

e questo è assurdo. ¶ - Perchè dici la religione e

lo sguardo e rispose: ¶ - Perchè di religione non ne

fosse zia Domitilla Rosa? Perchè ella non mi si

non mi si rivelava? Perchè mi lasciava nell'errore

lasciava nell'errore e perchè mi avrebbe buttata poi

nella sua giustizia implacabile, perchè i peccati le fossero

peccati le fossero rimessi, perchè la redenzione finale non

pensieri, gli chiese invece: ¶ - Perchè non sei venuto a

del cappellino comèta. ¶ - Allora perchè non sei venuto a

sopra un punto determinato. ¶ Perchè monsignore frapponeva ostacoli al

suo noviziato ecclesiastico e perchè il vescovo eliminava tali

risposto il vescovo severamente. ¶ Perchè monsignore gli era ostile

monsignore gli era ostile? Perchè? Perchè? ¶ Ermanno si ripeteva

gli era ostile? Perchè? Perchè? ¶ Ermanno si ripeteva la

toccargli ripetutamente la spalla perchè si rialzasse a cerimonia

con ribrezzo delle uova. ¶ Perchè con ribrezzo? Quelle minute

strisciassero e mordessero piano. Perchè? ¶ Non ebbe il tempo

facciata e si domandava perchè le figure dei santi

della sua angoscia e perchè le statue degli evangelisti

tenerezza, batteva le palpebre perchè lacrime di gioia non

Ranieri era tutto riconfortato, perchè un santo evangelista non

e il libero pensiero. Perchè dunque, nel benessere della

egli si turbava adesso? Perchè di tante rovine era

la sua mente e perchè sulle rovine una vegetazione

Monaldeschi. Dovè cedere peraltro, perchè i regolamenti prevedono il

vuole sposarmi? ¶ - No. ¶ - E perchè? ¶ - Perchè no, perchè non

sposarmi? ¶ - No. ¶ - E perchè? ¶ - Perchè no, perchè non voglio

E perchè? ¶ - Perchè no, perchè non voglio. ¶ - Non le

non era più stato, perchè il seminario possiede una

si mise a ridere. ¶ - Perchè ridi così? - egli le

a intagli dello specchio. ¶ - Perchè sei tu a farmi

chierico di restar solo. Perchè? Perchè dall'isolamento pullulano

di restar solo. Perchè? Perchè dall'isolamento pullulano le

grandicello e gli domandò. ¶ - Perchè la sradichi questa povera

sradichi questa povera pianta? ¶ - Perchè sta troppo vicina a

sete, fingeva di dormire, perchè Serena non la obbligasse

invece disse: ¶ - E poi perchè il Signore punisce i

appoggiandosela meglio al braccio, perchè meglio ella si inoltrasse

buttò indietro il capo, perchè l'aria della notte

ma non più ingenuo, perché lo studio delle sacre

un'altra cosa. Forse perchè l'aveva conosciuta tanto

conosciuta tanto piccola o perchè rideva, mostrando il candore

dei minuti dentini, o perchè camminava senza quasi toccare

la frusta io medesimo, perchè la carrozza volasse; ma

innamorata dopo di me? ¶ - Perchè vuole mortificarmi? - ella chiese

vuole mortificarmi? - ella chiese. - Perchè mi tiene di questi

supplicò con voce soffocata, perchè la memoria dei sensi

avrebbe ella trovato pace? Perchè la tentazione era sempre

ella non osava muoversi, perchè ogni più lieve gesto

come una rivelazione, e perchè le pareva che la

il professore ti chiede perchè non fai qualche viaggio

sarebbe morto nei dintorni; perchè la civetta da più

Gesù dolce, Gesù amore, perchè aveva fatto cenno di

non mi dispero. ¶ - Allora perchè piangi? ¶ - Perchè zia Domitilla

dispero. ¶ - Allora perchè piangi? ¶ - Perchè zia Domitilla Rosa è

con occhi di stupore. ¶ - Perchè mi dici così? ¶ - Perchè

Perchè mi dici così? ¶ - Perchè al mondo non hai

di no col gesto. ¶ - Perchè non vuoi? ¶ - Da te

appoggiata a una palma. ¶ - Perchè un'assurdità? Io sempre

carattere. Io ti conosco perchè ti amo. Il tuo

bontà e di bellezza, perchè gli si mostravano nemiche

chiuse rabbioso le imposte, perchè raggio di luce non

serve la tua religione? Perchè ti confessi? Perchè vai

religione? Perchè ti confessi? Perchè vai in chiesa? ¶ Ella

nel vano della soglia. ¶ - Perchè state al buio, figliuolo

disopra di ogni tesoro? ¶ - Perchè avete fatto piangere vostra

una pausa, domandò brusco: ¶ - Perchè dunque non la sposi

dunque non la sposi? ¶ - Perchè non mi vuole; anzi

ond'ella gli domandò: ¶ - Perchè ridi adesso? ¶ - Perchè la

domandò: ¶ - Perchè ridi adesso? ¶ - Perchè la tua idea te

Ah! ti trovi sola? Perchè non mi hai tenuto

erano gente di azione. Perchè smentisci il tuo sangue

Monsignore entrò nella saletta: ¶ - Perchè alzate la voce, figliuolo

fra sè di noncuranza. ¶ Perchè non trovava per lui

non trovo logico. Ecco perchè nel calore della discussione

nemici gli altri, forse perchè voi siete nemico di

di affidarla a lui perchè egli le desse gioia

aveva tentato di scongiurare, perchè ella, inconsapevole, aveva imposto

Ermanno potrebbe essere incerto? Perchè dovrebbe essere ansioso? No

intervenne. ¶ - Questo accade, forse, perchè il giovane non è

non è tranquillo. ¶ - Ma perchè non è tranquillo? - domandò

irrigidiva, serrando le labbra, perchè detti d'indignazione non

a smorzarne lo splendore, perchè il globo si disegnava

signora. ¶ - La pelliccia? E perchè? - esclamò Vanna con meraviglia

Io ci voglio andare, perchè mi piace, e lasciarla