Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

ormai terminava tredici anni, Pietro; ma prima di quello

pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo

così. Perciò ella amava Pietro con un affetto superstizioso

non ti avvicinare. ¶ Ma Pietro non le dava retta

trattoria. Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva

voleva né meno che Pietro le toccasse. ¶ Il podere

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a

che si poteva rompere. ¶ Pietro, il primo giorno, ebbe

dietro a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo

unghie corte e gonfie. ¶ Pietro ascoltava, ma gli pareva

mano, perché si smuovesse. Pietro finse prima di non

i colpi delle gocciole. ¶ Pietro si fece spogliare, con

Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a Ghìsola

il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una

due soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti inaspettati; ai quali

venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia

il lusso degli altri. ¶ Pietro, con gratitudine, sentiva vicino

portava sempre con sé Pietro. Gli faceva bene, e

Ma era come se Pietro non vedesse e non

al vangato. ¶ Una volta Pietro s'era seduto ad

intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla

rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. E

sempre a queste cose? ¶ Pietro, per burlarla, affondò la

dall'uscio, borbottò: - Stupido! ¶ Pietro sentì rimorso, e tentò

stacchi, che smette subito. ¶ Pietro, solo in cucina, ridendo

cosa su la testa. ¶ Pietro, convinto di quel che

fecero chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque il castigo gli

a cantare. ¶ A scuola Pietro motteggiava i più vicini

briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi

le mani insieme. ¶ Da Pietro si faceva rispiegare, quasi

due oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su

studi. Me ne intendo! ¶ Pietro, allora, senza sapere perché

cappello su gli occhi, Pietro gli si faceva subito

romba greve. E a Pietro era venuta un'allegria

le faccende dell'indomani. ¶ Pietro era grasso, ma pallido

ha portato da fumare. ¶ Pietro gli prese i baffi

brace rimasta nella pipa. ¶ Pietro vide un'altra volta

te. ¶ Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che

mai nessuno. ¶ E a Pietro soggiunse: - Credevo che l

guardandosi con occhiate che Pietro non comprendeva. Masa esclamò

Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo. ¶ Un'acre curiosità

zampe per roderlo meglio. ¶ Pietro non era ancora calmo

rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le disse più

Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed

Domenico sopraggiunse dal campo. ¶ Pietro raccolse in fretta un

sfondare i gomiti. ¶ Allora Pietro l'aiutò prima che

fili d'erba. Ma Pietro arrossì e tremò perché

irato, molestava e impacciava Pietro. ¶ - Tiralo a te! ¶ Non

la frusta, andò verso Pietro e gliel'alzò sul

fermi sotto la moticcia. ¶ Pietro non aveva il coraggio

salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: - Sbrigati

salutarono, togliendosi il cappello. Pietro a pena ebbe tempo

fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa del

mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi

gli abiti del padre. ¶ Pietro era doventato così negligente

se la rifacesse con Pietro; stordendolo a forza di

loro contesa in bottega, Pietro saltò fuori a dire

fece una enorme risata. ¶ Pietro lo guardò a lungo

conto che doveva pagare. ¶ Pietro, mentre una specie di

soldo su la tavola. ¶ Pietro guardò anche suo padre

ragione. E diceva a Pietro: - Stai attento a quello

a capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca

in campagna con me. ¶ Pietro, senza rispondere niente, saltò

un brivido passò sopra Pietro, che non poté più

Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: «Certo sa quello

mani magre e dure. ¶ Pietro era così ebbro che

un poco il capo. Pietro continuò a starsene lì

sempre dopo aver parlato. ¶ Pietro s'era impaurito del

scosse la testa, e Pietro fece l'atto di

dette la sferza a Pietro, e si riabbottonò la

si buttò accanto a Pietro, a cui gridò: - Vai

gridò: - Vai più costà. ¶ Pietro era così imbarazzato che

che portano la pioggia. Pietro teneva le mani in

sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato

incapace di badare a Pietro. ¶ Le sembrava di non

si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, e

medico, ma perché aveva Pietro. ¶ Ella non gli sapeva

l'impossibilità d'intendersi. ¶ Pietro evitava sempre di farle

sua scappata. E perciò Pietro temeva quando gli aveva

per offendersi. ¶ Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo

invitava a stare con Pietro; e così ambedue i

Ed era vero; ma Pietro, da prima, suppose che

facilmente del turbamento di Pietro, gli gridò: - Vedrai se

se non è vero! ¶ Pietro non rispose più: e

dette un pugno; ma Pietro se lo riparò con

piegato da una parte. ¶ Pietro, cercando di persuaderlo con

più volentieri che te. ¶ Pietro si sentì combattuto senza

il dorso della mano. ¶ Pietro disse: - Io torno indietro

quegli proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare altrettanto. ¶ Quando

rise di più a Pietro; e dette a capire

ciliegie, lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: - È vero

per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre un brivido lo

Dàlle a Ghìsola, piuttosto. ¶ Pietro non seppe che rispondere

il ramo io. ¶ Allora, Pietro notò come a lui

con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso. E pensò

a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne

terre vangate. ¶ Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli

Che gliene importa? ¶ Allora Pietro fu quasi sicuro di

quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella

Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe

voleva mettere alla prova Pietro, che le disse con

già discosto parecchi passi. ¶ Pietro si raccomandò: - Non dirgli

Allora vada via! ¶ Ma Pietro credette d'essere amato

sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse più a

assomigliavano al suo riso. ¶ Pietro non si volse indietro

faceva nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva

è che non vedi Pietro? ¶ Ella cavò fuori la

non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, perché si

e, a sapere che Pietro andava a scuola, le

ridere. ¶ Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna

brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese perché provasse

foglio di carta. E Pietro pensò: «È finita. Non

dei sacchi addosso, urlò. ¶ Pietro prediligeva i fiori di

dimenticata e deserta. ¶ Allora Pietro s'immaginò che Ghìsola

Povera donna! Così buona! ¶ Pietro la vide già portata

ed urlò più forte. Pietro, senza provar niente, all

la tua povera mamma. ¶ Pietro si sforzò d'obbedire

andare a piedi. Ma Pietro si preoccupava della gente

e darne uno a Pietro; ma Pietro non l

uno a Pietro; ma Pietro non l'ubbidiva. Piegando

veste così scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse

porcellana filettate d'oro. ¶ Pietro non voleva entrare. Domenico

sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a

poi quella di Stalloreggi, Pietro era sempre più triste

aria assonnata o impertinente! ¶ Pietro esclamava: - Io vado via

inverno, gl'impose: - Vattene. ¶ Pietro arrossì, ma disse: - Che

sempre più bianca; e Pietro si accorse, guardandola, d

voltarsi; ma badando a Pietro con la coda dell

figliolo: - A che pensi? ¶ Pietro sorrise, e disse: - Io

riprenderla io. Ti dispiacerebbe? ¶ Pietro esitò; ma, per non

E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come

Si arrischiò a chiedere Pietro. Ma Domenico gridò con

ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né

a batterla sul lastrico. ¶ Pietro portò le chiavi della

andavano le penne. Ma Pietro era così distratto che

non pensava più a Pietro; ma, quando lo rivide

il pugno chiuso: - Vattene! ¶ Pietro stette fermo, e abbassò

si volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra

smettere di lavorare. E Pietro disse sottovoce: - Raccontamene un

avvezzato male anche te! ¶ Pietro, impaurito e sorpreso, domandò

mano su le labbra. Pietro chiese: - Dove sarà andato

vedere le vacche, tornasse. ¶ Pietro stava in mezzo a

passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza

più le cicche a Pietro; anzi, creduto ch'egli

farsi compatire, alludendo a Pietro, gridava: - Non ho fortuna

mi parla più? ¶ Infatti Pietro lo evitava perché non

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di

non mi vuol bene? ¶ Pietro non sapeva quel che

vecchio lo guardava fisso; Pietro gli dava un'occhiata

vedendo la fisonomia di Pietro, non gli riusciva. Ma

non gli riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché

faceva capire di no. ¶ Pietro domandò: - Perché buttata via

non esser molestata più. ¶ Pietro girò su se stesso

Ghìsola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la

parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare

le piacerebbe da vero! ¶ Pietro comprese, istantaneamente, quel che

la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato perché

ragnateli attaccati al muro. Pietro mise da sé la

una mossa brusca di Pietro, come prima non gli

per medicarsi i tagli. ¶ Pietro si accorse che, nella

liquido, sembrava per appianarsi. ¶ Pietro, gracile e sovente malato

visibili e lisce; e Pietro abbassava gli occhi, credendo

a credito. ¶ E intanto Pietro gli aveva fatto spendere

e smettendo di mangiare. ¶ Pietro stava zitto e dimesso

E siccome alcune volte Pietro sorrideva tremando e diceva

nessun altro aveva: - Tu? ¶ Pietro, piegando la testa, allontanava

riprendeva il suo movimento. ¶ Pietro passava quest'ore di

dove erano i pagliaioli. Pietro non si mosse, restando

nella trattoria. Disse a Pietro, riprendendolo per il colletto

porterebbero via la roba. ¶ Pietro alzò le spalle, pensando

arrabbiatura. E credendo che Pietro si sarebbe dato agli

a Poggio a' Meli. ¶ Pietro era riuscito a iscriversi

qualche volta doventavano litigi. ¶ Pietro era sempre socialista, ma

l'avrebbe aiutato. ¶ E Pietro, per scrupolo di coscienza

Non avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece

più volentieri così, quando Pietro, venuto il tempo degli

strascicando le ciabatte, uscì. Pietro restò troppo solo nel

una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e, tenendo le

informata di lei? ¶ Ma Pietro, per la contentezza, era

segno di dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il momento

sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: - Credi che

abitudini di una esistenza. Pietro non comprese, ma però

bene ancora; è vero. ¶ Pietro rise per imitare Ghìsola

momento dopo; e siccome Pietro camminava in fretta, di

di servizio veduta da Pietro. ¶ Il signor Alberto le

aveva capito subito quanto Pietro l'amava, invece di

padrona. ¶ Quand'ella arrivò, Pietro stava in camera con

che torni a casa. ¶ Pietro pensò: «È bene in

confidenziale e più buona. ¶ Pietro inebriato, le disse: - Me

voleva. ¶ - Non lo so... ¶ Pietro si sforzò di capire

il labbro di sotto; Pietro la guardava rapito; poi

basta. ¶ Tutti i giorni Pietro l'attese: la rivedeva

aprì l'uscio; e Pietro fu sorpreso di amare

Aspettami dinanzi alla Badia. ¶ Pietro non ne provò nessun

un cuoricino d'oro. ¶ Pietro temette d'esser ridicolo

il passo senza rispondergli. ¶ Pietro lasciò che arrivasse sola

tutti i campanili insieme. ¶ Pietro si commoveva fino a

di certo. ¶ Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere

muro come un cuscino. ¶ Pietro tornava solo da lunghissime

quando scese dal tranvai, Pietro arrossì quantunque non ci

dopo l'arrivo di Pietro, che da incaricare Beatrice

per farle ricordare che Pietro l'aspettava, ci vollero

la fece sorridere, lacrimando. ¶ Pietro, lontano dall'uscio, ad

guanti di filo bianco. Pietro s'accorse di quell

correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e

la fila delle altre. ¶ Pietro, interrompendo la distrazione, la

lì alla scusa di Pietro; che del resto non

alta da cena per Pietro e per lei. Ma

quel che era; ma Pietro le fece rabbia. Non

sedersi a tavola; ma Pietro la supplicò, sottovoce, di

avesse poco appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i

giacchetta domandò: - Dove dorme Pietro? ¶ - Nella stanza solita di

uscio della camera di Pietro era aperto perché vi

messo ad una parete: Pietro dormiva. ¶ Allora si chinò

alta: - Sei tu, Ghìsola! ¶ Pietro non sapeva spiegarsi certi

se mi ci vuole? ¶ Pietro sentì che non aveva

più dell'altro; e Pietro convenne che avrebbe dovuto

sarebbe andata. Accompagnata da Pietro, andò a Poggio a

e non la ragazza. ¶ Pietro giunse poco dopo al

te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi

tu fossi un uomo! ¶ Pietro le rispose come a

guardare dall'uscio scostato. ¶ Pietro e Ghìsola allentarono il

Ma, ad un tratto, Pietro s'accorse che faceva

in quel mentre; e Pietro e Ghìsola andarono a

di riaccompagnare con lei Pietro fino al borgo; così

di non occuparsi di Pietro e di Ghìsola, sapendosi

non erano state confutate: Pietro non aveva trovato nessun

doventasse la moglie di Pietro: era una cosa che

cui non siamo degni. ¶ Pietro porse a Ghìsola il

tutte le carezze di Pietro; non volle esser più

il collo s'irrigidisse. Pietro le prese le mani

uno ora l'altra. Pietro la baciò su i

indefinibile, forse per sempre. ¶ Pietro e Masa, così intorno

presi a pedate. ¶ Quando Pietro la decise ad alzarsi

a Masa e a Pietro, prese un'aria di

E si discostò da Pietro, che non smetteva mai

stanghini. Puzzava di sudore. ¶ Pietro aprì lo sportello della

voleva essere baciata; e Pietro la baciò; ma le

una trafitta della maternità. ¶ Pietro, con angoscia quasi mortale

le case dalla via. ¶ Pietro era andato, fino alla

Ghìsola taceva come offesa, Pietro se ne pentì, come

dunque, stai così? ¶ Domandò Pietro, pentito d'averla accarezzata

per baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzò il volto

Ella, al sospetto, tacque. ¶ Pietro allora le riprese il

Perché mi accarezzavi dianzi? ¶ Pietro non glielo voleva dire

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva già pensare a

meno una parola su Pietro. ¶ L'amore di Pietro

Pietro. ¶ L'amore di Pietro era stato per Ghìsola

perché doveva impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere

dolorosa che avrebbe provato Pietro. ¶ Ella voleva approfittarsi di

contro l'esigenza di Pietro che si fosse conservata

mancare il terreno, perché Pietro era sempre lo stesso

che le faceva simpatico Pietro. ¶ È vero, però, che

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come

in quel modo a Pietro e perché egli si

lei la fiducia di Pietro; e né meno quella

quel giardino, di cui Pietro aveva avuto paura; e

in grado d'apprezzare Pietro; appunto perché si sentiva

smettere. ¶ Le lettere di Pietro le facevano l'effetto

da una lettera di Pietro, respinta da Radda, andò

videro più. ¶ A Siena, Pietro inventò che gli esami

che aveva di veder Pietro occuparsi degli affari. Ma

si aspettavano una leticata. Pietro lo capì, fingendo di

che andava a salutarlo. ¶ Pietro pensava a tutte le

meno gli altri. Ma Pietro insisté: - Come vuoi che

alla sua promessa, cedette. ¶ Pietro contò da sé i

donna ebbe paura di Pietro, che la fissò stravolto

soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere l

a retta le partorienti. ¶ Pietro si volse a lei

ripiegando una salvietta, vigilando Pietro con la coda dell

quel che dovesse fare. ¶ Pietro aspettava ch'ella se

uscio, ponendosi ad origliare. Pietro, accorgendosene, prima di chiedere