Marco Missiroli, Senza coda, 2005

gli strozzò il respiro. ¶ Pietro vide i denti tutti

dietro, a guardare mentre Pietro apriva, rovistava, prendeva e

fremito, acceso e improvviso. ¶ Pietro si sentì premere alle

la busta sulla cartella. ¶ Pietro non disse niente, lasciando

non la rompere!” fece Pietro. ¶ “Non ce la faccio

a fianco all’altro. Pietro sbuffò: “A me… Dallo

la lama dalle mani. ¶ Pietro la strinse tra le

si rovinò un po’. ¶ Pietro si mise la mano

torna come era prima.” ¶ Pietro sorrise. ¶ Luigi appoggiò la

per vedere meglio. Allora Pietro strinse la lettera al

petto alla sua spalla. ¶ Pietro sollevò il foglio bianco

un’eco senza fine. ¶ Pietro non si mosse. Continuava

sentì gelare le mani. ¶ Pietro si voltò verso Luigi

rispose. ¶ “Perché?” chiese ancora Pietro. ¶ “Perché forse… forse tuo

sentiva. ¶ “Da Carmine…” ripeté Pietro aggrottando la fronte. Il

foglio dalle mani di Pietro. Rimise tutto dentro la

erano diventate rosso fuoco. ¶ Pietro non si mosse ancora

Finì sullo stecco che Pietro teneva stretto a mezz

intera punta del legno. ¶ Pietro lo guardò fare lo

L’ultima cosa che Pietro vide, prima di rendersi

arrugginita a fine lavoro. ¶ Pietro indietreggiò di mezzo passo

viso alterato che terrorizzò Pietro. La faccia divenne carica

trascinate e mutilate che Pietro non riuscì a capire

e la polvere. Piangeva. ¶ Pietro non lo aveva mai

su quel corpo stremato, Pietro urlò: “Gesù Bambino!”. ¶ Toni

aperta, sul mobile bucato. Pietro la guardò, mezzo passo

poi si avvicinò deciso. Pietro lo attese fermo, chiudendo

come è vero Iddio”. ¶ Pietro vide Toni piegare la

porta di legno, a Pietro sembrò quasi di non

radio. Prese qualcosa, che Pietro riconobbe solamente quando fu

che leccò e chiuse. ¶ Pietro dovette portargli la cartella

pesti e facevano male. ¶ Pietro alzò la testa un

mio figlio, tu,” sussurrò. ¶ “Pietro, che hai detto?” ¶ “Non

pelle pulsava e bruciava. ¶ Pietro non urlò, schiacciò la

ti prego. ¶ Ti prego. ¶ 20. ¶ Pietro si svegliò e si

erba è alta?” chiese Pietro fissando il tappeto. ¶ “Sì

prendere Luigi. Vado ora.” Pietro la guardò. ¶ “È stato

verso l’indiano arrabbiato. ¶ Pietro sentì quel profumo avvicinarsi

mani. ¶ La schiena di Pietro cominciò a pulsare di

completamente dalla sua vista. ¶ Pietro aspettò il rombo delle

nell’orecchio. ¶ “Chi?” chiese Pietro. ¶ “Tuo padre!” ¶ La gamba

padre!” ¶ La gamba di Pietro ricominciò a vibrare. “Lui

il labbro spaccato di Pietro. “Me l’ha detto

a voce alta. ¶ Anche Pietro si avvicinò al tavolo

signore,” disse Luigi girandosi. ¶ Pietro non si voltò. Il

per tagliare il prato. ¶ Pietro aveva corso. Mentre Luigi

nessuno, salutavano e basta. ¶ Pietro si alzò in piedi

che avrebbe voluto avere. ¶ 21. ¶ Pietro richiuse dietro di sé

c’è ancora,” disse Pietro. ¶ “Non è vero, se

ancora sulle spalle di Pietro. ¶ Tutti e due rividero

rividero Carmine. Ma solo Pietro entrò in casa. Lo

parole dentro: Augusto Mitiello. ¶ 14. ¶ Pietro occupava i suoi giorni

era quel pomeriggio che Pietro stava passando seduto sul

asciughi,” aveva detto poi. ¶ Pietro era rimasto con il

possibile dalla terza ruota, Pietro si era sentito dire

giro la tua fidanzata…” ¶ Pietro era rimasto perplesso. “E

grande pilota del mondo!” ¶ Pietro aveva annuito mentre suo

vedeva solo a tratti. ¶ Pietro si voltò, e cercò

ritornò, e gli sorrise. Pietro la fissò, con la

gli ordinò suo padre. ¶ Pietro girò per un attimo

e… ¶ …bambini. Il funerale… ¶ Pietro non ascoltò nient’altro

croce. ¶ “È morto…” sussurrò Pietro. ¶ Papà non dice niente

al centro del tavolo. Pietro non aveva toccato neanche

andare da lei, ma Pietro non l’aveva ascoltata

vasi di basilico. ¶ “Nino!” Pietro guardò la finestra che

senza fessure. ¶ “Apri, sono Pietro!” Fece il giro della

più le finestre!” disse Pietro tutto d’un fiato

e viene anche Luigi!” Pietro fece un passo indietro

a lei non importava. Pietro sentì sua madre intonare

rivolta verso il finestrino. ¶ Pietro rimase muto. Abbracciò la

parte del tempo che Pietro fu nella loro casa

e tirata. Ma a Pietro piaceva, per la sua

esclamò a bassa voce. ¶ Pietro camminò rapido. Superò l

cucina è meglio…” disse. ¶ Pietro mostrò il suo. “Il

si usano a tavola. ¶ Pietro rimise via il suo

che era morto,” fece Pietro. E aggiunse: “Mio papà

appesa alle spalle di Pietro. Di scatto gliela levò

Per tutto il tempo, Pietro tenne il coltello in

la fronte sulla spalla. ¶ Pietro non riuscì a dir

anche a me!” scattò Pietro in un secondo. ¶ “Sono

poveri di Augusto Mitiello.” Pietro rimase pensieroso. ¶ “O forse

come soldati sull’attenti. ¶ Pietro era avanti, Luigi quasi

due si fece aiutare. Pietro scavalcò in un baleno

po’?” chiese Luigi, guardando Pietro. ¶ “Sono in vacanza… Non

te l’ha detto Pietro?” fece Nino a Luigi

andavi in vacanza?” sbuffò Pietro, scostandosi da dietro la

si chinò davanti a Pietro e con una mano

no?” ¶ Prima di rispondere Pietro ripensò alle parole che

te non si riempie!” ¶ Pietro rise. “No, io sono

terrazzo. Ci guarda. Muoviti Pietro, andiamo!”. ¶ “Andate che se

fece Nino senza sorriso. ¶ Pietro guardò solo il giardiniere

Quando le vacanze finiscono.” ¶ Pietro si strofinò l’indice

al verde della palazzina, Pietro alzò gli occhi fino

il peso del barattolo. Pietro aveva tagliato molte code

gola a ogni passo. ¶ Pietro lo guardava imbrattarsi la

Poi si voltò verso Pietro e l’appoggiò sulla

poco, poi si bloccarono. Pietro provò ad allargarle. Niente

diventi un bravo giardiniere.” Pietro e Nino si voltarono

andare a scuola,” continuò. ¶ Pietro abbassò la testa. Fissò

scosso dal vento leggero. Pietro lo guardò finire contro

corse via, veloce. ¶ 12. ¶ Quando Pietro entrò nello studio, l

Il fumo era dappertutto. ¶ Pietro richiuse la porta e

tuo tempo con Nino.” ¶ Pietro sollevò per un attimo

insegnato bene a tagliarle!” ¶ Pietro annuì e intanto rideva

in America. Ti piace?” Pietro annuì e guardò suo

tiepida.” ¶ La preferita di Pietro invece era la crostata

libera sotto il mento. ¶ Pietro scelse lo spicchio più

fuori il libro rosso. ¶ Pietro appoggiò la fetta della

strofa mi piace molto…” ¶ Pietro cominciò a leggere: “Il

bella, vero?” ¶ “Sì,” disse Pietro. “Mi piacciono i lampi

farmi le voci strane.” ¶ Pietro sorrise. Vide suo padre

un’altra. Sceglila tu.” ¶ Pietro lesse la poesia che

Quando finì di leggerla, Pietro pensò al ragazzo triste

te,” disse suo padre. ¶ Pietro tornò con gli occhi

ci vai, a papà?” ¶ Pietro guardò la bocca sottile

Quando ci passò davanti, Pietro lo vide, era di

fuori, entrò il bagliore. ¶ Pietro si tolse subito la

È salito a casa!” ¶ Pietro si voltò, spalancando la

scopre si arrabbia!” fece Pietro. ¶ “Non lo scopre, è

Che cos’è?” chiese Pietro. ¶ Luigi rientrò nell’ombra

nell’ombra delle cantine. ¶ Pietro lo seguì, lasciando la

Ce l’hai sempre.” ¶ Pietro si fermò. Poi avanzò

le dita sul lucchetto. ¶ Pietro tolse via quelle mani

prese e la sollevò. ¶ Pietro ne aveva toccata una

assieme alle braccia di Pietro. ¶ Luigi la guardò attento

disse. ¶ “Alla luce?” chiese Pietro. ¶ “Sì, alla luce. Quando

coltello.” ¶ “La appoggio…” disse Pietro voltandosi verso Luigi. ¶ “Sì

pulito. Apri il coltello.” ¶ Pietro frugò nelle tasche e

non voleva stare ferma. ¶ Pietro riprovò. ¶ “Non dobbiamo romperla

togli la colla!” disse Pietro. ¶ La punta del coltello

con la colla rimasta. ¶ Pietro restò tutto il tempo

Faccio io, faccio io!” Pietro l’afferrò, costringendo l

Luigi. ¶ La mano di Pietro entrò dentro, strisciando contro

altre tre uguali!” esclamò Pietro. ¶ Le guardarono insieme. Quattro

altro. ¶ Per un attimo Pietro restò a guardare il

parole, scritte a macchina. Pietro le lesse: “Augusto Mitiello

Anch’essa a macchina. ¶ Pietro girò il foglio: solo

e una frase,” disse Pietro sorpreso. ¶ “È una lettera

biglietto dalla mano di Pietro. Lo guardò bene e

si chiama Augusto Mitiello?”. ¶ Pietro ci pensò su, poi

con quattrocentomila lire?” domandò Pietro. ¶ “Ci compri una moto

Luigi non disse nulla. ¶ Pietro finì di sistemare i

lo stecco di legno. ¶ Pietro si scansò a lato

Si è macchiata!” fece Pietro con le mani sulla

appoggiava sul polpaccio di Pietro, risaliva fino al ginocchio

si fermava e ricominciava. Pietro la scansò con una

gambe di Luigi. ¶ “Dai, Pietro, solo una. È un

piazzò di fronte a Pietro, a gambe larghe. “È

siamo migliori amici,” fece Pietro. ¶ “E io che ho

rompe mai.” ¶ “Promesso,” rispose Pietro. ¶ Le loro mani si

loro mani si intrecciarono. Pietro guardò Luigi che sorrideva

attraverso il cancello. Uscirono. ¶ Pietro si schiacciò a Luigi

crostata la mangiamo dopo.” ¶ Pietro sgranò gli occhi. “La

ma fu un attimo. ¶ Pietro lo guardò. Fissò per

fumo morto nell’aria. ¶ Pietro conosceva ogni cosa. Le

con le orecchie pronte. Pietro sentì le guance avvampargli

prego! Ti prego!” fece Pietro sottovoce, agitando le braccia

piano. ¶ Si chinò anche Pietro. Luigi aprì il primo

sui rulli, cigolando leggermente. ¶ Pietro si toccò il collo

quasi dietro la porta. ¶ Pietro si sentì trascinare per

madre riempì lo studio. Pietro iniziò a sentire caldo

sbattere contro il pannello. Pietro strisciò in avanti e

allontanavano. Comparivano e scomparivano. Pietro si fissò su quelle

mosse della veste nera. ¶ Pietro le seguì. Si fermavano

e anche nel nascondiglio. Pietro, ora, riusciva a vedere

il tono di voce. ¶ Pietro chiuse gli occhi e

mosse piano, lasciando che Pietro sfilasse il braccio che

si avvicinava al nascondiglio. ¶ Pietro non sapeva più quali

gli azzannò lo stomaco. ¶ Pietro schiacciò l’occhio sulla

le scarpe lucide avanzavano. ¶ Pietro sentì un altro schiocco

del pannello di legno. ¶ Pietro cercò di guardare ancora

due piccole lacrime che Pietro si asciugò sulle dita

subito richiusa con violenza. ¶ Pietro restò fermo, l’odore

Usciamo, usciamo…” sussurrò Luigi. ¶ Pietro sarebbe rimasto lì per

avanti la sedia e Pietro strisciò con le braccia

rossore sulle braccia scoperte. ¶ Pietro arricciò le dita dei

alla porta tirandosi dietro Pietro. Lo strattonò una, due

i libri a terra. ¶ Pietro girò la testa senza

terra vicino all’armadio. Pietro era steso sul pavimento

premuta contro il braccio. ¶ Pietro non era solo. C

grassa di tutte quante. ¶ Pietro aveva sgranato gli occhi

grossa è!” gridò Nino. ¶ Pietro spostò la testa per

sono senza coda!” urlò Pietro ridendo. ¶ “Appunto! Vorrà dire

grandi!” Rise di gusto. ¶ Pietro allungò il braccio. ¶ “Grazie

Vieni, andiamo a casa.” ¶ Pietro sorrise. ¶ La sistemò nel

altro con l’alcol.” ¶ Pietro mise il barattolo controluce

dalle mani. Poi sollevò Pietro da terra. Su, in

papà s’arrabbia,” disse Pietro. Dall’alto vide sfilare

Sì.” ¶ “Ti piace guardarla?” ¶ Pietro non rispose. ¶ Nino raccolse

di piedi per tagliare, Pietro sussurrò: “A volte fanno

continuando a tagliare. “Ascolta, Pietro… il sangue che vedi

offrendogli le grandi forbici. ¶ Pietro perse l’equilibrio solo

pericoloso. ¶ “Muovetevi!” urlò Toni. ¶ Pietro fu il primo a

Chiaro,” ripeté subito Luigi. ¶ Pietro guardava il pasticcere parlare

a fumare in macchina. ¶ Pietro rallentò, la cartella gli

per tenerla ferma, ma Pietro scattò in avanti, lasciandolo

Corsero. Poi all’improvviso Pietro si voltò verso i

Non avere paura!” ¶ E Pietro corse, corse e basta

non si può!” fece Pietro, allungando il passo. Poi

fai vedere!” Luigi superò Pietro e gli mise una

spalla. ¶ “È tardi,” fece Pietro sollevando il braccio dell

rampa di scale correndo. ¶ Pietro era dietro e si

spioncino. Il pugno di Pietro bussò. Tre colpi, come

giù fino al pavimento. ¶ Pietro sentì una cascata di

Entra!” esclamò sottovoce Luigi. ¶ Pietro avanzò nella penombra. Carmine

starsene fuori. Mi capisci?” ¶ Pietro annuì guardandolo appoggiare una

far ricordare! Mi capisci?” ¶ Pietro fece cenno di aver

nera suonava una canzone, Pietro l’aveva sentita parecchie

basta. Giusto o no?” ¶ Pietro gli diede ragione, grattandosi

quello che vuoi. Capisci?” ¶ Pietro rimase in silenzio. ¶ “Capisci

E cosa vuoi allora?” ¶ Pietro restò muto. Fissò la

guidare?” ¶ “La Bianca,” rispose Pietro con sicurezza. ¶ “Un’automobile

continuò: “Cos’altro vuoi?”. ¶ Pietro ci pensò su. Guardò

già dall’altra parte?” ¶ Pietro non capì. Ma ebbe

Non è vero!” gridò Pietro. La sua voce si

corta. Si avvicinò a Pietro e quando gli fu

entrarono tutti dentro. A Pietro venne da tossire, ma

parla. Capisci?”. ¶ “Sì,” disse Pietro. “Come mio padre,” aggiunse

a fianco del frigorifero. ¶ Pietro arricciò le dita dei

primo spicchio in bocca. ¶ Pietro le guardò per tutto

Papà lavora sempre,” disse Pietro. Sentì caldo. ¶ Carmine rise

del bagno. ¶ Poco dopo, Pietro udì un rumore d

chiara dall’altra stanza. ¶ Pietro si sentiva le mani

hai qualcosa per me?” ¶ Pietro si piegò di scatto

calma,” disse l’uomo. ¶ Pietro non l’ascoltò. Fece

cartella rotolò a terra. Pietro appoggiò un libro sul

altra volta era blu.” ¶ Pietro si alzò in piedi

a quelle di Carmine. Pietro lo vide aprire il

un po’…” disse Carmine. ¶ Pietro trattenne il respiro e

si fermò. Di schiena. ¶ Pietro lo sentì tirar fuori

profumo gli piombò addosso. ¶ Pietro uscì così, con un

Hai visto male!” fece Pietro. ¶ “Cerchiamola meglio!” ¶ “È troppo

era la più grossa…” Pietro immerse ancora una volta

la stringevi poco,” disse Pietro. ¶ “Non è vero, sei

coltello,” alzò la voce Pietro. ¶ “Ma se tutte le

ridacchiò. ¶ “Non è vero!” ¶ Pietro si allontanò riprendendosi il

tremavi con il coltello.” ¶ Pietro restò fermo, in piedi

con le forbici,” rispose Pietro, inclinando i polsi come

che ti ha detto?” ¶ Pietro guardò fisso in terra

cadendo dalle mani di Pietro. Insieme si allontanarono e

luoghi dove lui e Pietro sarebbero andati con la

Poi si voltò verso Pietro, lisciandosi la barba fino

Carmine?”. ¶ Per un attimo Pietro non volle ascoltare. Guardò

ancora niente?” chiese Nino. ¶ Pietro alzò le spalle. “No

cuoio non scricchiolavano più. ¶ Pietro e Nino rimasero a

gli rovinava il sorriso. ¶ Pietro giocherellò con il suo

Allora andiamo al vulcano!” Pietro lasciò cadere il coltello

monte, al monte!” gridava Pietro. ¶ La Bianca dovette affrontare

leggero, oltre le ginocchia. ¶ Pietro lasciò scivolare le mani

padre ti vuole parlare”. ¶ Pietro guardò sua madre e

Nino scese dalla Bianca. ¶ Pietro afferrò il coltello, tirò

paura lei mi dice: “Pietro, girati dall’altra parte

madre vi ci porto.” ¶ Pietro annuì, ma tanto prima

stato l’unico pilota. ¶ Pietro si accorse che stava

le facce dei ladri?” ¶ Pietro annuì di nuovo. Veramente

della sigaretta nel portacenere. ¶ Pietro si voltò. L’orologio

presto. La signorina riapparve. Pietro la conosceva, la vedeva

doppio del normale. Più Pietro si sforzava di stare

e silenziosa. ¶ “Stai dormendo!” ¶ Pietro spalancò gli occhi così

Lo capisci? Lo capisci?” ¶ Pietro annuì così tante volte

si era mossa impazzita. ¶ Pietro respirava a fatica. L

la grande spada. Poi Pietro registrò una strada, la

anche perso una scarpa. Pietro continuò a vederlo anche

una lezione ai malvagi. ¶ Pietro guardò la faccia dell

scomparve pian piano. Quando Pietro riaprì gli occhi c

di capo. ¶ Nel buio Pietro allungò una mano e

riempiva tutto l’abitacolo. ¶ Pietro cominciava ad avere caldo

bagnati tra le mani. ¶ Pietro si attaccò al vetro

non come la Bianca. ¶ Pietro disegnò due cerchi sul

gli faceva molta paura. ¶ Pietro fissò i lunghi capelli

acqua contro il cemento. ¶ Pietro sentì uno di loro

davanti era più vicina. ¶ Pietro guardò il cartello con

sopra gli occhi e Pietro se lo aggiustò. ¶ “Vengo

subito dopo lo baciò. ¶ Pietro tirò la leva della

e non ti scalmanare.” ¶ Pietro si voltò di scatto

del cancello si fermarono. ¶ Pietro si avvicinò alle quattro

due. Come ogni volta. ¶ Pietro camminò per tutto il

in terra a primavera. ¶ Pietro si tappò il naso

occhi grandi, da rana. Pietro lo aveva visto quasi

il polso sulla fronte. ¶ Pietro alzò gli occhi e

attenti. ¶ Toni si rialzò. Pietro sentì il suo alito

Sei pronto?”. ¶ “Sì,” disse Pietro sottovoce, senza mai smettere

ultimi gradini. ¶ Toni prese Pietro per mano e insieme

gola. Tossì con forza. ¶ Pietro sentiva le scarpe di

appoggiandosi al muro ammuffito. Pietro gli guardava l’elastico

ferro arrugginito. ¶ Mentre camminava, Pietro cercava di non ascoltare

farsi pungere dalla scossa. Pietro si tolse di dosso

sollevando per un laccio. Pietro la tirò a sé

del cielo lo bucava. ¶ Pietro schiacciò la scarpa destra

uguale, senza più appigli. Pietro restò così, sospeso a

lento fino alla mano. ¶ “Pietro!” La voce non arrivava

a salire per primo.” ¶ Pietro non rispose, l’indice

Dagli occhi semichiusi di Pietro due rigagnoli scendevano sulle

poco, ma guarisce subito.” ¶ Pietro tirò su con il

Però smetti di piangere.” ¶ Pietro si asciugò gli occhi

crosta ricresce,” disse Luigi. ¶ Pietro lo guardò: “Tra due

a tuo papà,” aggiunse Pietro strofinandosi gli occhi sul

il sole scende,” fece Pietro, afferrando per un braccio

rado. Poi, di scatto, Pietro rallentò. Dalla piccola casa

ai pugni stretti di Pietro. Erano così chiusi che

sono al sicuro,” disse Pietro nascondendo là sotto l

dita sottili, facendolo rigirare. ¶ Pietro ascoltò il suo cuore

genitori?” ¶ “Stanno bene, grazie.” ¶ Pietro rimase di fronte a

un piccolo passo indietro. ¶ Pietro restò fermo, poco distante

fronte. ¶ “È tornato Nino?” ¶ Pietro sollevò la testa di

la piccola casa bianca. ¶ Pietro guardò Luigi. Poi si

rientrando. ¶ Quella mattina, quando Pietro aveva sollevato il telo

sulla tavola, davanti a Pietro. Poi con un sorriso

di scuola antipatici tu?”. ¶ Pietro arricciò le sopracciglia, incrociando

Serve per le foglie.” ¶ Pietro si avvicinò. I tre

blu che cadeva, e Pietro la vide brillare. Il

scuro. Fu un attimo. Pietro l’afferrò con tutte

a insaponarle, voltandosi verso Pietro. Le dita entravano tra

dai buchi delle mattonelle. ¶ Pietro si guardò in giro

sera, vero?” disse Nino. ¶ Pietro alzò il cucchiaio. “Ti

giardino si sta meglio.” ¶ Pietro s’incantò su uno

non si mosse più. ¶ Pietro lasciò andare il cucchiaio

ne accorge di meno.” ¶ Pietro si rizzò in piedi

Con le gambe impazzite, Pietro sentiva l’aria sbattere

aria. Prima di andarsene, Pietro ci girò intorno per

e aperta su uno. ¶ Pietro avanzò, strisciando la fronte

il bianco della lamiera. Pietro socchiuse gli occhi per

Ferro bianco e cromato. ¶ Pietro la sfiorò con una

La portiera si aprì. Pietro la spalancò e con

poi il colore, bianco. ¶ Pietro si sistemò meglio. La

tetto di legno scuro. ¶ Pietro appiccicò gli occhi al

della domenica nell’altra. Pietro gli aprì lo sportello

all’uscita del giardino. ¶ Pietro rallentò di poco. Divenne

loro due macchine spente. Pietro li salutò, come faceva

Poi ricambiarono il saluto. ¶ Pietro ripartì, sollevando una nuvola

come le mani di Pietro. Erano gelide, se le

Non ci credo!” protestò Pietro girandosi verso di lui

che non lo ascoltano.” ¶ Pietro fece scattare la lama

magari entri un po’.” ¶ Pietro si voltò verso Nino

ordini, signore!” gridò. ¶ “Vai, Pietro! Più veloce! Più veloce

della luce! Tieniti forte!” Pietro abbassò una leva vicino

a quando lo vorrò. ¶ 2. ¶ Pietro si accorse di Nino

l’avevano fissata lucidi. ¶ Pietro afferrò di punta la

la parete del guscio. Pietro ci riuscì un attimo

vuoto del suo stomaco, Pietro avrebbe ingoiato la corazza

serrato come un’armatura. Pietro batté e batté, fin

odore dolciastro lo raggiunse. ¶ Pietro sollevò lo sguardo. E

ferme. I gomiti bassi. ¶ Pietro mangiò e mangiò. ¶ La

avrà saltato il pasto.” ¶ Pietro mise le sue piccole

subito aspro lo invase. Pietro restò per un attimo

da Carmine, a papà?” Pietro si ripeté nel corridoio

da Carmine, a papà?”. ¶ Pietro serrò gli occhi e

divenne corto e ripetuto. Pietro si alzò in piedi

scappò via. ¶ “Vieni qui!” ¶ Pietro si voltò appena e

che era tardi,” rispose Pietro stringendo i pugni. ¶ “E

e lo riempì tutto. Pietro conosceva molto bene quell

gente allegra che balla. ¶ Pietro sentì calore, un tepore

l’antenna tutta storta. Pietro lo riconobbe subito. Era

leggera prima o poi.” ¶ Pietro riebbe indietro la tavola

ultima, la più grossa. ¶ Pietro sorrise e precedette il

il pane sul tavolo. ¶ Pietro si incantò davanti a

nel piatto delle fragole. ¶ Pietro abbassò la testa. Il

piatto delle fragole rosse. Pietro non si mosse, gli

La testa di Luigi, Pietro l’aveva osservata da

che suonasse la campanella. ¶ Pietro era bravo in italiano

dodici. Fa diciannove. Capito?” ¶ Pietro annuì. Poi arricciò le

capiva ancora di meno. Pietro attese che qualcosa di

collanina d’oro opaco. ¶ Pietro abbassò la testa. Non

sotto, scarabocchiato in piccolo, Pietro Sezione A. ¶ Pietro si

piccolo, Pietro Sezione A. ¶ Pietro si grattò le orecchie

Luigi sorrise. E già Pietro era dall’altra parte

sapevano cosa dovevano fare: Pietro la grammatica, Luigi l

geometria. Poi, alla fine, Pietro avrebbe sbirciato nel quaderno

dentro l’armadio, quando Pietro lo aprì per prendere

coda rimaneva al sole. Pietro non guardava Luigi, rimaneva

L’ho presa!” urlò. ¶ Pietro schizzò in piedi e

lo guardò: “È grandissima!”. ¶ Pietro gli afferrò le mani

con le mani strette. ¶ Pietro lo rincorse e insieme

la tengo ferma…” disse Pietro mentre gli offriva il

poi aprì la lama. Pietro stese il rettile sul

e due!” fece Luigi. ¶ Pietro lasciò fuggire la lucertola

parte alta della parete. ¶ Pietro scattò in avanti e

gridò Luigi da dietro. ¶ Pietro arrivò all’asse e

tra le mani di Pietro che la fissava, felice

davanti e lui dietro, Pietro controllava il sole. Stava

di tutto il giardino. ¶ Pietro si portò via un

solo la coda. Quando Pietro lo vide arrampicarsi senza

e sorrideva. ¶ Mancava poco. Pietro mandò giù la saliva

Luigi era già arrivato. ¶ Pietro deglutì ancora, poi si

finiva schiacciato all’istante. ¶ Pietro accese l’abat-jour

curvo gli passava accanto, Pietro premette la lama contro

ti tagliavano le gambe.” ¶ Pietro non si voltò. Restò

gialla erano i suoi. Pietro pensò che nessuna di

Per quel cibo benedetto. ¶ Pietro, dentro, non pregò. Con

quella bocca. Nient’altro. ¶ Pietro lo guardò fisso. Attese

Mangia!” gridò più forte. ¶ Pietro prese in mano il

grande orologio battevano lenti. ¶ Pietro entrò nella stanza dei

suo padre dalla porta. ¶ Pietro si voltò, lo guardò

sono solo stanca.” ¶ Quando Pietro ritornò a tavola la

palpebre restavano aperte. Se Pietro le chiudeva, le immagini

Ora, distesi sul letto, Pietro e sua madre respiravano

più forza, il buio. ¶ Pietro mosse una gamba, sfilandola

era in vacanza,” disse Pietro. Sua madre lo baciò

ogni angolo della casa. ¶ Pietro sollevò la schiena e

non se ne accorse. Pietro trattenne il respiro, poi

gemito che le accompagnasse. ¶ Pietro rallentò davanti alla camera

asciutto, senza nessuna lacrima. ¶ Pietro non piangeva. I suoi

Gli tolsero le lacrime. ¶ Pietro si voltò di scatto

allontanarono da quel letto. Pietro continuò a guardarlo fin

Solo a quel punto Pietro si accorse della luce

notte che stava scomparendo. ¶ 25. ¶ Pietro era tornato nella sua

come coltelli. La prima, Pietro l’aveva vista prima

di una luce accecante. ¶ Pietro si alzò di nuovo

che ci passavano vicino. Pietro sollevò la lama e

ho inghiottita una, pensò Pietro strofinandosi le labbra. ¶ Forse

più cattiva di tutte, Pietro sapeva dove andarla a

pendolo, dormiva nel letto. ¶ Pietro spinse piano la porta

cattiva di tutte dormiva. Pietro sollevò di poco lo

era fatto più violento. ¶ Pietro abbassò la testa. Il

sulla strada. E Carmine. ¶ Pietro alzò il braccio. La

quando la voce di Pietro strillò forte. Le arrivò

bocca che tremava sussurrò: “Pietro…”. ¶ Il corridoio finì. ¶ Quando

mano sulla bocca, e Pietro abbracciò quei fianchi magri

gorgogliava e li accompagnava. ¶ Pietro provò a guardare, ad

sua madre diventò affannoso. ¶ Pietro riaprì gli occhi, la

da raccontare. Quella di Pietro, un bambino che si