Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

VIVE NEL NOSTRO CUORE ¶ PIETRO E PAOLO ¶ I. ¶ Ogni

sia divenuta più grave. Pietro e la sua famiglia

reduce? – domanda Davide. ¶ Anche Pietro – il quale aspetta, in

l’uso delle contadine. ¶ Pietro soffia di malavoglia sul

escono!” ¶ Davide domanda a Pietro: – Hai già trovato lavoro

ordine – dice al fratello Pietro. Il malessere di Davide

al padre, Berto e Pietro. Ma più che l

sul viso rotondo. E Pietro lo sogguarda con disdegno

se hanno fame! – protesta Pietro. Suo fratello picchia un

esclama Berto eccitato. E Pietro aggiunge, freddo, guardando Davide

alla Federazione? – domanda a Pietro il vecchio legnaiolo. La

se ne trova, – ribatte Pietro, – tanto meglio! C’è

Davide risponde bonario: – Caro Pietro, la guerra è come

piatto. ¶ — Io so – riprende Pietro con la forchetta in

Africa, quella antica.... ¶ Ma Pietro continua: – Si capisce, i

egli dice sorridendo a Pietro. – È sempre stata la

commissione interna. ¶ — Senti? – disse Pietro con sarcasmo a Davide

Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti

Eligio ricomparve, sempre ossequioso. Pietro aveva accesa la sigaretta

sei una vittima, – replicò Pietro seccamente. ¶ — No, io penso

lascia crepar di fame. ¶ Pietro andava su e giù

vivrai come noialtri – replicò Pietro aspramente. ¶ — Ma io ho

lasciar questa casa! – imprecò Pietro. Aveva a portata di

Era la fidanzata di Pietro, prima che andasse al

riusciva a comprenderli. ¶ Capiva Pietro. Era sempre stato un

più tardi Berto e Pietro, come ora i suoi

avvicinando, e una sera Pietro, che tornava sanguinante da

madre, – disse. – È tornato Pietro. ¶ — Chi è tornato? ¶ — Pietro

Pietro. ¶ — Chi è tornato? ¶ — Pietro, il figlio di Michele

sui gradini dei monumenti. ¶ Pietro Artero, trattenuto quasi sul

scuotevano l’animo di Pietro e producevano in lui

giungeva meglio sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti

Cominciano a svegliarsi.... – disse Pietro ad un uomo alto

suolo a raspare affrettatamente. Pietro e il toscano, seguiti

stimolandosi a vicenda. ¶ Mentre Pietro cerca altri sassi, il

soffio rovente degli insulti. ¶ Pietro, con la donna e

indietro. Al gruppo ove Pietro, il toscano e Maria

tenne a fianco di Pietro. Appena i rumorosi veicoli

pioggia di sassi ricominciò. Pietro lanciò i suoi, gridando

si trovò, separata da Pietro, nell’oscurità di una

dai veicoli. Maria vide Pietro che procedeva curvo, quasi

afferrò una manica: “Ma Pietro...!” Voltatosi di scatto, il

il viso mutato di Pietro. Perchè l’aveva guardata

grandi. Quello sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi che

andare a dormire – disse Pietro. ¶ Allora il gigante dalla

erano riusciti. ¶ — Insomma – disse Pietro come continuando un ragionamento

pecore. ¶ Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lando acceleravano il

il toscano, rivolto a Pietro, rallentando un poco. – Del

nuovo il passo di Pietro e del suo amico

le sue idee a Pietro pur volgendosi ogni tanto

casuale dei singoli. ¶ Ormai Pietro lo ascoltava, come il

dato quel posto? – chiese Pietro. – Sei fortunato. ¶ — Eh, con

Siamo tutti così, – affermò Pietro – anche colle gambe sane

colle gambe sane. ¶ — Tu, Pietro, lavori? – interrogò il toscano

Ai comitati borghesi – aggiunse Pietro – io non vado a

Lando. ¶ — No, basta! – rispose Pietro duramente, mettendo la mano

di rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, cominciando

ballatoio il passo di Pietro, la vecchia Antonia e

Che cosa hai fatto, Pietro? Mi hai messo paura

le mani...? E poi Pietro non vuol vederla. ¶ — È

vederla. ¶ — È ancora disoccupato, Pietro? ¶ — No, lavora laggiù alla

Vorrei vivere insieme a Pietro.... – mormorò dopo una breve

Ma non credo che Pietro si lascerà convincere. ¶ — E

Sarebbe un bene che Pietro avesse una brava donna

me? ¶ — Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee

di Roma. A mezzogiorno Pietro l’aveva detto che

È la fidanzata di Pietro. ¶ Davide tese la mano

bonario. ¶ — Sai, hanno arrestato Pietro, – gli disse la madre

gli disse la madre. ¶ — Pietro arrestato? Perchè? ¶ Il fonditore

che per sapere di Pietro sarebbe andata subito alla

lettera nascosta nella dispensa. “Pietro avrà ragione, – scriveva Emma

visto prendere tuo nipote: Pietro. ¶ — L’ho saputo a

L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...! Anche

dello scalone, egli vide Pietro insieme ad un colosso

sempre la sorella di Pietro china il capo a

così alti...! ¶ — Fra poco Pietro vi lascia e starete

consenso per accasarsi con Pietro. Senza matrimonio, perchè a

vita a quella di Pietro: ha sempre una vaga

avere un alloggio così! ¶ Pietro ha ceduto senza difficoltà

Poichè da qualche mese Pietro è stato eletto commissario

lire. Le do io. Pietro e Berto ne diventano

per conto proprio. Se Pietro non volesse, si potrebbe

prima di riferirne a Pietro. Il giovine ha scagliato

il contenuto. Lando e Pietro non sono mai d

idee. ¶ — La rivoluzione – protesta Pietro – non si può farla

sono già coricati quando Pietro torna a casa, per

cornice della guardaroba dove Pietro li getta; e si

lo trae con sè. Pietro si è appena affacciato

guardino in casa.... – Ma Pietro ha intuito invece un

non sarà sempre così, Pietro! Non ci credi più

del lavoro insieme a Pietro. ¶ Si avvicinava una musica

angusta. ¶ — Che cosa fa Pietro? – disse Antonia indicando a

Si imbattè improvvisamente in Pietro, faccia a faccia. Pallido

atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si

che aveva ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava

il tascapane col quale Pietro era tornato a casa

era la compagna di Pietro, senza dare nè chiedere

Quegli esaltati ti trascinano. Pietro non è che un

eterno. ¶ * ¶ Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era

pronta. Ma molto spesso Pietro tardava, e si sedeva

rari istanti in cui Pietro le rivolgeva un sorriso

tra le sopracciglia di Pietro, che non spariva mai

visto scendere di lassù Pietro col suo amico toscano

due grossi involti che Pietro aveva portati qualche ora

vivere là dentro con Pietro senza involti misteriosi, senza

nascita d’un figlio Pietro l’avrebbe sposata. Nel

suo marito. ¶ Una mattina Pietro si alzò all’alba

azione importante e che Pietro volesse prendervi parte. ¶ Badare

scoperse il tascapane di Pietro e gli involti. Sotto

confortare la compagna di Pietro, del quale sapeva dalla

presentazioni. – Due amici di Pietro, – disse a Davide, e

altri: – Un parente di Pietro. – Le parve necessario aggiungere

come uno di noialtri. Pietro lo sa per prova

fosse la parentela di Pietro con quel signore; e

amichevolmente. ¶ — Lo zio di Pietro – gli disse la donna

Davide pensava spesso a Pietro. Il nipote, a spiegargli

Lando nella soffitta di Pietro: “I così detti dirigenti

Sotto la sorveglianza di Pietro il lavoro procedeva bene

gran rumore e confusione, Pietro fu raggiunto da Maria

Novità in casa? – domandò Pietro alla bimba. ¶ — No. Hanno

prati. ¶ Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamente un giornale

notizie. ¶ Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto

malevoli si concentrarono su Pietro: – Cristo! non si può

nei gruppi. Preceduti da Pietro i componenti del consiglio

ordinatamente. ¶ — Ottarda! Ottarda! – chiamò Pietro venendo in mezzo al

risposero: – Ci siamo. – E Pietro si diresse alla scuderia

avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si allontanò senza

di nuovo il cortile, Pietro udì avvicinarsi l’Ottarda

d’accordo col principale. ¶ Pietro volgeva nel pensiero la

ove si era stabilito, Pietro stava al buio con

mi vuoi più bene, Pietro? ¶ Il giovane indicò stizzosamente

pace, l’amore di Pietro rasserenato, la maternità, ciò

cosa contava per lei? ¶ Pietro andò ad accertarsi che

studio le guardie rosse, Pietro distribuì ad ognuna dei

le tessere! Dobbiamo entrare! ¶ Pietro, che aveva impartiti ordini

hanno messo? – gli domandò Pietro senza spianare la fronte

venuti a darvi aiuto. ¶ Pietro ribattè adagio, in tono

Ti potevi riposare, – rispose Pietro – ma fa come vuoi

sedette di fronte a Pietro per mangiare, ma quasi

tutto era tranquillo. ¶ Quando Pietro arrivò in cima alla

terra. Disceso sulle terrazze, Pietro trovò ad ogni angolo

schioccando. ¶ In quel silenzio Pietro percepì a un tratto

spalla. La mente di Pietro fu rischiarata da una

parapetti e intorno a Pietro gli uomini di sentinella

smarrito sui fucili di Pietro e dei suoi compagni

e donne, gettavano a Pietro degli sguardi pieni d

Lo portassero dentro, almeno! Pietro li guidò al suo

si era scagliato contro Pietro, accompagnata da un mormorìo

rapidamente. Il ferito guardò Pietro, a lungo, poi col

da un terrore superstizioso, Pietro insisteva: – Mi perdoni, mi

allontanava. Dopo un’eternità Pietro e Maria sentirono lo

cessava di respirare e Pietro comandava alle guardie rosse

Dopo avergli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri

era stato impartito da Pietro Artero. Ad ogni cambio

dopo aver rivolto a Pietro qualche incitamento con voce

avevano nuovamente dischiuso. Accòrsovi Pietro, si udì quasi subito

con piglio risoluto verso Pietro che stava per rientrare

Quando Maria parlò con Pietro, chiedendogli timidamente se non

già venuto qualche volta. ¶ Pietro, spazientito, licenziò la nipote

al portone, accennò a Pietro di seguirlo dentro gli

carte sparse sulla scrivania, Pietro osservò lungamente il luogo

poteva arrestare. ¶ * ¶ Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era

giornata dell’occupazione, sebbene Pietro non le avesse mai

Immaginava di essere per Pietro una donna qualunque alla

con lei nella soffitta, Pietro faceva lunghe letture o

in cammino, avrebbe riscosso Pietro. Come poteva non commoversi

Come poteva non commoversi, Pietro, non essere contento d

con questo freddo!... Povero Pietro, perchè non mi dici

una domanda da farti, Pietro. Non so se la

nelle pupille scure di Pietro. Si spense subito. Il

una bella festa! ¶ — Oh, Pietro, non parlare così! Lo

tremava al pensiero che Pietro non si fosse ancora

la sua. ¶ A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei

ardente d’alcool. E Pietro lo sogguardava con disgusto

sovente, il pensiero di Pietro era un tormento. Dall

della loro condizione? Perchè Pietro non voleva capir questo

del suo padrone. ¶ Ma Pietro scansava tutti; stava fuori

Per le scale videro Pietro che saliva. Ebbero entrambe

Davide la condotta di Pietro, che finora gli avevano

il denaro per curarlo...! ¶ Pietro era uscito. Maria accolse

particolare il contegno di Pietro: la concentrazione del giovine

oggetto pericoloso: – Appena sentiamo Pietro, lo riporto di sopra

riconobbe il passo di Pietro su per le scale

provvedere al tuo bambino. ¶ Pietro corrugò la fronte, pensò

Ragionare, – replicò Davide. – Caro Pietro, la vita non è

della tua propria esistenza? ¶ Pietro lo guardò negli occhi

da Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: – Verrò

che sapeva dei suoi, Pietro ascoltava con un viso

Si mostrava offeso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero

in mezzo a costoro, Pietro comprese subito di non

lasciarci bastonare come bestie? – Pietro non gli dava retta

distrutto ogni cosa, – replicava Pietro. – Dentro di me. ¶ L

poesia che cosa cambii? – Pietro alzava le spalle, violentemente

bere e sapendo che Pietro se n’era staccato

potuto guadagnare. Per sè Pietro non voleva quasi più

con animo ansioso. Se Pietro rispondeva a stento al

Opera delle Madri. A Pietro sarebbe bastato il poco

costruzione di un argine, Pietro ebbe un sinistro urto

e salda persona: – Aspetta, Pietro. Adesso sta un po

metallo. ¶ Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in

di gelo, come se Pietro non comprendesse chi era

osò domandargli nulla. E Pietro riprese l’esistenza di

attesa solamente perchè salvasse Pietro, ma per sè, per

non essere sola con Pietro! ¶ Non lavorava più affatto

Che ti hanno fatto? ¶ Pietro scosse il capo: – A

difendersi. Lo sguardo di Pietro, lucido e freddo, quei

ha ridotta un cencio.... ¶ Pietro la guardò crollando la

avvinghiarsi a lui affannosamente: – Pietro! Pietro! Perchè parli così

a lui affannosamente: – Pietro! Pietro! Perchè parli così? Non

legata alla sorte di Pietro. Quando nell’officina e

dell’uscio, richiuso da Pietro che usciva. Il giovine

un meccanico del quale Pietro era stato il vicino

antico compagno di lavoro, Pietro provava un disagio, una

riveduti dal tempo che Pietro aveva lasciata l’officina

Non so niente – disse Pietro con indifferenza. ¶ — Ti spiego

è cascato a terra. ¶ Pietro aveva ascoltato senza batter

io, un altro posto? ¶ Pietro passeggiava per la soffitta

farle saltare queste baracche! ¶ Pietro gli andò vicino ad

sviarlo, e osservava ora Pietro con viva inquietudine. Anche

saprai tra poco – rispose Pietro. Sul suo volto non

C’è troppa luce, Pietro – ella osservò sommessamente. ¶ Il

in uno stupore angoscioso. – Pietro, – osò chiedere infine – a

insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere qualche brutto

ragazzina volle fermarsi, perchè Pietro non avesse ad incontrarli

che scrivi? – domandò a Pietro – Si può leggere? ¶ Il

No! –” ¶ Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a dar segni

affetto: – Che vuoi fare, Pietro? Dimmelo, te ne scongiuro

di te...! ¶ — Senti! – disse Pietro ergendosi sul busto e

del mio stesso sangue...! ¶ Pietro discese dal letto, si

risolvere? Accontentati di vivere, Pietro, come fanno gli altri

Se no ti rovini, Pietro, ti perdi! E far

volta, nella presenza di Pietro, gli aveva data la

dispersa nel nulla. ¶ — Arrivederci, Pietro – disse dopo un lungo

di tornar subito da Pietro. Si vestì in gran

fabbrica, il biglietto di Pietro “Non aspettarmi”, ella s

acqua. Dove sarà andato Pietro? Dove sarà andato? ¶ — Non

senza più pensare a Pietro. Domani tornerà. ¶ — Che destino

che ti rimane. Se Pietro non guarisce da sè

subito dal sospetto che Pietro fosse tornato segretamente al

che lassù vi era Pietro, solo o con altri

ancora più grande. ¶ E Pietro? Che fare per lui

un miracolo poteva trattenere Pietro se era deciso a

si propalava il segreto, Pietro sarebbe finito in carcere

la spaventosa volontà di Pietro! Ella avrebbe data la

petto sollevato dall’affanno. ¶ Pietro apparve sulla porta del

le uscisse un suono. ¶ — Pietro, dove vai? – potè dire

la donna, mormorando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, continuava a

donna, mormorando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, continuava a chiudergli

mormorando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, continuava a chiudergli il

Non conosco nessuno, – replicò Pietro senza più guardarla, e

protesa verso di lui: – Pietro! Sono la tua nonna

suo peso, comprendeva che Pietro se ne andava per

giorno della visita a Pietro la sua stanchezza senile

quella dove aveva lavorato Pietro. Un subitaneo sospetto gli

persona, il vestito di Pietro, il suo viso bianco

Era smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere subito

potè dubitare di veder Pietro; ma non lo riconobbe

che quel cadavere era Pietro, il figlio di Michele

toscano, il compagno di Pietro; ma non riconobbe Davide

di paurosa ansietà. ¶ — E Pietro? – chiese la giovine. ¶ — Avete