Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

ti vorrei…”. Assieme a Rino Gaetano, che era stato

Capocolò, le risate di Rino Gaetano, il furore della

cantatore e si chiamava Rino Gaetano, quello che ho

gli parlava spesso di Rino Gaetano, un giovane cantautore

studiare i testi di Rino a scuola» aggiungeva, «sono

cantare addirittura il mitico Rino Gaetano alle sue prime

vi invidio? A me, Rino Gaetano è sempre piaciuto

miei due figli adolescenti Rino piace moltissimo e hanno

ogni volta. E inoltre Rino era di Crotone, dovremmo

io, quella notte con Rino Gaetano. ¶ Per sempre ¶ Caro

strada, poi era comparso Rino Gaetano con un amico

tanto, soprattutto in estate, Rino passava da casa sua

se ne sono accorti: Rino Gaetano. Finora ha fatto

e nel contempo applaudirono; Rino fece un inchino da

in piedi accanto a Rino, le braccia conserte che

nelle fiamme, cantavano con Rino, in attesa che Capocolò

abbia mai provato» disse Rino con entusiasmo, e Mario

di quegli anni veloci. ¶ Rino andò a fumare una

luce dorata, in silenzio. ¶ «Rino, Rino, urgono la tua

dorata, in silenzio. ¶ «Rino, Rino, urgono la tua chitarra

le tue canzoni. Vieni, Rino, vieni da noi!» lo

a gran voce, e Rino lanciò verso il mare

conto del suo talento: Rino era seduto sulle scale

attratta dalle labbra di Rino in continuo movimento. E

si era attaccata a Rino come un’ombra e

pure la smorfiosa con Rino, pensava Nicola che si

Anna, continui ad ammirare Rino, parli solo con lui

Anna, negli occhi di Rino? Lascialo cantare, «Tu, forse

alla fine: «È vero, Rino, che quando studiavi in

vero, è vero» rispose Rino ironico. «Quelli sì che

voi ve lo immaginate Rino vestito da prete?» disse

ammirazione nei confronti di Rino, e ormai si era

a quel punto che Rino cantò una ballata: era

strada era buia, riprese Rino, s’andò al San

surreale e ironica, e Rino bevve un sorso di

per rinfrescarsi la faccia, Rino confidò che amava Capo

Certo che ti vogliamo, Rino. Sarebbe un onore per

piacevole brezza mattutina. Anna, Rino, Manuela e gli altri

ce l’aveva con Rino Gaetano né tantomeno con

che ne pensi? A Rino Gaetano, un giovane cantautore

felice, negli ultimi tempi. Rino suona la chitarra e

dimenticare. «Figurati» ha commentato Rino, «una passione è una

non trovi? ¶ A me Rino piace molto, per la

di quella di Battisti». Rino non si dà arie

non sia geloso. Con Rino abbiamo parlato spesso di

io ché ti piace Rino Gaetano? Tu non mi

Come la notte con Rino Gaetano a Capo Colonna

persona vera, geniale, come Rino del resto, entrambi con

dormiva. ¶ Ad agosto arrivava Rino da Roma, a volte

era l’amicizia con Rino e, se poteva, si

spesso a Capo Colonna. Rino camminava con la macchina

sole. ¶ Come ogni estate, Rino fu invitato a cena

dell’orto di Capocolò. ¶ Rino disse che quando arrivava

riscaldarsi un po’». ¶ «Grazie, Rino. Domani si va a

avide di sangue. Vide Rino e Mario sotto un

accarezzava la barca. Poi Rino sussurrò un pensiero a

le avrebbe più riviste. ¶ «Rino è un vero poeta

un altro come me». ¶ Rino era contento che i

dove viene». ¶ Capocolò sorrise. Rino se ne accorse, gli

stupendo. Sì, aveva ragione Rino sulle spine dei cardi

riserva. ¶ Su consiglio di Rino Gaetano, la sera erano

vittoria di mio figlio». ¶ Rino e il suo amico

divertente. Nicola notò che Rino, benché cominciasse a cantare

il cassiere disse che Rino aveva già provveduto. «Non

tu, va bene?» rispondeva Rino deciso e sorridente. «Datemi

di parole innamorate. Era Rino Gaetano che cantava “Amo

forte della voce di Rino. “Il tuo corpo è

del primo album di Rino Gaetano, Ingresso libero, e

il primo successo di Rino Gaetano. Anna e Nicola

la TV quando apparve Rino che cantava inquadrato davanti

sempre più blu” ripeteva Rino con la sua voce

Venite, sbrigatevi, c’è Rino in televisione». E Rino

Rino in televisione». E Rino continuava: “Chi legge la

sempre più bluuuu. Bravo Rino, bravissimo. Ve l’avevo

al festival di Sanremo, Rino nostro». ¶ Erano felici, tutti

tutti. ¶ «Se lo merita, Rino» disse Capocolò. ¶ «Immagino la

simile a quello che Rino aveva proposto con successo

cravatta. E prima di Rino lo stesso Lucio Battisti

rapporto d’amicizia con Rino, che addirittura si stava

per telefono e, quando Rino faceva un concerto in

Con l’aiuto di Rino Gaetano aveva già trovato

pensieri e parole cantate. Rino Gaetano e Lucio Battisti

volare…” Lucio Battisti e Rino Gaetano. “Sì, viaggiare, evitando

sera si incontrarono con Rino e i suoi amici

diventava allegra, chiacchierona, seducente. Rino le faceva sentire in

mai banale. Sei unico, Rino, anche negli sberleffi al

suoi nuovi testi. E Rino, dopo un po’, le

tempo. ¶ In quei giorni Rino era più inquieto del

che vuol dire? Mica Rino è responsabile di tutte

la televisione dal letto. Rino fece il suo ingresso

aveva assistito alla scena. ¶ Rino iniziò a cantare emozionato

del pubblico fu immediato, Rino lo captò e si

per il trionfo di Rino, felice per loro, per

Lucio Battisti e di Rino Gaetano, che lei ha

Lucio Battisti o di Rino Gaetano in sottofondo, aspettava

vivrà vedrà, come canta Rino» le rispondeva Nicola quando

al bar del Barone. Rino era lì, a bere

mettevano in disparte e Rino gli parlava di Pitagora

bevendo birra in lattina. Rino non si dava arie

e l’ironia di Rino. Era una difesa la

per questo legame profondo, Rino non aveva ancora digerito

sue provocazioni, volevano che Rino dicesse: viva Crotone, abbasso

e me ne vanto. Rino ai provocatori aveva detto

in ogni situazione. ¶ Assieme, Rino e Nicola non passavano

maschio dove vai» diceva Rino. E Nicola pensava alla

e la notizia che Rino potesse iniziare un sodalizio

di tuo fratello» diceva Rino. E Nicola si rattristava

bar del Barone con Rino e gli altri amici

alla fermata dei taxi. Rino Gaetano mise subito in

gli dava pace. Allora Rino lo consolò: «Non preoccuparti

da rughe disperate che Rino di sicuro interpretò come

suo fratello e di Rino Gaetano che lo stavano

lo aspettavano Mario e Rino per festeggiare. Nicola salutò

Mario oh oh, canta Rino e forse ha pensato

te. ¶ Ma per fortuna Rino interviene in favore di

canticchiava Io scriverò di Rino, «perché cerco un mondo

invano di non pensarti. ¶ Rino arrivò verso l’una

sei consolato presto» disse Rino che lo chiamava così

saluto dell’amico: «Ciao, Rino, a domani sera». ¶ Il

Ma è vero che Rino è morto? Dimmi che

comuni e seppe che Rino era stato in altri

invaso la corsia opposta. Rino sentì un clacson prolungato

vide il torace di Rino battere sul volante e

accartocciarsi in un momento. ¶ Rino fu trasportato al Policlinico

ormai l’alba quando Rino morì. Come Renzo della

le ultime parole di Rino, quel suo ciao fiducioso

solo il padre di Rino, malato di cuore, che

I tanti amici di Rino che frequentavano il bar

con la bara di Rino al centro, i pensieri

era stato professore di Rino al seminario, avrebbe dovuto

nodo alla gola: «Caro Rino, siamo raccolti qui per

e la sorella di Rino scoppiarono in lacrime, mentre

per la morte di Rino. ¶ «Domani andiamo a pesca

della sua giovinezza, con Rino accanto, il mare davanti

ricordò il suo amico Rino e si commosse, gli

fortuna la voce di Rino la poteva sempre ascoltare

non capiva, Lucia, che Rino non era morto, non

che dalla morte di Rino era diventata più apprensiva

Sergio Cammariere, parente di Rino. ¶ Con il Crotone giocavano

lei, dalla morte di Rino all’incidente che gli

il sorriso timido di Rino. Per esempio, la voce

casa. All’improvviso sentirono Rino che cantava a sprazzi

onde. Lei sapeva che Rino era morto, eppure lo

lo salutò allegra: «Ciao, Rino. Che fai lassù, da

Vieni qui da noi». Rino guardò verso di loro

Lucio lungo il fiume. Rino invece stava fermo sotto

per Firenze. E tu, Rino, resta a parlare con

Los Angeles? E se Rino invece della macchina avesse

di Lucio e di Rino. E ora ci siamo

sulla Montecatini o su Rino Gaetano. ¶ Inoltre è stato

con la sorella di Rino, Anna Gaetano, e il

un memorabile concerto della Rino Gaetano Band per la

episodi della vita di Rino. ¶ Va da sé che

vale non solo per Rino Gaetano, ma anche per

citazioni delle canzoni di Rino Gaetano, nonché per le

competenza da Massimo Cotto, Rino Gaetano. Ma il cielo

di Emanuele Di Marco, Rino Gaetano live (Stampa Alternativa