Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

intenzioni dell'autore di Roberta allorchè egli scrisse, tra

l'altra cagione scrisse Roberta; per la tristezza dei

di quel tempo. ¶ In Roberta la forma - l'ho

che l'autore di Roberta sia stato un precursore

e dritto. Pare che Roberta volesse dire una parola

mentre l'autore di Roberta aveva scritto con ingenuità

chiamando l'autore di Roberta palloncino gonfiato (Risveglio Educativo

perchè la tesi di Roberta era immorale: e "questo

turbò al pensiero che Roberta potesse dar vita a

che l'autore di Roberta scrivesse un altro libro

Ma l'autore di Roberta non fu tanto sgominato

e l'autore di Roberta non deve rispondere oggi

pericolosa.... L'autore di Roberta non trovò, per questo

perchè l'autore di Roberta sono io. ¶ LUCIANO ZÙCCOLI

sopra una cupola immensa. ¶ Roberta era stata ripresa dal

fiumi d'aria pura. Roberta seguiva i consigli dei

breve e furiosa, cui Roberta s'era sottratta per

a chiamare il medico... ¶ Roberta era caduta sul divano

Vuoi andare a letto, Roberta? Ti aiuterò' io.... Fatti

la prima malattia di Roberta, due volte una ribellione

soglia della sua camera, Roberta si arrestò un istante

attraenza materiale degli abiti, Roberta era l'ammalata. ¶ Sotto

ultimi autori russi, che Roberta leggeva senza posa e

sue una mano di Roberta, stava sempre attenta ai

d'una scarica elettrica. Roberta si drizzava a sedere

giorno. ¶ - È finito? - disse Roberta ansiosa. - Guarda se è

con voce più cauta. ¶ Roberta scosse un poco la

ricordo della malattia antica, Roberta alzò faticosamente le palpebre

silenzioso dei momenti solenni. ¶ - Roberta, - disse con l'inesorabile

sotto un peso invisibile; Roberta non dava segno di

vincoli legali e fittizii, Roberta aveva già troppo resistito

anche nell'anima di Roberta andava cristallizzandosi un rancore

le gioie, cui ella, Roberta, non avrebbe avvicinato mai

appena dalla camera di Roberta: ¶ "Perchè ti affatichi? - le

di domande imbarazzanti su Roberta, mentre Emilia a testa

villetta, ove l'attendevano Roberta e le piccole cose

lettera, un discorso con Roberta appena convalescente, una passeggiata

ridendo in su, verso Roberta che guardava dalla finestra

Noli al letto di Roberta. ¶ Cesare aveva preso vivo

lui medesimo; e allorchè Roberta s'era infine potuta

mortale la malattia di Roberta? Fra tanti medici consultati

rudemente sincero. - La signorina Roberta è assai giovane, e

giacciono a letto e Roberta era in piedi, commossero

paura e di sollecitudine. ¶ - Roberta è tutta la mia

atrofizzate o guaste in Roberta; onde, la figura era

si recava spesso con Roberta. Lasciata la carrozza, le

brusco rimorso. Aveva dimenticato Roberta. Perchè aveva potuto dimenticarla

che possiamo considerar salva Roberta? Non v'è pericolo

della sua purezza, e Roberta ha i doveri di

dell'avvenire.... La signorina Roberta è guarita.... ¶ - Quanto le

curva e malaticcia di Roberta; si avanzava adagio, svogliata

bizzarra, per quei due, Roberta e il dottore, che

il dottor Noli e Roberta parevano due livide caricature

specchio senz'appannature. ¶ V. ¶ Roberta si svegliava di notte

prender figura e avvicinarsi. ¶ Roberta stava distesa sul letto

verisimile, che qualche volta Roberta n'era offesa; l

maligno di visioni febbrili, Roberta balzò dal letto e

che conducesse al nulla.... ¶ Roberta indugiò un istante a

qualcuno avesse chiamato lei Roberta nella notte, ella avrebbe

Non ti senti bene?... ¶ Roberta esitò, ancòra in contemplazione

gli usci sono chiusi.... ¶ Roberta crollò la testa a

mai dormito insieme.... ¶ Ma Roberta aveva afferrato lo sguardo

fu nella camera di Roberta, il singhiozzo prolungato e

dannoso e forse inapprezzato. ¶ Roberta, aggomitolata e lagrimosa, massa

un'irritazione contenuta. ¶ - Suvvia, Roberta, - disse, - perchè continui a

diffidenza.... Non ti sembra, Roberta, ch'io abbia diritto

rarità avvicinata e scomparsa... ¶ Roberta non piangeva più, ma

Emilia, dolorosamente colpita che Roberta non l'avesse interrotta

da rimproverarmi.... E tu, Roberta? Non hai nulla da

quanto ti amo io?... Roberta?... Non mi ascolti?... Non

calcolo pietoso," - riattizzarono in Roberta l'energia per le

via.... ¶ - Ma è falso, Roberta! ¶ - No, non è falso

di tua sorella, infine?... ¶ - Roberta, che cosa dici? ¶ - Hai

corrente d'odio. ¶ - Ascolta, Roberta...., - disse Emilia, sgominata dalla

di qualunque malattia, - seguitò Roberta senza curare l'interruzione

le carni.... Corse a Roberta, la strinse pazzamente al

testa sulla propria spalla. ¶ - Roberta, - mormorò quasi con febbre

mormorò quasi con febbre, - Roberta, non è vero che

sosteneva il corpo di Roberta, Emilia slacciò i cordoni

fianco di lei; ma Roberta era pallida e anelante

chinò a guardarla spaurita.... ¶ - Roberta, - disse, - ti sentì male

piedi accanto al letto. Roberta, aggomitolata nella camicia azzurra

tutto quanto vorrai, - osservò Roberta con un riso stridulo

Morire, morire, capisci? - continuò Roberta. - Devo morire, presto. Tu

anche la voce di Roberta s'abbassò a un

del sole.... ¶ - Fatti coraggio, Roberta; sono, idee.... - tentò ancòra

come, come, dovrò morire? ¶ - Roberta, Roberta, non esaltarti. ¶ - Ma

come, dovrò morire? ¶ - Roberta, Roberta, non esaltarti. ¶ - Ma sono

aspetteremo la vita.... ¶ - Silenzio, Roberta.... Pensa a domattina, col

l'indole impulsiva di Roberta, la quale non trovava

giorno; quanto a lei, Roberta, sarebbe rimasta presso gli

indietro, le ciglia socchiuse, Roberta era in quel giorno

sviar l'argomento; ma Roberta era inflessibile, quantunque la

la quale divertì immensamente Roberta, che lanciò alcuni trilli

a qualche sigaretta, mentre Roberta raddoppiava le risatine quasi

ha un colorito splendido. ¶ Roberta mandò un sospiro di

non era per lui; Roberta prestamente gli gettò un

accaduto? - domandò Emilia a Roberta, quando Cesare ebbe preso

confusi tutti e due.... ¶ Roberta scoppiò a ridere. ¶ - Ha

di cioccolata di cui Roberta aveva abitudine; ma le

Per la prima volta, Roberta ebbe a pentirsi quel

all'ora di pranzo. Roberta non l'aveva mai

bello! è bello! - esclamava Roberta, aspirando l'aria, e

la ingenua malizia di Roberta vi aveva affondato. ¶ E

Com'è strano che Roberta stessa ci costringa a

noi due, io e Roberta, per sempre...." ¶ Gettò uno

Gettò uno sguardo a Roberta e a Cesare, e

e lo spirito di Roberta; nè ella avrebbe potuto

non è vero? - domandò Roberta, sorbendo ancòra l'aria

Lo strepito risonava enorme. ¶ Roberta sedette molto in basso

Emilia, e sul principio Roberta si voltò a guardarli

un senso più mesto. ¶ - Roberta, - disse, - ha voluto scherzare

che io potrei abbandonare Roberta? ¶ Parlava con voce debole

interruppe Emilia, temendo che Roberta non udisse. ¶ Il cuore

guardato in basso, verso Roberta, con un lampo d

roccia su cui sedeva Roberta. ¶ - Hai visto? - gridò la

disse con voce spenta, - Roberta non era ammalata. Ella

appunto; gli occhi di Roberta, da quel tempo s

di letizia crudele per Roberta, infine liberata d'una

dissimulare lo spasimo, chiamò Roberta fortemente, nell'intervallo fra

l'altro delle onde. ¶ - Roberta! - disse, - vieni qua con

è fatta svelta, signorina! ¶ Roberta sorrise di compiacenza, e

tristezza. ¶ Qualche notte prima, Roberta aveva avuto la febbre

Emilia, più grave poichè Roberta sembrava fatalmente illusa, ricca

vedo il mare, - seguitò Roberta, con la stessa volubilità

delle strazianti illusioni; e Roberta continuò a fantasticare, garrula

grido di precoce disperazione, Roberta s'indugiava tra quei

Sarà tempo di tornare, Roberta. Il vento arriva fin

onda si ritraesse crepitando; Roberta salutava con esclamazioni l

delle mani.... ¶ - No: aiuti Roberta, - disse Emilia a Cesare

imponderabile. ¶ Sull'ultimo tratto, Roberta vacillò, quantunque s'appoggiasse

fatto d'aver visto Roberta fra le braccia di

nuovo il mare tuonante. ¶ Roberta si staccò l'ultima

una lunga ombra sinistra. ¶ Roberta s'indugiò a guardare

dolorosi della fantasia inferma, Roberta aveva fissa la visione

di lei era soltanto Roberta, una fantasima ammalata, la

infinite del proprio tema. Roberta, nelle variazioni sul tema

gettarsi ai piedi di Roberta.... (Roberta non s'era

ai piedi di Roberta.... (Roberta non s'era a

infuocata.... Aiutami a salvarmi, Roberta!... Dimmi in qual modo

gettarsi ai piedi di Roberta e piangere con lei

alla sorella, e se Roberta alzava gli occhi interrogativi

intimità fra Cesare e Roberta, che il dottore e

nomignoli bizzarri. Cesare per Roberta era "pipistrello", e Roberta

Roberta era "pipistrello", e Roberta era "cavalletta" per Cesare

critica; l'inesperienza di Roberta a descrivere una scena

eccedere. ¶ Illuminata dal male, Roberta appariva certi giorni veramente

Cesare aveva suggerito a Roberta la consuetudine dei pusillanimi

una lunga risata, e Roberta concluse negligentemente: ¶ - Sì, sarebbe

le immancabili puerilità di Roberta; discutevano del matrimonio, dell

non poteva esprimersi compiutamente; Roberta non aveva dell'amore

amore era completa in Roberta. Senza madre, non vigilata

stretta con altre fanciulle, Roberta sapeva e indovinava con

Cesare aveva chiesto a Roberta quale sarebbe stato per

drizzò il capo, sussultando. Roberta esitava; nonostante la confidenza

colpito a fondo; ma Roberta aveva nascosto una verità

Lascaris tanta libertà con Roberta. I suoi discorsi non

la moribonda giovanezza di Roberta, non lasciarla spegnere così

dal medico, egli per Roberta non era più il

lo torturava vie più; Roberta doveva morire, poichè era

la febbrile audacia di Roberta dèsse l'adito a

appassionata, fu attentissimo a Roberta, fraterno. Il cuore gli

sopra una quieta giumenta, Roberta con un asinello piagato

di lingua. Dava a Roberta il titolo di signora

a fianco della donna. ¶ Roberta era a cavalcioni della

sella!... ¶ - Oh, insomma, - gridava Roberta, irritata e ridente. - Vuol

Egli cercò di trar Roberta d'arcione afferrandola pel

non aveva permesso a Roberta di addormentarsi. ¶ Era a

tu non dormi? - chiese Roberta. - Nero non è mai

affrontato così il pericolo, Roberta sarebbe venuta a trovarla

Accomodò i guanciali a Roberta, e le tolse il

consueta; e tuttavia, se Roberta avesse voluto oltrepassar la

in questo modo? - osservò Roberta, udendo ancòra il latrato

che ti sei addormentata.... ¶ Roberta sorrise, e chiuse gli

suo còmpito era terminato; Roberta dormiva.... ¶ Fu, d'un

doppiere, si chinò sopra Roberta per udirne ancòra il

tanto pel pericolo di Roberta, forse, poichè ogni notte

alzo, e vado da Roberta, e mi vi rinchiudo

congiungevano le labbra, quando Roberta non era presente. ¶ Le

ricca e buona; ma Roberta aveva dovuto ben presto

spesso, remando il Lascaris.... ¶ Roberta stava ad aspettarli, e

periodo, Cesare soffriva presso Roberta qualche molestia, quasi lo

sussultava, udendosi chiamare da Roberta con la stessa inflessione

e dalle mani di Roberta, rammentava ostinatamente all'uomo

o una sensazione, e Roberta continuava e concludeva.... Si

Ma la somiglianza con Roberta non è cosa che

volere il contrario.... ¶ - Odiate Roberta al punto da non

sfuggire ogni somiglianza con Roberta, come si trattasse d

tè, in casa, e Roberta era andata sùbito dopo

devo vincere? Te, o Roberta? Di quale animo devo

risonò il passo di Roberta. ¶ - Non partire così presto

disse Emilia, sottovoce. ¶ Quando Roberta entrò, scorse la sorella

studio insolito con cui Roberta spiccava le parole chiarissime

rosea; la camicetta di Roberta, cilestre. Tutt'e due

visitarla? - chiese di nuovo Roberta. ¶ - No, - rispose Cesare scuotendosi

come è possibile, - seguitò Roberta verso Cesare, - come è

bionda e animosa di Roberta, a riscontro con la

un colpo. ¶ - Diciannove, - rispose Roberta. - Oh, morire a questa

gli occhi freddi sopra Roberta, che camminava concitata per

e andò incontro a Roberta, la prese dolcemente per

sguardo attanagliante dell'uomo, Roberta parve decadere da un

che le debolezze di Roberta suscitavano nel suo animo

nel possesso spirituale di Roberta, quell'impero ch'egli

circonfusa dalla tristezza, che Roberta sembrava aver lasciato con

lasciarvi parlare così di Roberta.... ¶ - Legge troppi romanzi, - proseguì

il lieve disprezzo per Roberta e probabilmente per lei

scalinata marmorea, egli scorse Roberta china sopra un cespo

la prima volta? - chiese Roberta con una triste lentezza

d'un tratto? - soggiunse Roberta, allentando il pugno e

quando la voce di Roberta lo richiamò tenera e

reazione. ¶ Gli veniva incontro Roberta, il volto irradiato da

Cesare fissò in viso Roberta; ma questa gli sorrideva

sorella.... - pregò la vecchia. ¶ Roberta, incamminata per uscir dalla

amante. ¶ In tal modo, Roberta veniva punita della sua

lagno querulo e abitudinario. ¶ Roberta s'era lasciata cogliere

di una vaghissima costiera, - Roberta intendeva di tempo in

Qualcuno, di notte? - esclamò Roberta. - Chi, dunque? ¶ - Eh, qualcuno

abbaia, sa perchè.... ¶ Ma Roberta, guidata da una bieca

fidanzato di sua sorella.... ¶ Roberta uscì rapida in giardino

entrata nella camera di Roberta; cosa strana, non mai

alla maraviglia interrogativa onde Roberta era stata colpita quella

snodati? ¶ Il cuore di Roberta cominciò a battere violentemente

era indifesa.... ¶ Dunque, mentre Roberta credeva sè medesima ed

traverso la mente di Roberta; a lungo fu assorta

fai lì, tutta sola? ¶ Roberta sussultò, ritraendosi, e guardando

un poco...., verso Nervi.... ¶ Roberta notò che Emilia non

al desiderio d'aiutarla, Roberta si mosse, andò a

sentimento immortale, ed ella, Roberta, l'aveva supposta ancòra

nelle abitudini quotidiane! Ella, Roberta, s'era lasciata sfuggire

semplice agli occhi di Roberta, ch'ella si stupiva

vita d'Emilia, liberando Roberta di fronte all'indomani

era stata salutare, provvidenziale. Roberta gli doveva la vita

Emilia, scaturiva naturale che Roberta sarebbe rimasta sola, intutelata

labbra sulla bocca di Roberta, ella non si sarebbe

Cesare palesavasi finalmlente a Roberta nel fàscino dell'uomo

ciò, nello spirito di Roberta, aveva prodotto un'eco

ombra, a notte alta. Roberta ammirava il romanticismo di

delle mutazioni che in Roberta aveva egli pure afferrato

timida che impediva a Roberta di rifarsi alla confidenza

Ora, tra lui e Roberta, tra l'uomo forte

dire una parola a Roberta. ¶ Da tempo, aveva preso

pensiero del colloquio con Roberta sùbito l'agghiacciò. ¶ Avrebbe

fosse falsa, come per Roberta le vicende future si

diresse alla camera di Roberta; ne spalanco l'uscio

soggiogata dalla propria commozione. ¶ Roberta si levò, riponendo i

sguardo in volto a Roberta, vide questa sorridere mitemente

fino al volto di Roberta.... Ancòra un attimo d

soverchia di verificare se Roberta dormisse: e sùbito, nel

l'incanto suggestivo di Roberta, per sempre. ¶ Il dubbio

ancòra la voce di Roberta, ancòra punta dall'inutile

due sorelle; per ciò, Roberta era per lui un

visitato la prima volta Roberta, ai più vicini, alla

strana di Emilia a Roberta. ¶ - Sì, - affermò poscia, lentamente

non aveva visto in Roberta se non l'ostacolo

Giunta innanzi alla sorella, Roberta sentì nel cuore l

nell'inganno, fare sperar Roberta, additarle il futuro da

repentemente sul gomito; guardò Roberta, ancòra con lo sguardo

modo brusco col quale Roberta l'aveva strappata alla

prima, in camera di Roberta le era venuta alle

riuscita inutile, si tacque. ¶ Roberta era a un passo

tese la mano ardente. Roberta l'afferrò e trasse

capo, sciogliendosi presto da Roberta. ¶ - Non farmi aspettare troppo

me lo chiedi? - osservò Roberta con un sorriso stentato

vesto.... Verrò anch'io.... ¶ Roberta aveva chiuso l'uscio

offerse allo sguardo di Roberta fu Cesare Lascaris, il

atto d'andarle incontro, Roberta attraversò la via e

potrà consolarla, - si disse Roberta. - Potranno consolarsi tutti in

che conduce alla stazione, Roberta salì in una carrozza

continuo. ¶ La carrozza partì. ¶ Roberta mise sui ginocchi l

punte argute degli alberi. ¶ Roberta ebbe così l'imagine

finse. ¶ La vita incombeva. Roberta passava tra la vita

a Nervi? - gli domandò Roberta. ¶ - Sì, signorina, sùbito. ¶ - Sùbito

mentre la vita fremeva, Roberta si tolse i guanti

di tanta fiducia, che Roberta ne viveva giorno e

non v'era più. Roberta l'aveva abbandonata, e

urlo, poichè senz'altro Roberta aveva stabilito ch'egli

e mai non lavoreranno. Roberta aveva incontrato simili uomini

lasciandosi mai sorprendere, guardò Roberta a lungo. ¶ Fu colpito

la palese giovanezza di Roberta. Non mai era stata

parlava? In molti romanzi, Roberta aveva letto i dialoghi

arricciati. Solo, pareva a Roberta ch'egli fingesse di

e sentendo d'arrossire, Roberta cercò in fretta i

una ben lunga corsa, Roberta vide gli sguardi del

un istante, in cui Roberta osò levare il capo

senso della vita formale, Roberta balzò in piedi, afferrò