Annie Vivanti, ... Sorella di Messalina, 1922

il nome; - la signora... Rosàlia... ¶ Alberto lo interruppe. ¶ - «Rosàlia

Rosàlia... ¶ Alberto lo interruppe. ¶ - «Rosàlia»? No. Non conosco Rosàlie

Io non conosco alcuna Rosàlia, - ripetè Alberto. ¶ - Lei - insistette

E non si chiama Rosàlia. Si chiama Raimonda, - concluse

le spalle. ¶ - Raimonda o Rosàlia... è tutt'uno, - disse

le ha detto ieri Rosàlia? - domandò a bassa voce

occhi. ¶ XVIII. ¶ - Io conobbi Rosàlia (da voi si fa

sensazionale. Non so perchè Rosàlia si trovasse presente alla

amiche!». ¶ Alla sera fissata Rosàlia dichiarò che sarebbe venuta

si accompagnò a noi. ¶ Rosàlia in quella sera fu

me ne rallegrai per Rosàlia che le detestava cordialmente

sgangheratamente, inciampando e barcollando. Rosàlia stretta al mio braccio

scroscianti applausi della baraonda. ¶ Rosàlia rideva come gli altri

la baciò sulla bocca. ¶ Rosàlia si volse a me

la placca di vetro... Rosàlia... Weill... l'ultra-violetto

camera - la camera di Rosàlia - delle figure, delle ombre

e degli sconosciuti... e Rosàlia... Stesi la mano a

nebbia. Non rimase che Rosàlia... e il dolore. Il

Iddio, siete buono! - gridava Rosàlia, singhiozzando e ridendo e

sentivo qualcuno - certo era Rosàlia - muoversi pianamente nella camera

mi aveva forse destato? ¶ - Rosàlia, sei tu? ¶ - Sono io

Allora in quel buio Rosàlia si mise a strillare

egli mi narrava questo, Rosàlia, nella sua molle vestaglia

io lo sappia! ¶ Allora Rosàlia prorompeva in lacrime, e

sentivo la presenza di Rosàlia, la sua carezza sul

E l'idea che Rosàlia vedesse negli occhi altrui

insultare, di percuotere. ¶ Anche Rosàlia, che aveva nel parlarmi

rimasti soli noi due, Rosàlia fu con me viperina

di tempo fu così. Rosàlia si curava, si adornava

l'aspettavo? ¶ Notavo che Rosàlia smetteva bruscamente di leggermi

di agonia all'ospedale. Rosàlia ed io accorremmo al

poi tutto è mutato. ¶ Rosàlia lasciò improvvisamente la mia