Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

terra e la collina s'univano e dove pareva

sommo di essa appena s'intravedeva. Ma un lume

destro ove esso quasi s'univa alle mura della

a mano a mano, s'aggrovigliavano: le lor creste

spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia

un momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel piazzale, un

scialle ricascava e che s'allargavano, premendolo co' gomiti

immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel

tre volte, perdutamente. Letizia s'era sporta dal parapetto

Avea chiuso gli occhi, s'era allungata sul parapetto

senso pauroso del vuoto s'erano ritratte le sue

tremanti, gli occhi suoi s'erano aperti e subito

nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque

parapetto e a questo s'addossò, quasi mancando. Confusamente

attorno, smarrita. Era notte. S'era spento l'incendio

del bosco, il cielo s'era chiuso, un velo

crocchio di borghesi che s'avviava, per ripararvi, all

le cui membra piteciche s'aggrovigliavano al palo del

Porta Napoli» la comitiva s'era diradata: le tre

sparvero nel buio. Letizia s'arrestò: si guardò attorno

una roca voce maschile. ¶ S'aperse la porta e

sulla mensa dalla quale s'era levato, salutò: ¶ - Buona

e vivi, trascorrendole addosso, s'indugiarono, interrogandolo, su quel

vi ha fatto fortuna..... ¶ S'interruppe. Un colpo di

Quando hai picchiato vi s'è nascosta: si vergogna

un momento Letizia e s'allontanò, scomparendo. Risuonò un

arancia. ¶ Come la porta s'aperse la bionda levò

Santamaria e mai più s'era scordata di quella

voce dimessa ed ella s'adoperava invano a soffocarlo

nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano paurose profondità. Un

vero?.... ¶ La sua voce s'inteneriva sempre più, maternamente

gettò. A un tempo s'apersero gli sportelli di

e per un momento s'arrestarono, ignare e indecise

Ella si sentì mancare. S'addossò a un fanale

strada della marina, altre s'indirizzavano alla Via Nolana

le voci della malattia s'udivano un poco da

d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto quel transito

per ripararsi dal sole, s'era proprio posto in

da nolo, il quale s'appisolava al sole, in

a fare laggiù? Non s'è venduto uno spillo

lo guardò come smarrita. S'era tutta rimpiccinita in

tratto si dovesse sfasciare. S'andava in giro da

da prima la signorina s'era voluta fermare alla

c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata fino alla

vettura, e quasi vi s'era lasciata cader dentro

per Piazza Francese e s'era ficcata ne' vicoli

a stento in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta

guidando macchinalmente la bestia? S'arrestò, si guardò intorno

sopra di lei che s'era gettata addietro sui

v'impaurite... ¶ La giovane s'irrigidiva. De' conati di

lettere del Liceo Cotugno. S'era fatto portare il

carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per via

altro. Il di Bartolo s'era sprofondato nella lettura

così uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero

quale il di Bartolo s'era adagiato, l'ercole

taschino del panciotto, borbottò: ¶ - S'intende: questo non è

alla Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di

l'ercole, che pur s'era levato e si

tutto scuro e deserto. ¶ S'era liquefatta la neve

quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si

spine, caro lei, la... ¶ S'interruppe, si piegò, per

dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a

lumi e d'ombre. S'illuminò dopo un poco

i giorni, cose che s'incontrano a ogni passo

Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta

daccapo verso il tramonto, s'udivano gli urli rauchi

e a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato

a pranzo. Uno che s'è fatto onore, signori

Agata? On revient toujours... S'era arrestato presso un

anni e tre mesi. S'era in ottobre... ¶ - È

solo come un cane! ¶ S'accendeva e ansimava. Il

compresi. Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari

Ma nel silenzio che s'era fatto nella corsia

mia camera... ¶ - Carlo! Carlo! ¶ S'era spalancata la porta

io. Voglio pagare io!.... ¶ S'interruppe. Mi guardò, meravigliato

balcone al primo piano s'accendeva il fanale al

foglio. Barra lo prese, s'appressò alle vetrate un

fluido dei nostri pensieri s'incontrò. La nostra amicizia

del Lago. Ave!» ¶ «P. S. - La mano che vi

la mia infermità non s'è mai per un

forte. La sua voce s'era riscaldata, tutta la

lì, nella penombra, ora s'allontanava in fretta. ¶ - Lei

Dallo schiuso della porta s'intravedevano un lettuccio basso

in vettura... ¶ Il dottore s'era levato e s

s'era levato e s'avvicinava al divanetto. ¶ - Dove

una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne

al braccio? ¶ Gli agenti s'accostarono per guardare. ¶ - Ferita

qui la rossa? ¶ - Ma s'intende - disse la suora

un breve silenzio. Poi s'udì la voce dell

luna le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile

altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto

ferita recente, che ora s'andava rimarginando. E come

triste, un po' impazientita. ¶ S'era messa a sedere

momento, più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta che

Le piacciono? ¶ - Le adoro. ¶ S'era fatta lieta. Si

la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a' letti

delle seggiole dalle quali s'erano levati e dove

immobilità sopita, che non s'accorse null'affatto di

erano giunti una cinquantina. S'erano sbandati qua e

passare, per poco non s'era sconciata dal ribrezzo

di lui. Il marito s'era levato. Posava or

sotto un panno che s'era posto sulla faccia

se n'è andato..... s'ha cavato le scarpe

cominciava ad apparire egli s'arrestò, trafelato. ¶ Un gran

pina, caduta dall'albero, s'apriva al sole. Il

adocchiò una lucertola che s'era stesa pigramente al

il muricciuolo su cui s'affacciava la pagliaia di

alle spalle. ¶ Il rosso s'arrampicò sul muricciuolo e

sole, una nuvola aranciata s'orlava di rosso vivo

chiuse gli occhi e s'addormentò. ¶ PESCI FUOR D

Ma voglio vederlo, voglio! ¶ S'interruppe. Il cameriere, un

quella ignobile gargotte ove s'andava a far colazione

miopi del de Laurenzi s'appressarono al piatto e

l'ex giornalista vi s'era conquistate, un comodo

Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per ricominciare il

mozzicone di sigaro, che s'era spento. E soggiunse

soggiunse: ¶ - Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione

le sue parole e s'arrestò, a un tratto

mormorai - d'accordo. ¶ Egli s'era già allontanato, a

via di Foria e s'avviano al cimitero. Il

via, su quel transito, s'era fatta silenziosa, a

sue larghe mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di

stanza - ov'egli non s'era fatto portare che

No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei

com'io sono - non s'era mutato una sola

di parer tranquillo. Soltanto s'era arrossato un poco

trent'anni! ¶ Si levò, s'incamminò fino alla porta

sulla soglia. Di fuori s'udivano le voci degl

soli. Lui, tornò addietro, s'appressò alla scrivania, vi

Come! De Laurenzi! ¶ - Già, s'intende, ha brigato e

sedere alla sua scrivania: ¶ - S'accomodi pure. ¶ IV. ¶ Passò

lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi

straccio tra le mani s'era avvicinato al balcone

ne andasse. ¶ - Ecco che s'addormenta - fece lui a

tratto - Venga a vedere. S'è addormentato. ¶ Tornai a

molesto vocio de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una

Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio, curiosamente

parlato col medico che s'è trovato a passare

in grembo, muta, indifferente, s'indugiò a contemplare quel

dimostrato fin da principio, s'era inaridito ogni sentimento

della vigile curiosità partenopea s'era espressa in quel

solo qualche porta pesante s'era schiusa sul corridoio

Mastia era lì che s'indugiava assai spesso. ¶ II

vecchia, già da tempo, s'era spento ogni affetto

osservato che la vecchia s'era più che mai

sulla Satin della sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta

balbettò un buongiorno svogliato. S'aperse, sulla destra della

principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida, vai a

sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in

mano spiegata. Di fuori s'udiva la voce del

Troie! Non fate chiasso! ¶ - S'è chiusa dentro - disse

chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la

strada - È un peccato. S'è legata alla vecchia

nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava

quella casa per carità, s'era impietosita, ecco tutto

raccontò che la vecchia s'era seduta nella poltrona

di Virginia e lì s'era lasciata finire. La

non può immaginare che s'è patito con quelle

contadinotta di Corleto Perticara. ¶ S'era nel luglio. Presso

cortile del palazzo Milia s'era posta a lavorare

impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava in

scese dalla finestra e s'avviò. La servetta raccolse

Di su le coltri - s'era gettata bell'e

andare?.. ¶ Ora la signorina s'era levata a sedere

finestra ove la servetta s'indugiava era quella della

della mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro

Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della

Appena tornata dalla scuola s'era posta a rivedere

di casa della Sponzilli s'aperse e sbattette con

Milia! - gridò la Marangi. ¶ - S'è buttata dal balcone

è buttata dal balcone! S'è buttata giù!.. - urlava

da quel giovane e s'è buttata!.. ¶ La Marangi

La porta di casa s'aperse con un fracasso

su per ogni pianerottolo s'apersero subito altri usci

dall'alto disse: ¶ - Chi s'è buttata? ¶ Un'altra

si trasse addietro e s'appoggiò allo spigolo della

soldato di fanteria, che s'era posto il fucile

e chiare. Nel vicolo s'arrestò in quel punto

aspettava il cambio. Difatti s'udirono altri passi, frettolosi

cadenzati e pesanti e s'allontanarono. ¶ D'improvviso la

la porticella della sacrestia s'aperse tutta quanta. A

mensola dell'altare. Non s'era udito romore e

molli e copiose non s'era partito alcun fruscio

luce, le cornette bianche s'allineavano, quasi immobilmente. ¶ Un

che gli uomini. Insomma, s'è creduto necessario di

anime vissute nel peccato. ¶ S'interruppe. Il suo sguardo

cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una

ordinò: ¶ - Aprite. ¶ La porta s'aperse. Un fiotto di

arruffata. ¶ - Ove siete? - gridò. ¶ S'udiva, nel silenzio, il

le monache! ¶ Il cortile s'era affollato. Cento braccia

loro sguardo esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio

un pizzo gialletto che s'era sciupato e sbrandellato

con l'indice teso, s'era messa a contare

che a un tratto s'afferrarono alla molle sottana

Due grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi

tre porte del refettorio s'apersero, giù a pianterreno

a sorbire il caffè. S'udì subito là dentro

panche trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere

trovato l'ombra e s'era seduta. Aveva cavato

cavato un coltellino e s'era messa a sbucciare

Firenze! Si cambia! ¶ Ora s'accendeva e s'agitava

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que

articolar parole che vi s'interrompevano confusamente e vi

rilassarono. Il balbettio scemò, s'udì appena. Or ella

quel groppo di membra s'aggrovigliava e sobbalzava. Le