Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

e visto. Quanto al Santo, lui è differente. Non

case minuscole. Poi Il Santo scoprì quella storia dell

nera. Io, Bobby, Il Santo e Luca, che tra

casa sua, poi Il Santo. Rimanemmo Luca ed io

da Bobby o dal Santo, ma da noi si

è una band. Il Santo, Bobby, Luca ed io

tra le dita, Il Santo invece giunse le mani

sue parole. Amen. Il Santo ha una bella voce

sapere, Bobby e Il Santo non ne avevano ancora

volendo proprio parlare del Santo, sua madre si è

una volta che Il Santo non c’era. Bobby

inoffensivo. Voleva parlare del Santo. La prese un po

dire cosa sapevamo. ¶ Il Santo ha un modo maledettamente

noi pregavamo, invece Il Santo bruciava nella preghiera, e

Vuole dire perché Il Santo sì e noi no

fermare. ¶ Quella che Il Santo si porta addosso, dissi

Il lato oscuro del Santo è sulla superficie dei

Alle volte sparisce, Il Santo, questo è indubbio. Giorni

sempre fa parte del Santo, con la forza dell

la stessa vocazione del Santo per la bontà, il

preti. Né prudenza. ¶ Il Santo lo hanno sventrato, con

punto la madre del Santo. ¶ Naturalmente andiamo a scuola

è vero. ¶ E Il Santo, anche lui. ¶ Ma cosa

un po’ che Il Santo aveva quell’idea. Dal

L’ho detto al Santo. Siamo andati. Non abbiamo

era perduta. ¶ Ma Il Santo ha una voce bella

come una decorazione. ¶ Il Santo riuscì a dire tutto

stupefacente. Ma non al Santo, che stava seguendo il

incuriosiva. ¶ Sì, rispose Il Santo. ¶ E perché dovrebbe farlo

mi colpì, quello del Santo invece, che conoscevo, aveva

che eravamo andati Il Santo ed io, a parlare

Io aggiunsi che Il Santo le aveva spiegato di

nostra voce, disse Il Santo. ¶ Bobby si voltò a

ancora un prete, Il Santo, sei un ragazzino, quando

la tua predica. ¶ Il Santo gli saltò addosso, ha

al collo. Poi Il Santo sbatté forte con la

porta a vetri, Il Santo sulla barella, Bobby sulle

arrivarono i genitori del Santo. Non stettero a chiedere

Bobby, e quando Il Santo sarebbe uscito. Avevano smesso

disse la madre del Santo con un sorriso. Il

genitori. Ci mancherebbe. ¶ Il Santo però non era messo

cui crediamo ciecamente. ¶ Il Santo fece un cenno a

prescrizioni – i genitori del Santo se ne erano già

montagne, Bobby e Il Santo. Noi facciamo così. Quando

vedevo lo zampino del Santo, erano cose da lui

e lo zaino del Santo, appoggiato su una pietra

non capì subito. Il Santo andò a rimettere le

sorridendo. Niente, disse Il Santo. ¶ Fu anche quello, ma

parlarsi, due estranei. Il Santo ha un modo di

un freddo cane. Il Santo camminava regolare facendo piccole

gli gridò qualcosa. Il Santo si voltò. Bobby gli

lui tornava indietro. Il Santo scosse la testa e

a piangere. Allora Il Santo ridiscese di qualche metro

ne torno indietro. Il Santo si avvicinò ancora un

gita, quella, per Il Santo, non sono gite, per

nostra liturgia. Così Il Santo sentì spezzarsi qualcosa di

non sapere. Poi Il Santo si voltò e prese

che si sentiva un santo, eh?, ma non lo

le sue puttane! Il Santo continuava a salire, sembrava

si voltò verso Il Santo, lo vide di spalle

grande tenerezza per Il Santo, e per il suo

solitudine in cui Il Santo potesse passare. Poi si

loro, calò lo Spirito Santo. Così, d’improvviso, il

Lo guardavamo affascinati. Il Santo ogni tanto rideva, ma

alla commozione. E Il Santo, che dice Il Santo

Santo, che dice Il Santo?, chiese Bobby. Il Santo

Santo?, chiese Bobby. Il Santo era un passo indietro

Luca, e infine Il Santo. Sul Santo lei rimase

infine Il Santo. Sul Santo lei rimase con lo

bene come usare. Il Santo iniziò silenziosamente a bere

dietro Luca, non Il Santo che parlava fitto con

un letto grande, Il Santo sistemato su un divano

senza guardarci. Chiedemmo al Santo dove andava quando spariva

di suo padre, al Santo per la prima volta

Ma stava parlando Il Santo, quando si udì un

girai dalla parte del Santo, per poi vederlo seduto

il divano deserto, Il Santo sparito chissà dove. Dormimmo

non volevamo parlarne, Il Santo era sparito nel nulla

a parlare con Il Santo, ma lui sfuggiva, algido

era anche Bobby, Il Santo no. Nella calca della

Scrisse una lettera Il Santo. Non aprii la lettera

io, Bobby e Il Santo. Ci avrebbero voluti stretti

loro, c’era Il Santo. Appoggiato a un muro

ma ho visto Il Santo lì, e non mi

sigarette, ma quelle Il Santo, noi non osavamo. Le

raccontò che invece Il Santo ci era andato, a

ricordava bene che Il Santo era magnifico, là al

Ma Bobby. E Il Santo, in quel suo modo

realmente. Salvo forse Il Santo, che infatti resta in

emozione, e quello del Santo era il primo dei

invece lui era Il Santo, come noi sapevamo bene

degli amici. Quanto al Santo, il giornale riferiva che

pistola era quella del Santo. Nessun movente, scrivevano i

così la galera del Santo se la sarebbero passata

due amici, era del Santo che mi chiedeva. Con

assoluta certezza che Il Santo era il padre della

alcune settimane andai dal Santo. ¶ Nel risalire i corridoi

spedito una Madonna, Il Santo, che me ne faccio

chiesi. ¶ No, disse Il Santo. Lascia stare. ¶ Ci pensò

prima di Andre. ¶ Il Santo sorrise. ¶ Mi spiegò allora

entrare nella busta, Il Santo ha piegato la Madonna

estremi, padre figlio spirito santo, in un unico cadavere

Di esercizio. ¶ Dice Il Santo che è come le

cercava di sembrare Il Santo. Era il batterista. Alla