Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

questo di parere, giacchè Serena, la compagna de' suoi

compagna de' suoi giuochi, Serena la bionda, Serena la

giuochi, Serena la bionda, Serena la gaia, più piccola

Domitilla Rosa, zia di Serena, lo ascoltava con letizia

aveva voluto. ¶ - Quando verrà Serena - Ermanno spiegò - le farò

le chiese: ¶ - Dov'è Serena? Perchè non è venuta

dolce: ¶ - Oh! agnellino mio, Serena è uscita da oggi

è in casa tua Serena? Io voglio Serena! ¶ Bindo

tua Serena? Io voglio Serena! ¶ Bindo, largo e basso

in sudore. ¶ - Dov'è Serena? - Ermanno insistè. ¶ Bindo Ranieri

in casa ad aspettar Serena. Dov'era Serena? Perchè

aspettar Serena. Dov'era Serena? Perchè non si faceva

era una invenzione di Serena, la quale, appena arrivata

entravano in festa e Serena, richiamando i ricordi confusi

per i capelli, e Serena si precipitava fuori della

del piroscafo e ghermiva Serena per le vesti, spingendola

vita - egli doveva dirle; Serena gli rispondeva: - Grazie - e

giuoco del piroscafo con Serena; fammi chiamare Serena - egli

con Serena; fammi chiamare Serena - egli implorò, accarezzando la

avesse ragione. ¶ La piccola Serena, rimasta all'improvviso orfana

della ricamatrice diventavano alati. ¶ Serena entrava dalla via, per

Ranieri, si rammentò che Serena non le era comparsa

torre di Maurizio. Era Serena, con le gambe nude

dare un bacio a Serena e fornire spiegazioni a

testa dolcemente e guardando Serena, la quale, diritta nell

degli altri. Ermanno e Serena erano i due piccoli

strinse la mano di Serena e disse: ¶ - Vedi? Quanti

una parte di Paradiso! ¶ Serena non l'ascoltava, intenta

nel portale di mezzo. ¶ Serena domandò: ¶ - Perchè gli uccelli

nella chiesa, trascinandosi dietro Serena. Una esaltazione di gioia

Domitilla Rosa cercò di Serena per dirle che poteva

di rimanersene quieta, ma Serena era già uscita da

intorno al collo di Serena, la quale camminava ardita

due polsi uniti di Serena. ¶ Ermanno ubbidì alla stretta

ubbidì alla stretta, ma Serena si divincolava, menando calci

dall'esempio ribelle di Serena. ¶ - Sta bene, ma per

diamine! ¶ - Brutta la pazienza! - Serena gridò, rossa per la

liberò anche lui, raggiunse Serena, e i bimbi scomparvero

altera di filippesche dimore. ¶ Serena non era contenta. I

A sua volta interrogò Serena: ¶ - Sai tu perchè non

tutto il mondo? ¶ Ma Serena non gli dava ascolto

le piante, pareva a Serena una cosa inverosimile e

del preziosissimo sangue. ¶ Anche Serena volle inginocchiarsi; ma il

a ripigliare. ¶ Ermanno e Serena, malconci nelle vesti, eppure

terra giuocava allegro con Serena, diventava afflitto all'annuncio

le scale, preceduto da Serena, che, dimenando le gambe

compagnia di Domitilla Rosa. ¶ Serena era già arrivata; alla

bimbi s'impazientivano, e Serena batteva sul tondo la

era sparito. ¶ Ermanno e Serena, ebbri di giubilo, gli

racconterà una storia bella. ¶ Serena, imbronciata, andava a mettersi

cielo e la terra. ¶ Serena, vestita di rosso, con

Signorina grano di pepe». ¶ Serena ripetè la sua domanda

montagna del San Gottardo. ¶ Serena fu molto soddisfatta di

cacio». ¶ - Sì, ti voglio - Serena disse gravemente. ¶ - Tante grazie

amici. ¶ L'amicizia di Serena gli riuscì proficua, perchè

univa ad essi anche Serena, e i due bimbi

aperte, acciocchè Ermanno e Serena potessero frugargli nelle tasche

il cappuccetto rosso di Serena si agitava a guisa

Ranieri, Domitilla Rosa e Serena durante l'intiero pomeriggio

signor Frì! - Ermanno e Serena gridavano, arrampicati sopra una

a pigolar di nidi, Serena a percorrere le vie

al piede! ¶ Ermanno e Serena, piccini, lo seguivano, allungando

la vesticciuola fiammante di Serena, Ermanno, che, festoso, correva

Langen, e, rivolto a Serena, che gli stava aggrappata

per la zampa sinistra. ¶ Serena domandò se quella scimmia

Perchè dici così? - domandò Serena, che ella non ricordava

Domitilla Rosa, Palmina e Serena, e che la signora

confetti io li voglio - Serena le disse una sera

nulla, e disse a Serena: ¶ - Ma di quali confetti

andare in collera; spinse Serena fuori dell'uscio e

egli le disse, incontrandola. ¶ Serena, vestita di bianco e

vedeva attraversare la piazzetta. ¶ Serena gli tirò forte una

Anch'io sono cieca - Serena rispondeva, e poi entrambi

spasso con Titta e Serena. Era forse colpa del

gli arrossava la faccia. ¶ Serena, lì presente, volle subito

vista, disse pronto, convinto: ¶ - Serena è ruzzolata, perchè non

Ermanno diceva, passeggiando con Serena in compagnia di Titta

eppure le risposte di Serena, così limpide, gli sospendevano

è una bestia sciocca. - Serena rispose, in estasi davanti

piccolo, ha paura - e Serena esprimeva nella voce incomparabile

mangiarlo - Ermanno osservò gravemente. ¶ Serena si mise a ridere

Chi dunque aveva ragione? Serena di celebrare con le

nell'instabile cuore di Serena profondo rispetto e ammirazione

cardinale. ¶ Si trovavano con Serena vicino al pozzo di

Anch'io, anch'io! - Serena gridò fieramente - anch'io

di Cam, consigliere a Serena di rassegnazione, guardatevi in

di sotto l'arcata Serena sbucò, vestita di grigio

gonnellina grondante e aderente. ¶ Serena, irosa della sua impotenza

don Vitale. ¶ - Eccomi, eccomi! - Serena gridò allegra, affannosa, scrollandosi

a casa questa notte? - Serena chiese, accostandosi di nuovo

e vedremo il miracolo. ¶ Serena si mise a ridere

stupida - e attendeva che Serena si ribellasse, restituendogli l

ribellasse, restituendogli l'insulto; Serena invece cominciò a singhiozzare

gli si diffuse fugacemente. ¶ Serena singhiozzava sempre più forte

e si allontanò da Serena con dispetto. ¶ Forse per

altro, pensò quello che Serena aveva detto con franca

SECONDA ¶ CAPITOLO I. ¶ Madamigella Serena portava con allegra spensieratezza

e pertinaci maestre di Serena erano state le cose

In tali casi madamigella Serena non cedeva facilmente, e

poco a poco peraltro, Serena, ammaestrata dalle proprie sventure

perchè gli acquerelli di Serena non erano capolavori, quantunque

estate imperasse ancora, madamigella Serena marciava impettita vicino alla

è andato di traverso. ¶ Serena aveva ben altro pel

forse presagio di sventura? ¶ Serena, spazientita, dette col pugno

Andiamo, signorina, facciamo corteo. ¶ Serena, pronta, stava per voltare

le unghie della signorina Serena, disposta, per quanto mi

d'una finestrella fiorita, Serena sporgeva il visetto arguto

di Psiche e di Serena; non riconobbe la bontà

e la terra. Ma Serena si sentiva umiliata di

signorina. ¶ - Lei è stupido - Serena gli rispose a bruciapelo

Egli vide bensì che Serena beveva tranquilla, ma questo

valergli di norma, giacchè Serena, sventuratamente, seguìva più volentieri

il volubile intelletto di Serena; si deliziava nelle vivande

potevano ritrovarsi e riconoscersi. ¶ Serena ascoltava attonita, intenta. ¶ - Come

che ciascuna parola di Serena doveva provocare l'allegria

l'ombra si avanzava. ¶ Serena, allora come oggi, s

senso il cicaleccio di Serena; ma non sapeva cosa

riso delle amenità di Serena, ch'ella si era

Mio Dio! quale domanda! Serena era Serena «madamigella grano

quale domanda! Serena era Serena «madamigella grano di pepe

nell'aria il trofeo. ¶ Serena lo rincorreva con alti

Ardenzi le risate di Serena, le sciocchezze di Bindo

pareti della sua stanza; Serena attendeva che il medico

Piangere non vale, e Serena infatti non piangeva, sempre

Ecco, da parte di Serena, con mille auguri. ¶ Ermanno

signorina che si chiamava Serena! ¶ Egli lo aveva dimenticato

pioggia. ¶ E pensando a Serena, ridevano di gusto, insieme

giardino Pericle Ardenzi e Serena passeggiavano adagio per il

rispondergli. Esponeva precisamente a Serena con soddisfazione le vicende

un architetto insigne, e Serena ascoltava con gravità, da

il nasetto ardito di Serena si arricciò tutto nello

d'una corbelleria colossale. ¶ Serena alzò il capo gioiosamente

non è una corbelleria - Serena disse convinta. - Lei mi

nervosità. ¶ - Lei approva dunque? ¶ Serena approvava molto e si

faccio una corsa qui... ¶ Serena lo interruppe, fermandosi a

Pericle Ardenzi parlava di Serena. ¶ - E di chi vuole

era nei progetti di Serena, ed a tutte le

la scala. Egli e Serena guardavano i pomi occhieggiar

pianto, del musetto di Serena. ¶ La secchia del pozzo

nato, ch'egli e Serena avevano immerso nell'acqua

gattuccio era morto e Serena lo aveva deposto dentro

la personcina irrequieta di Serena. ¶ Ermanno, guardando, pensando, ritrovava

in famiglia, chiacchierando con Serena e le amiche di

alle deduzioni semplici di Serena. ¶ Non voleva convenirne, e

giorno nel pomeriggio, poichè Serena aveva dovuto trasportare la

forza di muoversi, e Serena sollevava di peso il

diceva di notte, mentre Serena dormiva il buon sonno

sante piaghe! - E quando Serena, scalza, entrava nella stanza

fingeva di dormire, perchè Serena non la obbligasse ad

le labbra al bicchiere. ¶ Serena la contemplava per qualche

Villa si trovavano con Serena, e avevano adagiata Domitilla

paura dell'inferno - diceva Serena a Ermanno, passeggiando sul

servire di appiglio a Serena per fortificarsi nelle sue

nelle sue eresie. Ma Serena invece disse: ¶ - E poi

ai begli occhi di Serena, e provava sgomento nell

difendeva con tenacia accanita. ¶ Serena trovava le parole di

errata, noi siamo colpevoli. ¶ Serena fissava una stella piccolissima

ella disse. ¶ - Cosa vuoi, Serena? ¶ - Niente - ed ella ebbe

vorrà dire? - Ermanno domandò. ¶ Serena alla sua volta si

lo avvolse, trasportandolo con Serena fuori del tempo. ¶ - Vedi

fatto, l'egoismo di Serena non gli apparve nè

nella sua cecità incommensurabile. ¶ Serena non era una donna

non era una donna; Serena era Serena, «madamigella grano

una donna; Serena era Serena, «madamigella grano di pepe

capo. Anche per lui Serena era Serena. Ma frattanto

per lui Serena era Serena. Ma frattanto il respiro

madre conservandola vergine. ¶ Ma Serena era un'altra cosa

per altre valide ragioni, Serena era un'altra cosa

aulenti di rose gemmate. ¶ Serena, per placarla, le cinse

strazi del tuo martirio! ¶ Serena, porgendole una tazza di

Domitilla Rosa, trasfigurata, chiamò Serena e le disse: ¶ - Figliuola

cori angelici del Paradiso. ¶ Serena, accarezzandole il viso, le

da lasciarmi in memoria? - Serena le chiese, prendendole con

l'eccesso dei fulgori. ¶ Serena, che le stava accanto

vedere che cosa facesse Serena, la quale era nel

indifferente e, credendo che Serena dormisse, riprendeva il suo

smarriti nel vuoto. Invece Serena egli l'aveva vista

dietro le spalle di Serena, che non si mosse

portico, al fianco di Serena, che stava piegata e

dentro il pensiero di Serena, nè a discernere che

che non respira più. Serena dormiva ed Ermanno sospirò

Un sospiro lungo di Serena gli fece eco. ¶ - Non

Non dormi? - egli domandò. ¶ Serena sollevò la fronte e

consolarla di qualche dispiacere. Serena, come quando erano piccoli

le gote. ¶ - Non disperarti, Serena. ¶ - No, no, non mi

al mondo - Ermanno disse. ¶ Serena lo guardò con occhi

non hai nessuno, povera Serena. ¶ - E tu? - ella gli

ti avrebbe resa felice. ¶ Serena rispose: ¶ - Non si è

Hai detto un'assurdità. ¶ Serena parlò dolcemente, con la

tremava. Le parole di Serena gli volavano intorno a

abbiamo la nostra fede - Serena disse con profondo accento

consumati, non ardevano più. Serena col gesto indicò il

seminario. ¶ - E io partirò - Serena rispose - andrò a Firenze

odiava gli occhi di Serena, che avevano pianto e

parlato dolcemente austero con Serena, e, forse, un giorno

nelle immensità dell'azzurro, Serena volava; in lontananza travolto

illustre nei secoli. ¶ Frattanto Serena volava, Pericle correva e