Walter Siti, Troppi paradisi, 2006

sentirmi in colpa; con Sergio abbiamo deciso di adottare

l’aiutiamo negli studi. Sergio voleva andarlo a trovare

arricchisce di anelli. A Sergio non importa, sostiene che

regola. ¶ Col nuovo lavoro, Sergio si alza la mattina

un mondo di alieni. Sergio ogni tanto me la

virgola i loro orari: Sergio, che da romano non

al Papa?). Anche con Sergio sarà così? ¶ 3 ¶ «Rutelli in

De Gregori (si chiama Sergio e in realtà fa

un cazziatone al povero Sergio, che mi guarda senza

di monitor – io e Sergio ci riduciamo a fare

uno di questi incroci, Sergio mi si è strofinato

serenità: l’amore con Sergio, da quella sera in

poco affettato, quello di Sergio, nato dall’abitudine a

fin dall’inizio, in Sergio, è la poesia: è

la casa è per Sergio, io forse non arriverò

stato un capriccio di Sergio a cui ero, all

mia vocazione è penetrare. Sergio mi accoglie come una

ecco la mediocrità sentimentale.) ¶ Sergio dice che dormendo tiene

loro lavoro di caterpillar; Sergio non se ne lascia

Un figlio. Questo è Sergio per me ed è

il peso – finché ora Sergio senza volere ha riattualizzato

sarebbe nato nel febbraio 1968; Sergio è nato nel 1968, il

e farà l’interprete. Sergio vuole spalleggiarla, non lasciarla

felice. S’è adottata Sergio, gli disegna il futuro

concorrenza per il posto: Sergio e una squinzia appoggiata

è il cognome di Sergio. Chiedendo scusa ai venezuelani

faccio, glielo dico a Sergio del colloquio arraffato per

di ri-gareggiare tramite Sergio, partecipando ai suoi magoni

forse per evitare che Sergio debba scoparsela. Credo che

le donne; ma con Sergio questi simbolismi valgono poco

Strasburgo. Se è così, Sergio è già fottuto in

scappare» che io e Sergio scopiamo insieme, «non credevo

la farà o no Sergio Serenelli a entrare come

non riesco a soddisfare. ¶ Sergio m’ha visto una

vivo e di primario. Sergio, in confronto, è acqua

dare una mano a Sergio sul lavoro, abbia scelto

microbi. L’amore per Sergio m’ha condotto fin

cancellato la ferita e Sergio ha cancellato i culturisti

Dico di no a Sergio («sono le due e

d’aver inflitto a Sergio un barlume di severità

che tra me e Sergio in questo periodo – non

terra il corpo di Sergio oppure il mio, sceglierei

erano fuori luogo) piazzando Sergio a UnoMattina come coautore

la separazione. Flamingo, di Sergio Caputo, è questa settimana

ci fa». ¶ Telefonano a Sergio (il mio, non Caputo

Bourdieu; prendono in giro Sergio, il novellino, perché essendosi

mi rispondono neanche e Sergio si compiace di aver

Non mi annoio, rassicuro Sergio, anche se preferirei bocconi

comunque gli amici di Sergio sono pesci piccoli: loro

operazione. ¶ Timidamente accenno a Sergio, alla trasmissione dove appare

servizi in esterna di Sergio hanno continuato ad avere

hanno deciso che vada Sergio – cioè che vada prima

benefico al cuore, che Sergio vede le cose coi

il mio amore per Sergio: niente a che fare

tutto freddo) amore per Sergio sono dunque garanzie che

in giusta misura. Il Sergio nel video è più

di fatto. Ora però Sergio (la sua parentesi albanese

di mio padre (anche Sergio ne è colpito, «ti

letto matrimoniale, io e Sergio nella stanzetta coi letti

piscina; mia sorella e Sergio fanno pronostici su chi

milioni di famiglie italiane. ¶ Sergio rovescia il caffè, chiede

sotto la pressione di Sergio, esce dal guscio come

video. Prendono in giro Sergio perché trova davvero simpatiche

secondo la Lega?» ¶ «Uh, Sergio, è la fiction perfetta

del programma a cui Sergio collabora. Ha una decina

d’anni più di Sergio, e fin dall’inizio

testa quasi rasata di Sergio, che sta seduto davanti

interrogativo. Alle mie rimostranze Sergio minimizza («scarica il nervosismo

di lavoro, a cui Sergio ha raccontato di sé

venata d’invidia che Sergio mi rimprovera, ma ci

fare, con me e Sergio, discorsi dolciastri e ambigui

minuti lo ha seguito. ¶ Sergio stasera è tornato a

Non sono convinto, come Sergio, che il responsabile delle

fa essere me e Sergio così felici. ¶ 2 ¶ Alla distratta

scema per trovarlo»); anche Sergio era imbarazzato, Francesco quando

servizi in esterna di Sergio, Mario avrebbe detto «si

Una donna bellissima» dice Sergio, «m’ha offerto il

trasmissioni di anni fa?» ¶ Sergio, ostentando autorità, s’è

con l’amministrazione, che Sergio e la produttrice hanno

diffusa la voce che Sergio «se sta a allargà

è qualcuno che vede Sergio come il fumo negli

ha fatto capire a Sergio che dovevano «per forza

responsabilità, è risultata di Sergio. ¶ 3 ¶ Finalmente ho incontrato de

e m’ha detto: «Sergio mi aveva parlato di

sera del 20 maggio, da Sergio avevo saputo che m

arriva sul cellulare di Sergio un messaggino della Sua

me l’ha descritto Sergio: uno di quei veneti

trasmissione in caduta libera. Sergio si lamenta di un

dove regolarmente lo compra. Sergio vorrebbe intervistarlo, Mario gli

dominano»); non capisco perché Sergio si facesse tanti scrupoli

di Lucchi lancia a Sergio occhiate voraci e intanto

capisco di che ridono, Sergio mi spiega dopo che

nel vuoto. ¶ Sulla spiaggia Sergio viene riconosciuto da un

stessa, a Cala Creta. ¶ Sergio mi chiede se voglio

si azzoppano i cavalli. ¶ Sergio invece è allegrissimo, va

di un avvocato, che Sergio vorrebbe chiamare in trasmissione

stima». In altri momenti Sergio l’avrebbe convinta, dispiegando

se costruissero, intorno a Sergio e a me, un

impalpabile cordone sanitario; a Sergio non lo tormentano più

con l’idealismo di Sergio ma come diretta all

congedo: Mario Lucchi, salutando Sergio, invece della solita affettuosa

la punta delle dita. ¶ Sergio mi spiega, a casa

quaranta), le malignità su Sergio («suppongo disapproverai che lui

dei film di Zorro, Sergio è il messicano terrorizzato

cinema. ¶ Il romanzetto tra Sergio e la PT continua

avete acceso una luce”. Sergio si sente un carbonaro

coltello che ti finirà. Sergio era contento come una

rinuncio a fissarlo e Sergio per qualche minuto mi

Se decidessi di lasciare Sergio, mi sembrerebbe di perdere

la via del mare. Sergio è un barbaro, sia

intellettuali, i destini di Sergio precipitavano secondo le cadenze

ceduto Lei, accomodante. Ma Sergio, investito da scariche di

perdona.» ¶ Che abbia ragione Sergio? Che il successo materiale

caduta in disgrazia di Sergio non è stata che

collaboratori. Così al povero Sergio è negata perfino la

e proprio “pizzo”. A Sergio hanno proposto un contratto

alle sue minacce accusando Sergio di essere «viscido», cioè

momento il destino di Sergio era segnato; forse l

in modo da costringere Sergio stesso, alla fine, a

stranamente, mentre giurava a Sergio odio eterno, ha perdonato

capro espiatorio» dice a Sergio la produttrice che gli

commenti di Mario, perché Sergio non gli aveva confessato

il congedo è tutto»). Sergio le risponde vaneggiando di

su un microbo come Sergio, per lui dev’essere

a un certo punto Sergio ha perso la testa

coltivare un sogno» sostiene Sergio; è obbligato ad avere

bisogna salvarlo». ¶ Faccio per Sergio quel che non ho

Superquark: il territorio di Sergio era lo schermo televisivo

neanche permettere una famiglia, Sergio è un figlio virtuale

avere amici, davvero. Se Sergio muore, giuro di vendicarlo

chiedo un appuntamento per Sergio; gli diranno un’altra

quello che soffro per Sergio, non perdo né il

istruttivo, se non strategico. ¶ Sergio ormai piega verso il

mezz’ora fa, con Sergio stantuffante dentro di me

itinerari – l’assenza di Sergio era il mio riferimento

piaccio?» ¶ «Sì.» ¶ «Sei sintetico.» ¶ Sergio ha tanta paura di

meglio perché voglio che Sergio provi quel che ho

si farà male; sbircio Sergio con la coda dell

adesso mi accorgo che Sergio sta piangendo come un

mancato. ¶ La faccetta di Sergio si ricompone dopo la

stanno arrivando i pompieri. Sergio si toglie il cappotto

certo punto hanno chiamato Sergio sul telefonino e lui

un quarto sapeva che Sergio doveva ancora entrare in

telefonato per informarmi che Sergio non sarebbe tornato fino

essere la paladina di Sergio e del suo rientro

un pesce piccolissimo come Sergio ha fatto presto a

favore non occupartene più, Sergio ha già preso un

in fondo preferivo che Sergio alla televisione ci rinunciasse

appagamento è più facile. ¶ Sergio ha avuto un ultimo

pur dopo aver annichilito Sergio in una vendetta così

possesso. Siamo, io e Sergio, in un paesino di

si tornerà prima e Sergio vorrà fare l’amore

sono le meno interessanti. ¶ Sergio ha reagito ai gospel

si è innamorato di Sergio. Era lui che telefonava

di commettere sciocchezze perché Sergio non mi aveva parlato

il bisogno irrimandabile di Sergio di cambiare ruolo, proteggendo

avarizia di cuore. «A Sergio serve qualcuno che lo

semplicità era erotica per Sergio («devo spiegargli quando parlo

il mio amore, è Sergio Serenelli, un trentaduenne che

e “’sti stronzi”, quando Sergio mi è corso incontro

pulito, e più naturale, Sergio: tornato dalla stazione si

ha smesso di frequentare Sergio e conseguentemente anche me

non sono limpido. ¶ Con Sergio abbiamo ripreso a fare

di sant’Antonio (a Sergio purtroppo, non al politico

sentimenti che io e Sergio viviamo adesso mi sembrano

la parola “gelosia”. A Sergio garantisco una vita sessuale

parola in -ia; chissà Sergio cosa ci trova in

nel delirio di recupero, Sergio ci ha messo un

dell’addio… porta anche Sergio, se non gli secca

che ho trovato con Sergio non è priva d

anche all’età di Sergio, ormai, oltre che alla

desiderio di dominare. Di Sergio ripete fino allo sfinimento

fa. ¶ Che cosa pensa Sergio, mentre bacia il ballerino

possono scegliere, più che Sergio amo il mio gesto

Miracoli della quotidianità, quando Sergio gonfia lo stomaco e

è pagato. Dal Commendatore. ¶ Sergio non capiva, a me

è la faccetta di Sergio seminascosto dietro un’anfora

la langue!»), insuffla a Sergio la smania di impiantare

l’avvocatessa suggerisce a Sergio che se si rende

me ne rendo conto) Sergio è sempre stato escluso

è l’ultima preoccupazione»). Sergio lo venera senza ammetterlo

una passione anche di Sergio. E Fiorellino pure, il

ha detto «però!» e Sergio era al settimo cielo

I programmi progettati da Sergio, al confronto, appaiono per

quiz può diventare racconto. ¶ Sergio, qual è la liturgia

Aquila presenterà domanda; a Sergio uno scappellotto e la

sul vitto. ¶ Vorrei stringere Sergio tra le braccia, dirgli

la mia affinità con Sergio è più profonda di

corrotto un’amica di Sergio che lavora nella redazione

al mio rapporto con Sergio, a quello che non

autori sono al computer, Sergio prende appunti a penna

potere che piace a Sergio: già lo vedo che

generosa: «Gli amici di Sergio sono miei amici; se

arrivate solo briciole che Sergio aveva rifiutato prima per

usata e ha funzionato, Sergio gli ha fatto in

a prevalente capitale australiano.) ¶ Sergio non parla più di

maschile». Ai gay dichiarati Sergio preferisce i dubbiosi, i

creiamo una cordata». ¶ Stanotte Sergio ha fatto un sogno

un posto al sole»). Sergio si è svegliato piangendo

montarozzo mi viene incontro Sergio; perfetto in momenti come

fatta in comune (con Sergio che partecipava eccitato) mi

la moda» ha detto Sergio, «uno che ho conosciuto

occhi al bozzo…» ¶ Così Sergio la sera stessa, poi

la risposta. Quando esco, Sergio si sta passando la

sento qualcosa di germinale. Sergio deve aver comunicato l

una medusa… ecco, adesso… “Sergio, ti voglio bene”.» ¶ «E

ma non so dove. ¶ Sergio s’è inquartato, s

soffrire…» – come convincerlo che Sergio mi ama ancora, forse

che le orgette di Sergio le benedico in praesentia

al mattino. ¶ Telefono a Sergio che si è appena

che facciamo io e Sergio è qualcosa di simile

il cuscino dove dormiva Sergio, le unghie della sinistra

intera: dovrò aspettare che Sergio, saltuariamente, ritorni. È qualcosa

ma è successo che Sergio è mancato due volte

ultimo sangue. Quando accompagno Sergio, i suoi racconti si

tuffo sportivo. ¶ Certe volte Sergio apre la porta brontolando

i soldi del filo. Sergio mormora «la serenità me

sia il nostro prostituto. Sergio ha avuto la conferma

commoventi? Ha notato che Sergio non abita più da

chiesto «al vèdet ancàra Sergio?» (lo vedi ancora S

dopo il matrimonio con Sergio: complici due Aldi – basta

superamento di ogni solitudine. Sergio mi sfrega la mano

essere neutro» dice a Sergio il galleggiante Mario Lucchi

abbiano «messo in quota» Sergio alla sinistra, anche se

canna del gas». A Sergio non è ancora passata

si occupa d’altro. Sergio intuisce che la cosa

il temporale delle telepromozioni; Sergio me lo racconta come

debba difendere perfino lei? ¶ Sergio è nell’occhio del

torni sempre tardi». Così Sergio ha impostato su di

sfuriate e ha difeso Sergio («tutelo i miei autori

matrimonio doveva saltare. Così Sergio ha proposto allo sposo

e per ventiquattr’ore Sergio si è ritenuto licenziato

vissuta fuori dal lavoro; Sergio torna nel suo appartamento

esotico, forse io e Sergio avremmo il coraggio di

ti spingono a nulla. ¶ Sergio un’anima ce l

mi servono per altro; Sergio, più responsabile di me

rinoceronti in calore. Con Sergio è stata la psicologia

pazzo.) ¶ Mentre stavo con Sergio, ho incontrato Luigi al

un attimo di indecisione. ¶ Sergio è la vita presentabile

di cena ha telefonato Sergio, lamentandosi di un forte

scogli. In fondo, tra Sergio e loro, è come

strette nei veli colorati; Sergio è venuto per la

che cosa diventa? Quando Sergio mi prende le mani

cultura, e dico a Sergio di proseguire; c’è

costosa e sofisticata. Con Sergio dovrei forse “salvare le

una musica irragionevole?) ¶ Ecco Sergio che si affretta a

mio capezzale ci sarebbe Sergio. Il suo legame misterioso

scatolette di harissa. A Sergio gli uomini grassi piacciono

escono insieme, pretende che Sergio non lo guardi perché

nevrotica di infliggere frustrazione. Sergio sta facendo le sue

più splendido corpo. Aiutare Sergio non è più un

tiene ancora legato a Sergio è che questo mi

ma solo il cellulare). Sergio, da parte sua, è

cercato di tener fuori Sergio dalla valanga di dolore

situazioni, tra me e Sergio sembra lui il più

pretende che lui e Sergio prendano due voli diversi

Stringo la mano a Sergio nel buio di un

meno a casa di Sergio: non posso infliggergli anche

un uomo). Mi telefona Sergio dalla Grundy, alle nove

tuoi interessi, Marcè… scusa, Sergio.» ¶ «È meglio che ci

si sovrappone quella economica. ¶ Sergio avrei voluto preservarlo dalla

respirare, ho chiesto a Sergio se mi accompagnava a

in bocca.) ¶ Sono con Sergio e il paesaggio mi

non devo irritarmi con Sergio, anche se mi controlla

sardo, non un sarcasmo), Sergio mi fa un’offerta

l’onesta obiezione di Sergio – ma la frase nell

che ha offerto a Sergio. Sergio, per tener fede

ha offerto a Sergio. Sergio, per tener fede al

il cazzo sovradimensionato di Sergio. Mi sono spalmato il

come te», detto da Sergio, un’accusa travestita da

lui, beninteso, quello per Sergio è al minimo storico

al minimo storico. Se Sergio non ha voluto possederlo

sta riavvicinando al Corano. Sergio ha ritrovato in lui

ho presunto troppo da Sergio: la strada che ho

scende di un girone. Sergio avrà cercato di difendermi

si può rinnegare: poi Sergio ha pianto, «non volevo

le sue macumbe depressive. Sergio ha scatenato un altro

tenere la mente occupata. Sergio se ne accorge, si

volta gli amori di Sergio erano le mie avventure

tempo che io e Sergio abbiamo vissuto insieme: è

è per questo che Sergio ha perduto la sua

e raggiante. ¶ Ho accompagnato Sergio a Fiumicino («che belli

era il soprannome di Sergio, la stretta d’angoscia

la mia amicizia con Sergio, dato che ai tempi

a sua volta di Sergio: questo posto lo devo

velocità di Ridolini – di Sergio mi parla lui, e

manca niente… vabbe’ che Sergio è fòri, ma ho

ricevuto una telefonata di Sergio dall’Albania («come va

a Marcello che con Sergio è finita: mi percepirebbe

il diciotto…» ¶ È tornato Sergio, incoronato dal titolo di

questa mezz’ora». ¶ Il Sergio che mi siede di

il fac-simile, del Sergio di cui mi ero

il filo.» ¶ Parlando con Sergio, ora, me ne rendo

la ricerca nel passato. ¶ Sergio ha telefonato per raccontarmi

una censura dell’Udc. Sergio ha retto benissimo allo

segna il rientro di Sergio in Italia come conduttore

di genitori adottivi possibili. Sergio è disinvolto, spiritoso, cosciente

si ricorda di quanto Sergio ce l’ha grosso

d’infelicità negli occhi. Sergio sta premiando la «mamma

l’omissione di soccorso. ¶ Sergio miete successi: dopo le

questa specializzazione “pediatrica” di Sergio: una volta che in

l’unica frase che Sergio riesca ancora a spremere

guarisce. ¶ 4 ¶ Il quiz che Sergio sta conducendo (siamo alle

sente un campanello e Sergio annuncia al pubblico una

della vita. Telefono a Sergio che o non capisce

madre (questa volta davvero), Sergio e Mimmo cercano sollievo