Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

un posto dove non si vedono. Altrimenti se ne

non dà fastidio, non si vede. TENTAZIONI DI PIERA

PIERA 2013/12. Al quinto scatolone si rende necessaria una scala

il Castroni. La pila si forma, ordinata. ¶ “Cosa mi

alle vetrate. Da lì si spalanca la natura. I

è azzurrissimo. Altri palloncini si perdono nell’aria. Palloncini

perdono nell’aria. Palloncini? Si librano verso il cielo

lì, dei palloncini? ¶ “Pietro? Si sente bene?” gli chiede

dai piedi della scala. “Si è incantato?” ¶ “Che imbecille

Sta perdendo l’equilibrio, si sente cadere, e per

in mano, le manette si spandono come rondoni, cadono

cadono per terra. ¶ Pietro si allontana. ¶ “Ma dove va

mette in tasca. ¶ Tommaso si è nascosto tra i

Non vede il ragazzino, si preoccupa, corre alla finestra

umido. “Sei proprio scemo.” Si china. Lo vede; da

ricciricci. Al buio, non si accorge che Tommaso ha

vuole?” ¶ “Va tutto bene?” ¶ “Sì, arrivo, arrivo.” ¶ “Salgo a

ragazzino con un balzo si infila. ¶ “Permesso?” Il Castroni

mestiere da dieci anni.” ¶ “Sì. Ha senz’altro talento

debole per lei.” ¶ “Davvero?” ¶ “Sì. Ed è una bella

suoi? Le chiedo perché si è tatuato un teschio

palpitazioni. L’ufficiale non si è accorto di niente

della baby gang. Pietro si siede sulla Berta. C

da seta. Il commendatore si trovava in Francia per

vive a Londra, dove si occupa di moda green

dal salotto e, spaventata, si è chiusa in camera

sono arrivati, i ladri si erano già volatilizzati nella

volatilizzati nella notte. Non si conosce l’entità del

farsi scoprire, perché non si interrompa quel canto. Arriva

La canzone del ragazzino si spezza, riparte, le parole

Tommaso è di spalle, si vede solo la testa

gira, ci gioca, poi si alza. Pietro fa un

fa un passo indietro, si nasconde dietro uno scaffale

Ma il ragazzino non si volta, non si sente

non si volta, non si sente scoperto. Allunga nel

braccialetto. Subito, il palmo si serra come se avesse

proprio sotto il bacino... ¶ Si sveglia di soprassalto. Ha

un volatile... Un tucano? Sì, è proprio così, il

meglio: è di plastica. Si alza dalla sedia; gli

con un suono gommoso. Si accorge che ai piedi

è a venti metri, si gode lo spettacolo. “Adesso

non può raggiungerlo. Pietro si sfila le pinne, va

parecchi, pezzi di scotch si muovono nella brezza, svolazzano

la sua lampada. Pietro si avvicina e vede degli

non se le ricordava. Si avvicina a un raggio

uno spettacolo. ¶ La Traviata?, si chiede Pietro, che si

si chiede Pietro, che si immagina la storia. No

è disarmato, la bottiglia si rompe in mille pezzi

Le tue scarpe non si sono ancora asciugate, sono

è tutta disegnata; Pietro si sporge, curioso. “No!” grida

una scia lenta che si perde nel Mediterraneo, va

Tommaso?”. ¶ Il ragazzino annuisce. “Sì. Tommaso.” Con il dito

conosco,” fa Pietro. ¶ Tommaso si fa coraggio e prende

Tommaso”. ¶ “Tommaso era lì.” ¶ “Sì.” ¶ “E che facevi?” ¶ “Tommaso

attento, regola le basette, si avvicina per controllare che

strofina sulle guance. Tommaso si ritrae con una smorfia

con una smorfia, poi si raddrizza, sposta indietro la

sposta indietro la sedia, si avvicina allo specchio. L

la gola. L’uomo si sistema sopra la sedia

indietro. Temoli, carpe, tinche; si vede di tutto. Ma

il suo peso, Tommaso si sposta di frequente, lancia

fa Pietro. ¶ Il ragazzino si sta abituando alla lingua

Niente, Tommaso è interdetto. Si risiede. Ricomincia con il

non capire. ¶ Allora Pietro si alza, va verso la

Pazienza se un cavedano si aggrappa all’amo e

all’amo e poi si libera, è tutto spine

della PALESTRA MOVINGIRLS 2003/22. Lì si allenavano atlete nazionali di

uno specchio”. Il ragazzino si avvicina, striscia in mezzo

salice. “Foglie,” dice. “Foglie.” Si china e ne prende

che ha in mano, si fa strada in mezzo

Shelo.” ¶ “Cielo.” ¶ “Cielo.” ¶ “Bravo,” si complimenta Pietro, e si

si complimenta Pietro, e si accorge che la lenza

hanno tirato fuori che si dimenava, gli occhi vitrei

le sue vittime non si accorgono se si avvicina

non si accorgono se si avvicina. “Il luccio è

rossicci, come insanguinati. Tommaso si avvicina, tocca il luccio

stramazzi, che le pinne si dimenino sempre più lente

cambiato tutto. E lui si rende conto che, solo

fondo, è quello che si vede, lì sopra, ma

tutto quello che non si vede. Perché forse è

più ogni tanto non si vedano nel mare, o

anelli di lapislazzuli; ma si ricordano più spesso quando

ricordano più spesso quando si guarda in mezzo alle

tantissime parole che non si vedono, che non si

si vedono, che non si possono mostrare. “Male”, per

è capitato a Tommaso. Sì, anche lui è scappato

stanza del deposito dove si era nascosto? O è

quasi tutto. ¶ “Rigel!” ¶ Pietro si volta, pensando che stia

Afferra un ramo. Poi si china, fa buchi per

Per la prima volta, si rende conto che non

Mizar e Vega. Quindi si ferma. C’è una

che la ferita non si infetti.” A Tommaso non

ed evidente, come se si fosse staccato dal resto

Il ragazzino ricambia e si butta sul materasso con

pesante, umidità. L’ufficiale si guarda intorno, scruta gli

Non possiamo metterli dove si vedono.” ¶ “E perché? Chi

avrebbe dubbi, di notte sì. E poi si accorge

notte sì. E poi si accorge che non viene

erano inseparabili, ora non si sentono neanche a Natale

neanche a Natale. Quanto si era arrabbiato con lui

il Duomo?” Un signore si avvicina; è asiatico, alticcio

avvicina; è asiatico, alticcio, si aggrappa al finestrino, biascica

di pietra dal quale si levano sciami di moschini

levano sciami di moschini. ¶ Sì, c’è ancora scritto

diocesano del Po. Pietro si siede sotto Garibaldi; l

Va tutto bene, Pietro?” ¶ “Sì, sì. Perché?” ¶ “La vedo

tutto bene, Pietro?” ¶ “Sì, sì. Perché?” ¶ “La vedo stanco

ha letto il giornale?” ¶ “Sì... Cioè, no,” fa Pietro

in città.” ¶ “Quali?” ¶ “Non si sa da dove vengono

sul cinturino. “Mamma mia, si è fatto tardi! Mi

grata. Dove sarà Tommaso?, si è chiesto guardando i

non c’è. ¶ Pietro si è girato, è tornato

un convoglio che non si ferma, il muso di

una luce da lontano, si avvicina, ecco, arriva, sfreccia

arriva, sfreccia, un sibilo, si sollevano foglie da terra

da terra, lui non si sposta. ¶ Il treno scompare

un capogiro, una stanchezza, si appoggia al muro. Vede

gli occhi, li riapre. Sì, va meglio. Sente che

chiusa, solo una goccia si forma lenta e cade

niente da fare. Non si possono mica trattenere. E

quelle che arrivano. ¶ Qualcosa si muove; forse una faina

mai del tutto, non si riesce mai a farle

a farle finire, ci si vive dentro tutta la

Quando urta il letto si accorge che ci sono

È uscito molto sangue?” ¶ “Sì.” ¶ “Si vede il bianco

uscito molto sangue?” ¶ “Sì.” ¶ “Si vede il bianco della

dal lenzuolo. La ferita si incollerebbe alle lenzuola, se

male? Resisti!” Pietro non si intenerisce, sfrega anche di

È notte alta, Pietro si siede accanto al letto

tosse secca. Tommaso ansima, si sforza, si mette dritto

Tommaso ansima, si sforza, si mette dritto sul letto

incastrata in gola. Poi si corica, spossato. Dalla finestra

luce dall’alba. Pietro si rende conto che non

al buio. La luce si allarga verso la pubblicità

donna, giovani e cotonati, si abbracciano innocenti vicino a

faccia di uno che si punge. ¶ “No!” risponde Tommaso

che deve andare? Comunque, si dice, domattina vedo se

ospedale. Spegne la luce, si accomoda di nuovo sulla

arrivano agli occhi, Tommaso si gira a pancia in

mezzo! Neanche la Tognazzi si lamentava così tanto! Hai

Il rumore disturba Pietro, sì, ma lo spaventa anche

abbia rotto qualcosa o si sia sentito male. “Stai

che la ferita non si infetti. Stai attento ai

proviamo la febbre.” ¶ “No!” ¶ “Sì!” insiste Pietro, e gli

Pietro, gli occhi maliziosi, si aggrappa all’omone, la

sole. ¶ “No, no. Non si può.” ¶ Lei si stacca

Non si può.” ¶ Lei si stacca dall’abbraccio: “No

entrare?” ¶ “No.” ¶ “Devo andarmene?” ¶ “Sì, grazie.” ¶ “Non te l

i muscoli delle braccia. “Sì.” Lo sollevano. “Mettilo sul

arriverà, e se arriverà si troverà una soluzione. ¶ La

un finestrone da cui si vede il fiume. La

più calda d’inverno. ¶ Si china, apre un sentiero

l’ultimo giro. Tommaso si occupa di magliette e

il letto. ¶ La porta si chiude. ¶ Pietro afferra la

pronto a girarla ma si ferma, questa volta no

la chiave in tasca, si volta, scende. ¶ 10. ¶ È bello

fatto una corsa, quando si è accorto che l

risalire per l’argine si ha la sensazione di

è silenzioso, cauto, non si ha l’idea della

è grande che non si immagina. E quando si

si immagina. E quando si spalanca fa impressione. Tutta

mare. Dall’altra parte si scorge una spiaggia, vegetazione

essere un gabbiano, se si è perso dal delta

ha, e così lui si è messo un paio

Il ragazzino da lì si vede a metà, dentro

poco di riposo. “Qui si tocca!” Il Po è

le braccia perché ci si sdrai sopra. Tommaso guarda

prende un respiro e si tuffa. Il corpo si

si tuffa. Il corpo si allontana, fa una scia

mezzo al fiume largo, si immerge di nuovo. La

dopo un po’ cambia, si rilassa, galleggia. ¶ Pietro lo

soffia dal naso, tossisce, si aggrappa alla sua spalla

Ti diverti?” I corpi si sfiorano, il ragazzino si

si sfiorano, il ragazzino si mette dritto, il corpo

dal Po,” ripete, poi si accorge che il polso

prezioso, non voglio che si rovini”. ¶ “Chi è la

fidanzata?” chiede Pietro, e si fa capire. “Fidanzata... Ragazza

risentito, sbuffa: le mani si agitano all’aria, segnano

dall’altra parte. Pietro si affanna, in quella breve

età, la lentezza. Tommaso si sta già strofinando con

hai nel piatto, eh. Si mangia quello che si

Si mangia quello che si prende. Non siamo mica

premere REC!” grida quando si rende conto che è

Esce dalla doccia ritemprato, si sgranchisce, sbadiglia. “Tommaso? Cosa

in sen. Le zanzare si affollano intorno alla lampada

se fosse un neonato? ¶ Si assopisce. ¶ È un click

di dentifricio, “Che maialeria!”. Si toglie la maglietta. Decide

uguali, poi però passa. Sì, vorrebbe dirglielo. Ma non

alto, poi la luce si è affievolita. La sedia

all’ultimo raggio. Pietro si è perso dietro al

senza fare nulla, poi si alza, passa da Pavarotti

se aveva un brufolo, si lamentava sempre di tutto

gli occhi del ragazzino si chiudono, ha bisogno di

l’unica cosa che si vede nella notte. E

Le cose che vanno, sì, ma ci sono anche

È mio nipote ¶ Pietro si sente un gambero dentro

Cosa ci faccio qui?, si domanda, in mezzo agli

agli scaffali del deposito. Si è svegliato ed è

è successo? Il Lexotan? Si mette in piedi, sbadiglia

mette in piedi, sbadiglia, si gratta la testa. ¶ “Tommaso

andare. E che non si fermi per sempre! Sono

pensa Pietro. La sera si è più fragili, si

si è più fragili, si fan sciocchezze che poi

che poi al mattino si rivelano per quello che

Buckingham. Cosa devo fare?, si domanda. E se lo

imbozzolato dentro le lenzuola, si agita, non si è

lenzuola, si agita, non si è accorto di non

solo nella stanza, non si sveglia. Pietro lo guarda

una suite. O forse si sente al sicuro. ¶ Sono

fatto piano in bagno, si è rasato senza risciacquarsi

risciacquarsi rumorosamente. Ma presto si è stufato, riempie la

sasso! “Sveglia!” Il ragazzino si struscia la faccia. Sbadiglia

denti. Quanti anni ha?, si domanda ancora Pietro. Anche

cresce, e la voce si sta facendo, gli sembra

aria. A che età si può bere il caffè

al massimo. L’altro si volta inorridito: “Ma che

osserva il ragazzino che si dimena. Allora avvia lo

di guardarlo in cagnesco, si allontana, si siede apposta

in cagnesco, si allontana, si siede apposta sulla Berta

buffi. È che lui si sta arrabbiando. “Non hai

police. No polizia.” Pietro si ferma. Tommaso si divincola

Pietro si ferma. Tommaso si divincola, si sfila la

ferma. Tommaso si divincola, si sfila la maglietta, si

si sfila la maglietta, si allontana. “No police! No

la maglietta. ¶ I due si guardano a lungo, Tommaso

guardano a lungo, Tommaso si asciuga gli occhi, sale

occhi, sale. ¶ Sta fermo, si è messo la cintura

finestrino. I capelli non si scompigliano, ricciricci; c’è

Tu stai in silenzio,” si raccomanda Pietro, “shhh,” gli

un carrello, Tommaso ci si aggrappa, indica lui dove

posto così luminoso, ricco. Si inchioda davanti ai pesci

Pietro, mentre i pantaloncini si bagnano. Un addetto alla

nota il bambino e si stupisce lui del colore

felpa serve, anche se si va verso l’estate

Calzini di cotone. Tommaso si mette a correre; c

Totti”. Ha vinto. ¶ Pietro si mette in coda, sono

Pietro lo osserva; Tommaso si aggroviglia sul sedile. Alla

Callas nel mio letto ¶ “Sì, stai bene!” ha ripetuto

O fa finta. ¶ Pietro si siede sulla Berta. E

cosa deve fare? ¶ Impercettibile, si alza una nuvola di

dove deve andare, non si può mica invertire la

di terra, un’orma. Si china, ci mette sopra

sopra il dito; non si sposta, è indurita, bisognerà

scacciare gli invasori. Non si è mai spaventato, a

capirà di che animale si tratta, come acciuffarlo. ¶ Punta

quando è a metà si accorge di una corsa

tempo, sale, per prudenza, si affretta, raggiunge la finestra

c’è più nessuno. ¶ Si accorge che nel piatto

legno. ¶ La postina non si è vista. E poi

sulle sponde del Po, si disfa lì, il vento

è stato spogliato. Qualcuno si è servito; ce n

la bestia, senz’altro. Sì, ma non li ha

dalla Berta; ogni tanto, sì, ha guardato fuori, ma

nella terra. L’aria si fa fresca, Pietro sporge

diventa estate. L’erba si rannicchia a quel brivido

brivido, un airone scuro si infila in un cielo

suo verso fastidioso. ¶ Qualcosa si muove tra le foglie

grida. “Non avere paura.” Si nota qualcosa, in mezzo

in su. ¶ L’altro si arresta, accecato, ma non

di nuovo, forte, non si capisce come possa starci

torace mingherlino, e Pietro si diverte a quel rumore

ragazzino, imbrattate di terra, si lasciano modellare da un

poche parole di italiano. Si fa segno con l

le labbra. “Fame.” ¶ Pietro si rende conto che è

sudicio. Che puzza. Non si sarebbe mai immaginato di

abituato, e il ragazzino si irrigidisce, quell’uomo è

sanno fare male. Pietro si accorge di averlo intimorito

distende ancora la mano. Si sforza di essere rassicurante

stare lì, poi chissà, si vedrà. Le cose che

cose che accadono mica si può deciderle. Accadono, e

e basta. ¶ Il ragazzino si fida. ¶ Sì, ha avuto

Il ragazzino si fida. ¶ Sì, ha avuto l’impressione

giorni, ha visto come si siede, come fanno gli

un po’, poi, chissà, si vedrà. ¶ Pietro apre la

quelle scarpe rovinate, ma si stupisce a vedere un

il suo ospite mentre si guarda intorno, curioso ma

cenno a dire “dopo, si mangia dopo”. “Non morirai

di dargli i vestiti, si tappa il naso con

un lavaggio. Il ragazzino si spoglia, voltato per pudore

dura poco, che Pietro si sforza chissà perché di

il piatto vuoto. “Ancora?” ¶ “Sì.” ¶ Non si alza, però

vuoto. “Ancora?” ¶ “Sì.” ¶ Non si alza, però. I due

una cosa paterna, giusta, si accorge quando la fa

Pietro.” ¶ L’altro inghiotte, si pulisce la bocca, ripete

del conto l’altro si perde. Avrà undici, dodici

maturi. ¶ Attraverso la finestra si accorge che Tommaso non

di averlo fatto arrabbiare, si mette dritto in piedi

in piedi. Ma Pietro si accorge che gli occhi

scaffali, ogni tanto scricchiolano. Si porta il bicchiere alle

alla rinfusa, di nuovo si guarda attorno e controlla

una ventina di minuti. Sì, la Panda fa a

grassa. La Zerti non si è accorta di lui

accorta di lui, Pietro si è fatto piccolo dietro

Sono simili ai suoi, sì, metallo ossidato e legno

A barattoli. Il pane. Si può surgelare. Carne bianca

mani tutto incluso che si fa prima. Creme? Profumi

lo scorta, sullo specchietto si gode il vento senza

monta sopra. Indugia lì, si muove frettolosa come non

un pezzo di vetro. Sì, è un fiore del

umido, sbavato. ¶ 4. ¶ La postina ¶ Si tiene stretto a una

anche se tutt’intorno si fa l’estate. Chiude

è un animale che si mangia i lampadari. Un

sapiens. ¶ Sono stato io?, si domanda, mentre il suo

voglia di mangiarli? Pietro si spaventa. È lui il

sterpaglie, risale l’argine. Si accuccia sotto un acero

collo, poi le labbra si cercano, lui la conduce

Chiudi gli occhi”, e si riveste, si rimette il

occhi”, e si riveste, si rimette il berretto blu

lei se ne va. Si mette a correre, trafelata

da lì l’autostrada si vede bene. Fa gestacci

dinghy. Sente un miagolio. Si guarda intorno. È solo

mangiucchiati da denti piccoli. ¶ Sì, c’è una bestia

è una bestia che si aggira. ¶ Pietro scaglia “Navi

in alto. Le nubi si sono prese il cielo

ogni volta ci cadeva, si voltava per vedere se

lontana dalla Berta, Pietro si deve alzare, non vuole

alzare, non vuole che si rovini. La prende e

che è in piedi, si rassegna a metterla a

che ci sia qualcuno. Si fa guardingo. Ora è

Ora è sul ballatoio. Si accuccia davanti alla camera

stanza di Fellini. ¶ Lì si è nascosto il mostro

la testa bianca, frinisce, si muove a quattro zampe

vedere meglio, la bestia si alza e si abbassa

bestia si alza e si abbassa tra gli scatoloni

visto niente di simile; si aspettava un cane, un

testa. L’animale non si spaventa, latra, si china

non si spaventa, latra, si china. Ora è a

cade. ¶ Dopo un po’ si sveglia perché sente la

la musica. La bestia si è nascosta giù. Pietro

Un braccio del lampadario? Sì, ecco la fine di

attimo di cedimento, ma si è ripreso. La ucciderà

ripreso. La ucciderà. Le si siederà sopra, alla peggio

porte. ¶ Dentro a Buckingham si sente al sicuro. ¶ 6. ¶ Tu

È la scopa che si era tenuto vicino. Il

sulla destra. Da lì si vede, con lo sguardo

vede, con lo sguardo si va oltre l’argine

passano a fatica. Se si viene dalla provinciale e

viene dalla provinciale e si procede verso il Po

scovarlo è ricordarsi che si imbocca dietro un platano

difficile da riconoscere se si arriva troppo veloci. E

veloci. E anche quando si imbocca la stradina si

si imbocca la stradina si teme di aver preso

la direzione sbagliata, perché si prosegue a lungo tra

bacche, grilli e buche. Si capisce che si sta

buche. Si capisce che si sta per arrivare solo

per arrivare solo quando si sente l’umido; il

l’umido; il fiume si avvicina, è lì da

finestre scure da cui si affacciano gli oggetti abbandonati

uguale ad altre migliaia. Si va verso l’estate

folti, le mani forti. Si guarda attorno, muove i

forsennate del solito mentre si incrociano e si dicono

mentre si incrociano e si dicono chissà cosa. Pietro

ascoltare l’acqua che si muove con i lucci

ha consistenza, braccia, gambe, si può toccare. Lei non

lui? “Nina...” sussurra. Lei si dissolve, torna nella nebbia

a niente, finché non si alza, in lontananza, della

Chi rompe le balle?, si domanda Pietro. No, non

ha confessato una volta. Si sfila le cuffiette dalle

che la canzone che si propaga – Castroni si spaccherà

che si propaga – Castroni si spaccherà i timpani, prima

a Pietro. ¶ “Ancora Zurlini?” ¶ “Sì, ma torno domani. Ora

furgoncino è lontano, Pietro si è seduto di nuovo

Dovrò fare la spesa, si dice. Prima di Natale

radio. Parlano di come si cucina la carne Kuroge

fabbrica fallì e loro si fecero monache, anche se

scappò dal convento e si dice vaghi ancora sul

rimane lì, aspetta, poi si rassegna; non troverà mai

bottiglie vuote. I ghiri si sono trasferiti e le

È che poi, non si può far nulla, il

è che poi nessuno si presenta all’asta. Ma

essere finito. Al tramonto si arrende; pensa che non

e basta. È stonato, si imbarazza anche se è

sbiadito: Sono diventato vecchio?, si domanda. Non ha digerito

non ce n’è; si passa le dita sulla

Lexotan. Afferra la Berta, si allontana dalla tettoia. Lo

sotto il fiume non si vede. Da lì si

si vede. Da lì si vede l’argine che

difende. Il Po lo si immagina. Il Po lo

immagina. Il Po lo si sente; lo stridere dei

come un padre che si fa vedere arrabbiato dal

salterà fuori.” ¶ Il Castroni si è allontanato. Anche le

allontanato. Anche le mèche si è fatto, constata Pietro

interdetto. Sono dei passi. Si sporge nel deposito. C

Ci sono i fantasmi? Si guarda intorno; silenzio. Rimbomba

È che la bottiglia si è rotta proprio sopra

ancora lì. ¶ No, non si può, bisognerà toglierli a

Il ronzio del proiettore si confonde con l’assedio

che vado al supermercato, si dice, devo comprare uno

impianto stereo, il mangiacassette si apre, mette la cassetta

le ipotesi. “Spostati!” ordina. Si siede sulla Berta. Ha

proprio quella in cui si vede il palcoscenico, una

sussurra lui compiaciuto. ¶ Tommaso si alza, “Ma dove vai

con questo caldo! Non si capisce come faccia. Non

Che bello, pensa Pietro. Sì, si è sempre opposto

bello, pensa Pietro. Sì, si è sempre opposto all

l’istituto tecnico. Molti si erano dati per malati

un poco rovinato. Violetta si sente male, ecco il

del mondo. ¶ Tiro. ¶ Palo. ¶ Si accascia per terra, le

mani nei capelli. Poi si mette seduto, sconsolato; della

non quattro anni. ¶ “Salamino?” ¶ “Sì!” ¶ La diapositiva è cambiata

sbagliato,” dice Pietro quando si accorge che sullo schermo

Mamma, papà, bambino”. ¶ Poi si allontana. “Mamma, papà, bambino

che il suo corpo si veda sulla diapositiva, allunga

e dice: “Tommaso”. ¶ Poi si mette di spalle, davanti

braccia fa ombra, non si vedono più i loro

e gli occhi curiosi. Si sta meglio all’ombra

pelle di Pietro e si mette a ridere. “Imbecille

abbassarsi i pantaloni e si indica il “pisello” come

imbarazzo della scelta; Pietro si prende il ranocchio, Tommaso

il Carro proprio non si vede.” ¶ 20. ¶ I piedi nudi

altra volta la postina. Si sarebbe insospettita. Ha detto

chiave o no, mentre si tirava dietro la porta

qualcosa?” ¶ “No.” ¶ “Stai buono?” ¶ “Sì. Tommaso stai buono!” esclama

esclama il ragazzino. ¶ “Pietro!” si sente dabbasso. ¶ Pietro si

si sente dabbasso. ¶ Pietro si allontana senza chiudere. Scende

di fronte a lui. Si è già tolta il

già tolta il berretto, si sta sistemando i capelli

non gli corre incontro. Si comporta come una vera

di solito, quasi neanche si salutano. Dalla foga, dalla

film. 8 ½ di Fellini.” ¶ “Veramente?” ¶ “Sì.” ¶ “Che bello. Fellini è

vuoi fare l’amore si fa l’amore, quando

quando non vuoi non si fa l’amore. Non

tutta, il desiderio gli si è smorzato quando si

si è smorzato quando si è appoggiato sulla Berta

ha voglia di dormire? Sì, non c’è dubbio

resterà sveglio, le palpebre si serrano, un pisolino prima

pareti del deposito giudiziario. Sì è sentito fin lì

bocca impastata. Lei non si è accorta di nulla

di vino?” ¶ Lui obbedisce; si alza e, sì, va

obbedisce; si alza e, sì, va verso Buckingham. Pazienza

Ritorna da lei e si accorge che la chioma

tremano, spande del vino, si sporca le dita, dice

Odia il vino che si appiccica sulla pelle. ¶ “Che

di altro?” le chiede. ¶ Si siede sulla sedia triangolare

bacio umido; le labbra si attaccano zuccherine alla pelle

ribollirgli. ¶ “Andiamo dentro.” Pietro si stacca da lei e

stacca da lei e si affretta verso il deposito

il caldo.” ¶ “Ma non si vede niente.” ¶ “Accendo la

del reggiseno. Ma Pietro si stacca di nuovo. “Scusa

al letto. Lentamente, lei si sdraia all’indietro. “Cosa

per la prima volta, si spoglia intera, senza imbarazzo

intera, senza imbarazzo. Poi si infila la biancheria nuova

cui pende il braccialetto. ¶ “Sì,” dice il ragazzino, e

dice il ragazzino, e si toglie la parrucca. ¶ “E

la parrucca. ¶ “E come si chiama? Qual è il

in modo eloquente. ¶ “Nur!” ¶ “Sì, Nur.” ¶ Tommaso si gratta

Nur!” ¶ “Sì, Nur.” ¶ Tommaso si gratta il mento. Poi

Pietro, vieni qui!”. Pietro si sposta, si siede sotto

qui!”. Pietro si sposta, si siede sotto i pioppi

acqua.” Una macchina immaginaria si accosta al ragazzino, un

al ragazzino, un finestrino si abbassa, contrattano, Tommaso passa

aperti, la luce che si intrufola, polverosa. Tommaso corre

Tommaso corre di sopra, si sporge dal davanzale con

ha capito; da lì si affacciava la ragazza. Tommaso

alto, fin dove arriva, si mette sulle punte, tutto

lei?” ¶ “Nur,” dice, e si mette la mano sotto

e sotto il naso, si è fatto dei baffi

quel punto il ragazzino si toglie l’ovatta in

finestra. Quando sbuca fuori si mette sotto la stanza

che la ragazzina non si sporge più. Interpreta anche

Interpreta anche Nur: risale, si mette dietro alla finestra

dietro alla finestra, spia, si fa vedere, ma non

e la statuetta sottobraccio. Si gira. Il ragazzino si

Si gira. Il ragazzino si allontana di una decina

decina di metri; poi si volta e cammina verso

Tommaso chiude gli occhi, si concentra. Cosa deve succedere

deve succedere, adesso? Ah sì. Prima fa la faccia

ci fa nel negozio? Sì, non c’è dubbio

Fa finta di arrossire, si dà aria alle guance

e Nur shhhhhh...” Non si possono parlare così, in

di nuovo i ruoli. Si allontana, in compagnia della

Madonnina, dopo qualche passo si dà una manata sulla

dimenticato qualcosa. Torna indietro; si toglie il braccialetto e

furtivamente, attento che nessuno si accorga di niente. ¶ Pietro

uomini nel disegno: “Loro?”. ¶ “Sì,” dice Tommaso. ¶ “Ti hanno

una nave che salpa, si allontana dalla città del

indietro, verso la parrucca. ¶ “Sì, Tommaso. Un giorno tornerai

meteo, al solito, non si sbilancia; le previsioni dicono

come un capodoglio spiaggiato. Si sentirebbe ridicolo. E poi

no, Non sono vecchio, si dice, alza il manico

formicolio, il braccio che si addormenta, colori a chiazze

nido, debole, il vespaio si stacca, le vespe sciamano

ok,” dice il ragazzino. ¶ “Sì, grazie. Ho solo bisogno

se ne va, Pietro si mette dritto sul letto

la tettoia. Il ponfo si sta gonfiando, ha voglia

gatto grigio, alla fine si fa solo i fatti

bianche sul greto: non si vede nessuno. “Tommaso?” Niente

nemmeno sul Po. Dove si sarà cacciato? Deve dirglielo

sparito e il tramonto si avvicina. Lui stava riposando

avvicina. Lui stava riposando, sì, probabilmente il ragazzino è

poi lui nuota bene. Si starà riposando in qualche

berne un altro. Anzi sì. Va nel deposito. Lì

gli scatoloni aperti non si contano più. ¶ Si avvia

non si contano più. ¶ Si avvia tra gli scaffali

afa; è ancora estate, sì, ma la stagione muta

una luce nuova, che si fa preziosa, d’oro

fame, dice tra sé. Si è preso un pomeriggio

fare? Un Lexotan. ¶ Pietro si rimette sulla Berta. E

sulla Berta. E se si è ferito di nuovo

grigio? Oggi nemmeno lui si è visto. Non è