Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

ombra scura del colle si allungava sull’intero giardino

bronchi. ¶ “Meglio non rischiare” si disse e a passo

le sopracciglia cespugliose, che si muovevano a ritmo. Si

si muovevano a ritmo. Si accarezzava la pancia grossa

manca niente.» Il Mancuso si stava innervosendo, non era

tenermi sempre tutto dentro” si disse Mario. E un

mai tempo.» ¶ L’altro si mise a ridere, la

battermi forte, la pancia si mette in movimento e

che tua moglie non si sia accorta di nulla

La voce del carabiniere si era impennata forse per

hai della tua famiglia?» ¶ «Sì, ho nostalgia, ma di

è quella che non si dice”. ¶ Il maresciallo gli

guardava incuriosita e lui si sentiva un cretino. Si

si sentiva un cretino. Si fece coraggio e si

Si fece coraggio e si accodò ad alcuni passanti

piazza. Varcato l’ingresso, si trovò in un cortile

colpito dal silenzio. Non si trattava semplicemente dell’assenza

irradiava una luce fioca. ¶ «Si accomodi» sussurrò il presidente

hai fatto?» ¶ «Primo avviamento.» ¶ «Si chiama prima media, Mancuso

un foglio da leggere, si trattava di uno scritto

specializzati che dal Nord si sono trasferiti al Sud

Sono così di natura» si scusò lui. La tensione

l’ombra del presidente. Si alzava alle quattro ogni

uno sguardo affettuoso e si accomodava con movimenti ieratici

davanti, poi l’automobile si muoveva verso palazzo Chigi

parole convolute. ¶ «Per quanto si sia turbati, bisogna guardare

po’ cretino. ¶ Una mattina si guardò allo specchio, magro

Paro una taddarita! Non si può andare avanti così

il presidente del Consiglio. Si dava delle arie: «La

Finché la mamma infuriata si metteva a urlare: «Ti

lasciata, lo vuoi capire sì o no?». ¶ «Zizzì, zizzì

testa come una virrina, si rintanava in cucina. Apriva

barattolo dei risparmi e si consolava, facendo scorrere le

Melina era arrossita. Come si permetteva quello scostumato di

a ingoiare. Ma non si preoccupi, tritura anche i

Pronti… via!» ¶ Il motore si mise a girare con

rombo potente. La schiuma si frangeva contro il vetro

cafone, perché all’improvviso si era attivata la centrifuga

accudire Lola. La cagnetta si era graffiata il muso

la pupilla quasi non si vedeva. Le cornee bianche

Un filo di fumo si levava nella bruma. ¶ «Lascia

casa ma ogni tanto si affacciava per controllare che

tra le piante e si accovacciò vicino al fuoco

Parli pacchione.» ¶ Quello seccato si chiuse a riccio. ¶ «Ti

dove vieni?» ¶ «Bangladesh.» ¶ «Dove si trova?» ¶ «Dall’altra parte

la rintuzzò lui. ¶ Melina si morse le labbra e

morse le labbra e si scusò per quel comportamento

trafficante di droga». ¶ «Tu?» ¶ «Sì, io. Aspetta che ti

socchiuse i riccioli morbidi. ¶ Si alzò dalla poltrona per

fuori densi anelli che si allargavano verso l’alto

il ghiaccio. L’altro si frugò in tutte le

pronte al bacio. ¶ Quando si staccarono, avevano entrambi il

lei. ¶ Due braci vivide si muovevano appaiate come lucciole

l’indirizzo.» ¶ «Nel quartiere si sa tutto di tutti

annuì, le loro mani si inseguivano. ¶ «Ho sempre desiderato

Potrei essere tua zia» si schermì lei. ¶ «Non dire

ragazza, i suoi capezzoli si sollevarono sotto la camicetta

la camicetta, il ventre si contrasse e si rilasciò

ventre si contrasse e si rilasciò, sembrava un mantice

inseguirlo. “È una follia” si ripeteva nei momenti di

un basso senza finestre. Si abbracciavano imbarazzati come adolescenti

rumore dei loro respiri si fondeva con il sussurro

giovane insaziabile. Ninetta gli si dava ogni volta come

sperando che Melina non si accorgesse della sua assenza

la compassione, e lui si scopriva spesso a desiderare

pugni dentro le tasche, si chiese se non fosse

sia mai che quello si fa saltare la mosca

naso e…» Aranciu Pilusu si portò il pollice alla

con la voce piagnucolosa si decise a confessare: «Io

tuo nipote, ma appena si fece sbirro, spattammo». ¶ L

mangia quello più piccolo”. Si dilungò sul rischio che

ma il cuore gli si era già aperto alla

Mario? Lui a Roma si vende i trispa, la

trispa, la moglie qua si vende i tavuli. Don

mogli qui ad aspettare. Sì, forse soffrono un po

resisto ancora.» ¶ Il parroco si tolse la cotta e

a casa. La famiglia si costruisce sulla confidenza. Bisogna

merito suo.» ¶ “Ah, finalmente si profila all’orizzonte il

nel frattempo. Sai, quando si diventa importanti può succedere

importanti può succedere. Se si ricorda ancora di me

di carta intestata e si accinse a buttar giù

è colpa delle responsabilità. ¶ Si fermò. ¶ «Vedi, Ninetta. Bisogna

donna. ¶ Il parroco non si lasciò trascinare nella polemica

non ti sarà impossibile. Si chiama Mario Mancuso. Certo

E poi all’improvviso si è fatto avanti quel

e io sappiamo che si tratta di un fatto

battere cassa e Taccitedda si trovò in seria difficoltà

il futuro diventò eccitazione. Si amarono cullati dalle onde

onde del Tirreno, poi si addormentarono sfiniti. ¶ Capitolo 13 ¶ L

autunno. Negli ultimi tempi, si era scoperto sempre più

rappacificava con se stesso. ¶ Si guardò intorno, l’umidità

dai prati spelacchiati e si condensava in una sorta

aceri. I suoi occhi si mossero rapidi dai frutti

agapanthus. La serra monumentale si ergeva altezzosa alla sua

quei giganti della natura si sentì come una formica

Chissà com’è cresciuta?” si chiese addentrandosi nel cuore

i polmoni e lì si misero a ballare danza

reticolo di vene bluastre si srotolava attorno ai pettorali

di tosse e quasi si strozzò. ¶ Fu mandato all

pericolo; suor Titina non si fece più vedere. ¶ Mario

convalescenza. ¶ «Guagliò, statti bbuono» si raccomandò il maresciallo. E

sempre più spesso che si abbandonasse a gesti impazienti

di soperchio la picciridda” si rammaricava. ¶ Quando a forza

e carne di cavallo si riprese, Mario cominciò a

che profumava di muschio, si chetava. Talvolta gli infilava

i capelli e appagata si addormentava, respirando piano. Lui

quando vengono queste fate?” si chiedeva impaziente, e scrutava

armadio disordinato in cui si accatastavano volti sconosciuti, suoni

emozioni arruffate. I ricordi si stratificavano l’uno sull

caos della coscienza, lei si orientava affidandosi alla scia

E quando era Natale, si sentiva un lamento di

metronomo impazzito che non si azzittiva nemmeno di notte

delle zampette di Olivia si sovrapponevano a un carosello

le sorridevano dal giardino si mescolavano negli occhi della

differenze. ¶ Quando i sensi si accordarono con le funzioni

le funzioni logiche, Maruzza si rese conto che il

lingua tenuta all’aria si asciugava, procurandole una fastidiosa

Un po’ più tardi si accorse che le gambe

stai muta e ingrugnita. Si può sapere che hai

starsene lontano.» ¶ L’altra si strinse nelle spalle e

mosto e della cannella si mescolava ai gas di

morte. ¶ Arrivate alla Cala si fermarono a riposare, ché

una fantasia… Tutte Maria si chiamano ’ste barche!» ¶ Sulla

gesti ampi e poi si sedevano ad aspettare. A

gocce di paura. Maruzza si divertiva un mondo cercando

pentole colme di sale, si tostavano lentamente fino a

sembra una caldarrosta.” ¶ Subito si specchiò nella pozza tra

color platino. ¶ Il ragazzo si fermò, le spalle alla

incontro. I loro sguardi si incrociarono, lei abbassò il

suo destriero. ¶ «Tieniti forte» si raccomandava la zia ogni

labbra: «Il mondo non si è fermato mai un

l’orecchio. La donna si girò, il bel ragazzo

Potrei essere la nonna» si schernì. ¶ «Impossibile! Comunque sareste

celeste ghiaccio, a tratti si offuscavano, attraversati da una

scivoloso della seduzione, Ninetta si aggiustò il bavero del

suo disagio. Ma poi si diede della stupida, pensò

di scorzonero e cannella…» Si portò le dita riunite

madre chi la sente?» si raccomandò, poi la lasciò

tessuta. ¶ D’improvviso Maruzza si alzò dalla sedia per

la zia. La bambina si era avvinghiata alle gambe

aria e lei felice si mise a giocare con

ad Antonio. ¶ «E come si chiama?» chiese lui con

delle giostre, che non si era più fatto vivo

che c’è Maruzza” si disse sfiorandole con le

massaggiargli i piedi. ¶ Mario si sdoppiò e cominciò a

con un gesto veloce si tolse il vestito. ¶ Mario

senso del dovere e si lasciò travolgere dalla passione

qualcuno vi vedesse.» Lei si avviò alla finestra. Le

afferrò, li strinse, mai si era sentito così virile

che sembrate un generale» si complimentò Nica e sgusciò

quell’inutile abbraccio. ¶ Mario si rivestì in fretta, si

si rivestì in fretta, si frugò nelle tasche e

senza requie. Il capo si muoveva da un lato

l’ombra del campanile si allungava sui fiori del

giardino, la sua faccina si faceva seria e un

diventava liquido, gli occhi si chiudevano come un sipario

al sonno, la bambina si spegneva di botto come

giornata di lavoro, le si sdraiava accanto e lasciava

e cominciava a urlare. ¶ “Si stancherà” pensava la madre

in pappa e lei si era trasformata in una

stava seduta, a che si trovò in piedi. Buttò

poi l’altro e si lasciò andare. ¶ Zia Ninetta

su Ninetta per difenderla. ¶ «Sì, ma fa come una

abbassò gli occhi e si chiuse in un silenzio

sguardo fisso alla frutta, si agitava allungando le braccia

come se volesse crescere, si piegava su un fianco

dagliela e vedrai che si cunotta.» Quindi tirò a

Poi addolcendo il tono si rivolse alla bambina: «Ava

Quella allungò il braccio, si sollevò sui piedi, ma

direzione. ¶ La piccola impaurita si ritrasse, incassò la testa

saputo Mario? ¶ “Ci risiamo” si disse zia Ninetta e

Maruzza, ma di fatto si trovava a mille chilometri

debole voglia di vivere. Si scoprì fragile, suggestionabile. Provava

perdevano vivacità. ¶ I colleghi si davano di gomito. «Mancuso

Mancuso tiene una malattia» si sussurrava dall’atrio alla

signor maresciallo.» ¶ «Ma perché sì accussì sicco, allora?» ¶ «Sono

pranzo, satollo di cibo, si trovava con l’appuntato

quando i loro musi si toccavano in un bacio

meno, poi l’appuntato si appartava nella stanza per

passeggiata all’orto botanico. Si riempiva il naso di

la scalinata del Fuga, si addentrava tra platani e

attrazione per il vuoto. Si teneva con forza alla

Primetta gli pareva che si prendesse delle confidenze. Dopo

delle confidenze. Dopo cena si infilava nella branda con

abisso di disperazione gli si aprì davanti agli occhi

giorni. ¶ Il maresciallo Avella si accorse subito che qualcosa

tra broccati e tendaggi. Si sistemò in pizzo sulla

che quel formaggio morbido si sciogliesse. Masticare gli sembrava

cadevano sul piatto e si mischiavano al siero lattiginoso

terribile carattere. E mentre si sfogava sentì l’animo

polomel… o come cazzo si chiama!» Gli offrì il

dopo quella conversazione, Mario si svegliò con il raffreddore

lì. Sul letto ci si sarebbe messa dopo, non

pagare. ¶ La sua pancia si induriva a fasi alterne

che la doglia scemasse. Si piegò sulle cosce, con

scivolò lentamente per terra, si allungò sulla tela ruvida

ruvida, le scapole sporgenti si adattarono alle fughe tra

aveva suggerito il marito. ¶ «Sì» aveva acconsentito lei per

mentre la sua pancia si alzava e abbassava, figuriamoci

nasceva sotto lo sterno, si propagava al pube frangendosi

poco arriva donna Carmela» si ripeteva per calmarsi e

calmarsi e nell’attesa si assopì. ¶ Fu svegliata dalla

bella addormentata?» ¶ La ragazza si scusò: «È che non

del suo corpo e si stava facendo la pipì

addosso. ¶ Ricadde indietro e si mise a singhiozzare per

del lungo travaglio, Melina si rese conto che il

a quando la bambina si addormentava satolla con un

fece una malattia. Tanto si preoccupò che s’incupì

servizio. In compenso lui si sentì subito più leggero

ché appena le cose si sistemano vado a trovarla

mattina dopo, il carabiniere si trovò a Cortile Nostalgia

gli attanagliava la gola. Si fermò sul cancello aspettando

ha vista la picciridda?» ¶ «Sì e mi pare perfetta

comprensione, tenerezza.» ¶ L’altro si accese una sigaretta, prendendo

il parroco, ma subito si pentì della propria durezza

i suoi occhi vispi si muovevano attratti dal pulviscolo

a dargli. Ma quando si accorse della gioia che

problema l’abbiamo risolto” si disse. ¶ Il giorno dopo

famoso di Palermo. Melina si era portata dietro il

li fece accomodare, poi si concentrò sulla bambina, la

le era crollato addosso. ¶ «Si può curare?» volle sapere

ereditaria» rispose il medico. «Si chiama sindrome di Down

Indossava un vestito nuovo, si era tinta i capelli

picciridda». Nei giorni successivi si adoperò per portare un

a preparare i bagagli. Si guardava attorno immusonito. C

che non sia maschio» si scusò Melina in un

disse a denti stretti. ¶ «Sì, sì, aranci aranci cu

a denti stretti. ¶ «Sì, sì, aranci aranci cu avi

aranci aranci cu avi si li chianci» si lamentò

avi si li chianci» si lamentò lei. ¶ «E basta

a una bottiglia, che si ruppe in mille cocci

possedere un carattere aggressivo, si era sempre considerato mite

sbollire la rabbia, infine si sedette sul marciapiede. Davanti

poco. Una buganvillea nodosa si attorcigliava dal portone fino

che qualcuno in divisa si presentava nella sua abitazione

capaci di soddisfare. ¶ «Prego, si accomodi» e lo condusse

cappello. ¶ Lui arrossì e si scusò, nella confusione aveva

cenno del capo, ma si stava seccando di quella

una risata sguaiata. Poi si avvicinò e gli poggiò

per un uomo sano.» Si accucciò, gli tolse le

quei musi neri, che si aggiravano disorientati nel quartiere

fissò stralunato e non si mosse. ¶ «Guagliò, nun tieni

più sapere. Davanti gli si apriva, vasta e inospitale

Aspettò che il respiro si normalizzasse tenendo lo sguardo

all’acqua trasparente. Quando si sentì di nuovo solido

trenta, poi i rami si confusero con i riccioli

arrestano per diserzione.» ¶ Lei si asciugò le lacrime e

anche se in superficie si alleggeriva in un riflesso

in un sonno agitato. Si svegliò alla stazione di

della moglie. ¶ Nel soggiorno si liberò dello zaino con

sollevò la coperta ricamata, si sdraiò vestito com’era

che, svegliata di soprassalto, si era messa a urlare

da un lato e si vide riflesso nello specchio

scarpe lucide ai piedi. Si sentì ridicolo e rabbioso

sentì ridicolo e rabbioso si avventò su di lei

su di lei, che si ritrasse impaurita e cominciò

verso i cuscini, finché si trovò con le spalle

ferma, in un attimo si slacciò i pantaloni e

bloccò le gambe e si prese un morso sull

di cocci di vetro, si scoprì solo come non

parte. La ragazza gli si raggomitolò accanto e lo

cercava di ricambiare, ma si comportava come una bambina

di quegli amplessi, lui si metteva a raccontare brandelli

occhi quella faccina delusa. ¶ Si salutarono sulla porta, appoggiandosi

eterna, mentre il ponentino si faceva beffe di lui

sereno e la scontentezza si stemperò nella routine quotidiana

routine quotidiana. Nello stanzino si sentì al riparo come

Fate per sette colli” si ripeteva, aveva trovato la

nei suoi programmi. ¶ Lui si mise a piangere orgoglioso

di gravità. Mario gli si sedette accanto e accordò

piccola mano; il cuore si riempì di fragranze buone

pacca sulle spalle. ¶ Lui si sentì un vigliacco. ¶ «Ti

ca’ nica è”. Lei si mette a piangere. Si

si mette a piangere. Si comporta come una picciridda

È una brava ragazza, si chiama Teresa. Una volta

sempre, ché quando uno si sposa, di solito si

si sposa, di solito si scorda di tutti.» ¶ Il

mio figlio e, se si viene a sapere, non

sua linea ipocrita e si oppose con ottusa ostinazione

un misero consigliere comunale?” si dannava. ¶ La gente intanto

protesta. “Ma di cosa si lamentano gli italiani? Se

e cominciò a sudare. Si sentì così male che

t’è successo?» ¶ Mario si strinse nelle spalle. ¶ «Guagliò

O saccio chillo ca si siente dinta ’o core

espressione costernata. ¶ «Guagliò, tu sì troppo sensibile per fare

Era sola, qualunque donna si sarebbe spaventata, ma lei

nell’ottavo mese: «Non si sa mai nella vita

aveva convenuto quella. ¶ Melina si asciugò le gambe, coprì

D’un tratto Nica si lanciò in un forsennato

ai soldi, l’uomo si rifiutava di pagare persino

sbattendo la porta. ¶ Melina si sentiva umiliata da quelle

A forza di rinunce, si abituò a reprimere i

sabato pomeriggio alla bottega si cantava e si ballava

bottega si cantava e si ballava. I suoi genitori

ballava. I suoi genitori si erano opposti. «Le donne

la prima volta che si erano trovati d’accordo

come in un sogno. Si fermò a una bancarella

fragole. ¶ «Signorina, sono primizie» si giustificò il venditore. ¶ Lei

fragole molli che le si erano incollate al palato

Melina, tremante di imbarazzo, si girò di spalle e

i loro nasi quasi si toccarono. Un ricciolo malizioso

attorno all’impalcatura. Però si capisce che è di

chiamo Mario Mancuso, permette?» si presentò lui offrendole il

delle dame del Giardinello si fermarono. Mario tremava come

al domani. Lui invece si accordò con padre Gaetano

Com’è bella. Magra sì, ma con le curve

la testa per dire sì, di torcerla a destra

ma chi ha sete si tuffa nella prima fontana

senza risolverlo. ¶ La cerimonia si svolse poche ore prima

una seconda pelle e si fermava proprio sul limitare

L’unica foto che si salvò ritraeva gli sposi

saletta del bar Mazzara si trovarono con i pochi

molto cauta. ¶ «Cin cin» si levò dal gruppo degli

Capitolo 3 ¶ A Roma, Mario si sentì sperduto. La città

alla bocca dello stomaco. Si sentiva solo. Provò a

alla prima libera uscita si mise in cerca di

di zia Ninetta, perciò si stupì del risentimento che

più comune delle utopie” si ripeteva. Soffocare la sua

tramonto, quando l’oscurità si mischiò alla polvere che

senza pretese, il carabiniere si alzò per andar via

capricciosa che conosceva, e si trovò a sorridere dopo

del maresciallo Avella. ¶ «Guagliò, sì stato bravo, niente ra

niente ra dire. Ma sì troppo sicco, perciò te

te mandiàm o’ centralino. Si te può fa’ piacere

a tempo di carica si diresse a casa di

il culo secco che si agitava dentro ai mutandoni

unico affetto, il Mancuso si adattò ai bacarozzi, allo

una barbona che talvolta si fermava a dormire da

pioggia, l’arcobaleno che si estendeva a cavallo di

matrimonio bianco che non si sarebbe colorato ancora per

sulle tre zampette e si sistemò davanti al camino

le orecchie e finalmente si concesse il permesso di

vecchi desideri repressi che si erano presentati all’improvviso

materassi, comprerò una lavatrice” si riprometteva tra le lenzuola

le coperte, Olivia le si accovacciava sulla pancia. ¶ Il

dal Bangladesh. Melina non si impensierì per quei musi

invidioso l’amore, ¶ non si vanta, ¶ non si gonfia

non si vanta, ¶ non si gonfia, ¶ non manca di

il suo interesse, ¶ non si adira, ¶ non tiene conto

gode dell’ingiustizia, ¶ ma si compiace della verità. ¶ Tutto

di sudore e urina. Si arrotolava tra le lenzuola

fimmine sono, e capricciose. Si siddiano per niente.» ¶ La

n’àutra. ’Sti donni si purtavanu quarchi omu o

vonnu diri puru ca si li purtavanu supra mari

matina spiriànu e un si nni parrava cchiu”. ¶ «Shhh

e dopo un po’ si addormentarono sospirando. Al mattino

pesanti e le membra si scioglievano nel caldo delle

nell’attesa la donna si occupava di Mario, sotto

i nervi degli abitanti si tendevano fino a spezzarsi

bombe. Dalla parte opposta si ergeva la chiesa di

non disdegnava i fotoromanzi, si specchiava di frequente, vanitoso

non prendersela troppo e si comportò come se nulla

come un fiume tumultuoso, si riversò nelle sue vene

vene. Quando la piena si ritirò, aveva l’animo

Libero da qualsiasi impegno, si aggirava fin dal mattino

strada. ¶ «Di qua non si passa» disse quello più

improvvisa una rabbia sconosciuta. Si scagliò a testa bassa

Poi tutti e tre si misero a scalciare e

doloranti fecero pace e si strinsero la mano. ¶ Mario

a inventare parolacce fantasiose. Si abbandonò infine alle scorribande

balconi di palazzo Federico. Si intrufolò nell’ampio atrio

altra vita è possibile» si ripetevano l’un l

vellutato muschio. All’incrocio si salutavano, Taccitedda e Aranciu

Taccitedda e Aranciu Pilusu si rintanavano nelle loro stanzette

Kemonia. Mario di malavoglia si rifugiava in quella casa

zia Ninetta, il ragazzo si fece duro come pasta

brillavano di passione, ma si percepiva in lui una

già a quindici anni si era uomini fatti e

e i suoi amici si trovarono presto di fronte

Aranciu Pilusu e Taccitedda si misero al servizio del

altra vita è possibile” si ripeté deciso e tornò

esami.» ¶ Dopo lunghe trattative, si accordarono per una stecca

All’alba crollava esausto, si svegliava poi con le

e a fine mese si faceva uno sconto su

arde e cade, perché sì gran pianto / nel concavo

distante da lei e si girava un cappello tra

direzione di Mario, quindi si girò di spalle e

all’altro della camera, si accucciò dietro una poltrona

letto e la buttana si era abbarbicata al cliente

testa calva. Così avvinghiati, si rotolarono nel letto più

più volte, finché lei si trovò sopra. ¶ «Ti ho

amazzone. I suoi glutei si alzavano e si abbassavano

glutei si alzavano e si abbassavano senza alcun tremolizzo

finché i loro ritmi si armonizzarono. Ora procedevano insieme

quelle brutte malattie. Come si cambia con l’età

pace con se stessa si mise a dormire. ¶ Nei

Restrittive» puntualizzò Maruzza, che si sentiva infinitamente sola. I

proteggerla, comprenderla e invece si comportavano come aguzzini. ¶ Mario

è che il male si può sconfiggere, ma lascia

ora un’uggia pacata si presentava fastidiosa al suo

echi della sfuriata. Lei si era vergognata, di sicuro

cosa devo rendergli conto?” si chiedeva. Lei era una

solo avessi immaginato cosa si nascondeva dietro alle sue

me lo sarei sposato” si rammaricò, mentre una nuova

anima. ¶ La piazzetta intanto si era vuotata. Le donne

grandi passi, l’aria si riempiva del fumo dei

tenebra. Finché i lampioni si accesero e ogni cosa

accesero e ogni cosa si colorò di giallo. Gli

alla finestra. ¶ «Che fa, si gode il fresco?» Melina

Venga dentro, che così si raffredda. Dal mare arriva

i Vespri. Le suore si ritirarono nelle celle. Fuori

Mariam, la comare tunisina, si tolse le scarpe prima

alcune foglie di citronella. Si accontentava di lavorare nelle

fame. Perciò i ragazzi si ingozzavano di patatine fritte

di quei chili che si erano guadagnati il soprannome

dolce che ogni sera si stemperava in una minestra

sussurrato. Nella fragilità, lei si muoveva con delicatezza. ¶ Aveva

e odiava quelli che si sentivano superiori, quelli che

per lui era finito. Si era ridotto ad affittare

pochi mesi il conte si era imparentato con mezza

con mezza città. ¶ Micetta si strusciò sulle sue gambe

camino, la sua pancia si poggiava larga sulle zampette

tu guarda che modi!» si lamentò Melina. «Un momento

Melina. «Un momento, arrivo!» ¶ Si trovò davanti una tipa

veloce che alcune sillabe si erano sovrapposte. ¶ «Hai sbagliato

direzione di piazza Bologni. «Si chiama Daniel» urlò prima

se all’improvviso le si fosse illuminata una lampadina

pantaloni. ¶ Quando le luci si accesero nel basso di

ho pensato.» ¶ Mamma Africa si mise a ridere: «È

riempì un piatto, lui si buttò a capofitto. Al

del suo piccolo corpo si erano messi in movimento

simile; profumava di limone, si chiamava “bianco mangiare”» disse

altra, il suo sguardo si era intenerito e le

avvelena l’anima.» ¶ Melina si sentì nuda. ¶ «Frrr, frr

c’era. ¶ «Ma dove si è nascosta?» si chiedevano

dove si è nascosta?» si chiedevano le due donne

delicatamente Melina. ¶ La gatta si sollevò sul fianco, rimase

rasposa, finché la membrana si lacerò e comparve un

funziona solo negli animali» si rammaricò l’altra, ma

tutto. Quando il parto si concluse, Melina trasferì Micetta

che manicomio» borbottò. «E si capisce, sua signoria non

capisce, sua signoria non si accontenta di quattro stracci

il diavolo in persona si fosse impadronito delle loro

sorrideva, ma lui non si sentì rinfrancato. ¶ Continuò a

era vuota e lui si preoccupò: “Dov’è andata

mai. Che sta succedendo?” si chiese con il cuore

tempo e i risparmi si potevano usare solo per

mi pare e piace” si era consolata. ¶ Quel pomeriggio

era consolata. ¶ Quel pomeriggio si erano così incamminate per

quasi ligneo. La ragazza si sciolse in quel contatto

raro che le due si trovassero così vicine, non

strada del ritorno Maruzza si annacava scavalcando abile le

domandò con voce tintinnante. ¶ «Sì» rispose lui laconico e

corse in camera sua, si buttò sul letto e

oratorio d’un tratto si fece silenzio; il pubblico

a recitare: ¶ «Mamma, mammuzza, si ’n avissi a tia

di l’arma mia. ¶ Si lu mè sensu ancora

tia: ¶ a tia ca sì la megghiu puisia; ¶ e

e santu!». ¶ La ragazzina si guardò intorno, fece un

aggiunse: «Finito». ¶ L’applauso si levò timido dalla prima

fino in piazza. ¶ «Brava» si complimentò don Gaetano, «neanche

stormo di fringuelli vocianti si alzò in volo e

alzò in volo e si allargò in ogni direzione

concluse tra sé e si aggiustò il cappello sulla

peggiorate e la gente si guarda in cagnesco. Pure

tajine, felafel. La gente si accalcava con un piatto

il capojoco. Teresina, ubbidiente, si mise al centro. «Comandami

aria non gli sfuggì. Si avvicinò per osservare meglio

stropicciato. ¶ “Tre babbaluci vavusi si approfittano dei bambini, firmato

miei colleghi mi aiuteranno.» ¶ «Sì, ma che pena quella

dimenticò di fumarla. ¶ Quando si riscosse dal torpore, la

sembrò l’unica difesa. ¶ Si avvicinò alla moglie e

ragione, del suo isolamento. Si era sempre comportata bene

e tirava finché quella si azzittiva. ¶ «Vieni a nonna

di sostituire un collega. Si trovò appostato all’angolo

cinque minuti, dalla putìa si levarono un urlo e

vento e a tratti si sentiva la voce di

davanti al bancone e si soffiava con un ventaglio

gli occhi. Teresina invece si divincolò e tentò di

E mentre lo disse si pentì di tutte le

sfidò: «Le mie compagne si truccano tutte» disse, e

senza aspettare che lui si sedesse. ¶ «Sei una cretina

bambina» rispose lei e si alzò scocciata. ¶ Mario, allora

Nelle nostre case non si usa» disse chiudendo i

sceneggiata. Quando il marito si accomodò sulla poltrona a

rimpianti, quando la figlia si chiuse nella stanza, a

il rancore oleoso che si era depositato nella sua

Lei a sedici anni si era sposata. ¶ Certo, avrebbe

scudo, ostaggio, mediatrice. “No” si era detta Melina sui

figlia, nemmeno quando neonata si spolmonava e tirava le

mutare. Il grasso le si depositò sui fianchi facendole

cosce infantili. La ragazza si trovò spaesata a osservare

un ramoscello a primavera si ricopriva di gemme. Bisognosa

mobili lucidi, Sofia le si avvicinò con aria da

se ne parla proprio» si oppose lei, «ché poi

mani. ¶ «Ridammela!» ¶ Sofia allora si accostò e le parlò

la porta a chiave. Si accovacciò sulle ginocchia e

sulle ginocchia e rapida si calò le mutandine. «Qui

imbarazzo, continuò la dimostrazione: «Si chiama vagina e da

scarne come crisalidi, altre si erano già evolute in

e, piene e polpose, si pavoneggiavano nella loro evidente

dal banco. A ricreazione si appartarono nello sgabuzzino dei

domandò a bruciapelo. ¶ Clotilde si portò le mani ai

rossa: «Le parolacce non si dicono» rispose scandalizzata e

nel diventare mamma. Eppure si trattava di un processo

a una certa età, si sposavano e facevano figli

corridoio della scuola, mentre si macerava nei dubbi, la

accese una sigaretta e si accostò a pochi centimetri

più basso: «Quelle cose si chiamano “regole”, “marchese”, “ciclo

dirla più fina, “mestruazioni”». Si addentrò poi in una