Carlo Bernari, Tre operai, 1934

si unisce, se non si organizza, ma una lettera

pensiero per te. Invece si vede che la buon

due brutte copie, infine si decide a scriverle in

la speranza che tutto si rimetta in buone col

al suo stato. Non si era allontanata da Roma

nulla, e che non si doveva preoccupare a mandar

da nulla, come lei si giudicava, non può fare

madre, capite... Le ristrettezze...» ¶ «Sì, sì, capisco...» disse il

capite... Le ristrettezze...» ¶ «Sì, sì, capisco...» disse il direttore

Che farà adesso? Dove si troverà? Sarà tornato dalla

inquietanti, poiché di riflesso si sente più sola ed

persone di casa. Allora si distende sul letto e

è un palpito che si fa sempre più urgente

respiro, quando nella mente si ripetono le immagini delle

così buono che essa si sente come sollevata sul

quando mangia e quando si rade sbirciandosi in un

un timido addio che si stempera subito nell’aria

più amorevole, più cordiale, si ripete Anna, senza capire

non sa resistergli e si lascia baciare: ¶ «Voi mi

prorompere come un grido. Sì, basta con quell’altalena

aspetta Anna dice di sì. ¶ L’esperienza di vita

paga di lui non si riusciva a tirare avanti

barellista, medico e suora si dissero a vicenda: Io

Io lo dicevo che si sarebbe ristabilita. Queste cose

c’è probabilità che si salvi, meglio di un

un essere sano. ¶ Giorgio si recava da lei ogni

e qualche fazzoletto che si faceva lavare dalla signora

cortile. La signora Pontecorvo si riabbottona il cappotto stinto

ora tarda del pomeriggio, si volta e le fa

così bene ed essa si sente troppo sporca e

il morbillo; e non si finisce proprio più con

e robusto. ¶ Domenica Anna si è svegliata più tardi

tardi del solito e si è trovata sola nel

mai uscito solo. Anna si veste e subito s

la strada è deserta, si vedono solo due venditori

ne dimentica presto e si limita a farsi una

una novità che forse si porta solo a Napoli

del lavandino funziona come si deve: due gocce ogni

fioriscono in autunno e si asciugano d’estate; una

non avesse affatto dormito. Si butta sul letto ancora

Il sole è forte: si schiaccia con due macchie

bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno; i

macchia di sole che si espande, le connessure del

odore della polvere che si solleva a ogni ventata

un lembo ripiegato le si è stampata nelle reni

stampata nelle reni. ¶ Quando si risveglia tutto è come

strada bagnata. Nello specchio si ritrova disfatta, i capelli

grosse biciclette cigolanti e si danno la voce da

giorno seguente, mentre Marco si recava al lavoro, Teodoro

al sopraggiungere dell’inverno, si spingono in mare, l

in mare, l’acqua si attorciglia ai pali di

ai pali di sostegno: si sentono le esalazioni del

L’uomo dalla barba si fa avanti dal retrobottega

non sa che dire: si guarda le mani, pensando

mandargli la paga.» Ora si commuove, come se le

sotto l’apparente serietà si celi una grossa burla

Teodoro l’assicura di sì, col capo, mentre in

mentre in cuor suo si domanda se può esser

gli occhi di lei si dilatano mentre parla, non

le stringe le mani. Si baciano, mentre le sedie

Ti ricorderai di me?» ¶ «Sì, ti scriverò.» ¶ L’ingresso

fortuna. Sempre di qui si comincia, per farsi una

vuol dire la cultura, si rincuora lui. Anzi se

lui. Anzi se non si è operai e non

è operai e non si è patito qualche sofferenza

nella lavanderia, con Marco si occupava di sindacato e

vederlo nella sua totalità si spaura perché ne scorge

per la causa, Teodoro si trasferisce a Reggio. Piove

città scalmanati, gridando, non si sa bene che cosa

guardano lui e gli si accodano; ed egli dispensa

canti e le grida si spengono, e la stazione

vide partire. Oh, adesso sì che l’avrebbe capita

possono pagarsi l’abitazione, si sono ridotti a vivere

sulla spiaggia. Dal mare si vede questo paesaggio di

la costruzione della cabina. Si capì perché essi fossero

città” sicché sulla spiaggia si videro spuntare sempre nuove

ancora addestrati al lavoro si meravigliavano di quella materia

materia grigia e marrone si trasformava in metalli in

competenza di quegli uomini si aggiunse lo scontento. Ed

lo scontento. Ed essi si riunivano nelle sere d

paghe. I tardi pomeriggi si spegnevano inargentati sul mare

dovunque, nelle baracche, dove si cantano lunghe canzoni, sulla

spiaggia, dove i bambini si stendono con la faccia

in quel piccolo centro si sa fare qualche cosa

che nessuno voglia capirlo; si domandano anzi scambievolmente fra

gli operai che gli si oppongono possono diventare dei

fargli del male, e si ricordò delle sue lontane

cosa molto importante» e si passa una mano sul

dal rullio del mare. ¶ Si ferma dietro le baracche

attendere che i gridi si risollevino al pari di

negli intervalli di silenzio si sente, sul rumore del

puzzo; la calma che si stende lungo tutta la

motori ad olio pesante si sovrappone al flusso del

un tratto gli strilli si sollevano di nuovo aguzzi

nel loro lavoro. ¶ Teodoro si allontana dalla spiaggia, lentamente

è segnata se non si unisce, se non si

un locale che non si chiude mai. Uno può

vale un tesoro.» ¶ «Ah, sì?» fa Anna, e ride

atmosfera calda e pesante. Si sente il ronfo del

al buio i letti si distinguono appena. ¶ «Siamo in

libero solo il terzo.» Si sente un rintocco ad

un fruscio: un vecchio si rivolta nel letto. ¶ Tre

l’avvolge tutta e si fa dolore nei punti

membra hanno maggior contatto, si fa sangue, dal sapore

sapore nauseabondo, alla lingua, si fa puzzo all’olfatto

essa invece di dormire si affaccia sui suoi pensieri

perché le palpebre le si riaprano di scatto. Rivede

più può per trovarne si è abbandonata a lunghe

dove rivolgersi? cosa fare? Si promette che il giorno

Un uomo. Rovista e si guarda intorno: ora lei

sul comò, come quando si cerca qualche cosa alla

cosa alla cieca. Poi si curva e sparisce tra

accendono la luce e si guardano l’un l

di aver qualche cosa si mettono a frugare tra

E nemmeno io.» Qualcuno si avvicina alla finestra e

bilancio del furto e si bestemmia. Qualcuno dice che

dice che se non si cambia sistema lì non

sistema lì non ci si può andar più; il

ed oltre il ponte si vedono le prime case

di case chiare, che si stendono con ordine a

che parla, poiché Teodoro si sente in imbarazzo di

anche lui un posticino. Si adatterebbe come me ad

qualsiasi. Sapete, il segretario si è dimenticato evidentemente di

persone in una volta!» Si ferma un poco, per

ridotto con pochi amici...» si arresta di nuovo, grattandosi

i tondi di vetro. Si sente un odore di

da uno sgabuzzino e si para davanti a Teodoro

fare. Ecco qualcuno che si vuol fare la barba

sa perché. Intanto essa si dà da fare e

qui, mentre il bagno si riempie» ¶ e lo conduce

gli siede accanto. Teodoro si domanda perché ella si

si domanda perché ella si dia tanto da fare

Oh, bella! Per lavorare.» Si corregge: «A fare del

Anche lui ride; e si sente trasportato a considerare

labbra. ¶ È lei che si ricorda per prima del

lei, nello stanzino, che si pulisce un’unghia con

fa Teodoro sedendosi. Ma, si sbaglia o la sedia

la casa. Ma se si dovesse mangiare coi bagni

ci troviamo. Mio marito, sì, che è meridionale. Ma

per esempio, non ci si tiene, lo sa lei

trovano sempre lavoro e si fanno il bagno tutte

poiché la donna non si ribella, la bacia sulle

loro significato. ¶ Teodoro allora si convinse che senza conoscere

il quale, per quanto si sforzasse di non farlo

fatte dagli aeroplani; ma si vede che sono annoiati

passa il sole che si posa sugli oggetti con

è stata spenta, e si vede ora il suo

Martino, il fuochista; lui si è procurato una raccomandazione

e un debosciato.» E si sovviene dei suoi proponimenti

appunto perciò egli inconsciamente si ribella. È sicuro che

davanti e s’alza. Si ferma sotto l’ingresso

cerca di essere calmo. Si vede la sua figura

di sole sul banco si vede scorrer l’ombra

soffoca ancora, e lui si chiede come mai durante

e bianche di sole. Si reca dalla madre; è

e che ora non si debba fare altro che

per sempre. Ed egli si chiede perché mai non

rimasto vicino, perché non si sia più interessato di

senza parlargli; poi gli si siede al fianco. «Mangia

continua col pensiero, ma si ferma sul punto di

casa: ed ora soltanto si spiega quella nessuna meraviglia

Vede sua madre che si piange nel palmo della

poche cose che vi si riflettono emergono grigie e

emergono grigie e confuse. Si sente un odore di

vorrebbe dire lui, e si limita invece a pronunziare

singhiozzo che non gli si scioglie in lagrime. Ma

palazzo dietro di lui si rimpicciolisce fino a perdersi

e i palazzi gli si allontanano alle spalle: perché

il berretto in mano. Si salutano con un cenno

a scambiare qualche parola, si arresta anche lui, e

Come vede Teodoro sorpreso si corregge: «Già, ci davamo

giù nella lavanderia, non si faceva che parlare di

comincia a camminare. «Ah, sì? parlavano di me? chi

bene, tu, a squagliarti.» ¶ «Sì, è vero» dice distrattamente

ripreso: “Comandi?” Allora lui si mette le mani sulla

accompagna da una parte, si accovaccia sotto la caldaia

uno di quelli che si credono di comandare e

la fortuna; quando poi si dice che la fortuna

sempre una carta che si va a giocare, e

ci potremo spassare.» E si lasciarono. ¶ Poi s’incontrarono

letto e lei non si regge. Sono rimasto male

che a Taranto non si fa che costruire materiale

Risalgono nella vettura, mentre si sentono gli sportelli chiudersi

altro. E la stazione si stende nell’aria scura

cui le toccava vivere si è aggiunta la mancanza

libero, sciocchezze da bambini. Si finiva sempre nell’egoismo

qualcuno di loro non si svegliava un terribile complesso

con Roma, che già si avviava ad essere una

soldi per il tram. Si sa come vanno queste

qualche tempo. Arrivederci.» ¶ Anna si è trovata in istrada

di puttane. Una donna si avvicina al suo tavolino

te ne accorgi?» Anna si sforza d’esser gentile

domandava: cos’è, come si può definirlo un operaio

a lui; e Teodoro: ¶ «Sì che c’è.» ¶ «E

all’idea che Maria si potesse guastare ancora di

la testa. ¶ «Voi due, sì, precisamente voi due, che

propria classe.» No, non si potevano applicare le sue

operaio, né intellettuale? Allora si riprendeva: «Ma sì, alla

Allora si riprendeva: «Ma sì, alla fine fai bene

di Rimini in cui si diceva che la decisione

chiudeva i libri e si buttava vestito com’era

fondo livido del Vesuvio si stacca la torre scura

seduti sul marciapiede: forse si divertono a veder passare

superare la curva sembra si sollevi nel cielo. ¶ Teodoro

stanco; tanto stanco che si appoggia alle sbarre del

troverò ancora disoccupato. Questa sì che si chiama sfortuna

disoccupato. Questa sì che si chiama sfortuna! Perché di

ne ho fatti! Non si può dire che me

pericolo che il compagno si accorga del rossore che

alla Camera del Lavoro.» «Sì, è vero: è un

non sa dove pescarti.» «Sì, sì, verrò una di

sa dove pescarti.» «Sì, sì, verrò una di queste

È una pazzia. Non si può tornare tra una

faccia da bambino. Ora si sente lo sfrigolare dell

e per la stanza si diffonde un odore di

selciato in macchie alterne sì che la piazza sembra

fuoco nell’aria e si ferma sopra un albero

una carrozza, s’ingrandisce, si ferma. È Maria seduta

guanto nell’aria e si lascia pregare, scongiurare. Teodoro

ventre all’aria, e si passa sul viso una

al marciapiede centrale, e si fonde nella zona scura

solo i due cerchioni si vedono finché diventano due

Anna, seduta sul letto, si spogliava svogliatamente, davanti allo

corpo con attenzione e si chiede se ridotta in

di noi... forse. Ma si è proposta di non

freddo.» ¶ «Infatti» approva lei, «si potrebbe stare anche nudi

Anna pensa: se lui si avvicina per primo allora

e dirgli tutto; le si spegne la voce nella

Teodoro ha compreso, le si accosta, cerca di attrarla

io ti spieghi.» ¶ Ella si volta solo quando sente

spalla di lui e si lascia accarezzare, come una

come una bambina. E si sente naufragare in un

brucia. La camicia le si attorciglia al collo: e

certezza che Teodoro non si staccherà più da lei

nella donna questa sicurezza si ribella, inveendo contro di

una precisa ragione. Mentre si vestivano si sono detti

ragione. Mentre si vestivano si sono detti improperi e

sono detti improperi e si sono scambiati ogni sorta

di sole: nel palazzo si sentono canti e grammofoni

entra dai finestroni e si spande sui gradini di

Sul cielo le nuvole si vanno diradando, sì che

nuvole si vanno diradando, sì che si può prevedere

vanno diradando, sì che si può prevedere anche il

tinnire di chiavi; e si ferma. Vede un uomo

donna vestita di scuro si tira su una calza

pioggia, figlio mio!» e si appoggia a lui. «Me

le colonne del padiglione si va schiarendo lentamente. Il

bel salto nella realtà, si ritrova solo, quello che

ma come? E Teodoro si giura che appena ne

quell’essere debole. E si era spinto sino a

povera Anna. Altrimenti cosa si sarebbe pensato di lui

cose andarono peggiorando, egli si considerò perfino indegno di

di riavvicinare Anna. Ecco, si diceva in quei momenti

fino ad allora. Adesso si tratta della povera ragazza

usufruirne! Anzi, se lei si offre di aiutarmi debbo

coi capelli che le si dividono sulla fronte. Il

una voce che non si riconosce. «Avrai anche tu

imposte, e la luce si diffonde nell’ambiente; gli

Versa il caffè. Mentre si china Teodoro getta un

per ritardare la risposta, si serve lo zucchero lentamente

affatto grassa. Anzi.» E si vede riflesso nella sua

negli occhi. ¶ E Teodoro si ricorda di quella lontana

sera in cui ella si preparava per andare a

per andare a ballare; si ricorda di quell’avvocato

lo sguardo dalla scarpa, si batte la coscia con

domanda Teodoro, che già si sente riconfortato. Se ne

fredda. Ma poi subito si riprende: ¶ «Oh! dico così

assurda conquista di Maria si è sovrapposto il proposito

dietro la quale Maria si veste. Sulla mensola che

dietro quella porta, e si veste. Ora s’aggirerà

per la stanza, ora si starà allacciando il reggipetto

della sua fuga, Anna si precipita a dire assieme

noi cosa costa? Vedi: si può mettere per il

di questa soluzione: ma si rassicura che solo mettendo

un piano di coscienza si può... E Teodoro, dal

ma lascia che ella si dia da fare a

di sentirsi male, e si è coricato. Ma le

l’odore delle lenzuola si fonde con quello che

quell’incendio di domenica: si ritrova ad un angolo

che penserà di me? Si sente solo, tra estranei

E gli occhi gli si riempiono di lagrime; ma

fredda della madre gli si posava sulle tempie calde

forte. ¶ La notte sogna: si trova su di una

Anna era pallido, e si capiva facilmente che soffriva

nella casa vuota egli si metteva a leggere e

leggere e a studiare, si accorgeva che la sua

tutti gli altri?» ¶ «Eh, sì! Come tutti gli altri

è? E mentre lui si domandava: cos’è, come

Umberto diritto: il cielo si va schiarendo e le

spunta il sole, tutto si accomoda e le donne

corso Umberto il movimento si va diradando, e poi

va diradando, e poi si placa. Ecco il Vasto

di una porta che si chiude, e il viso

Prima di bussare Teodoro si aggiusta la cravatta e

aggiusta la cravatta e si soffia il naso. ¶ Gli

intanto guarda Maria e si compiace di trovarla più

nella mente ad Anna si conforta di vederla così

sera?» le chiede, e si pente subito, poiché questa

vuole uscire; dice che si annoia fuori. E allora

sul far della sera si decide ad andare incontro

il minimo turbamento. Perciò si separa da lei sul

ipocrita, scorretta: le donne, si dice, ti costringono sempre

ipocrisia. Davanti a lui si estende il Vasto, segnato

miseri alberi di cartapesta. Si ode il rumore di

di un tram che si avvicina stridendo, la luce

dall’interno della vettura si proiet ta a quadretti

su cui un manifesto si ripete centinaia di volte

luminoso del suo finestrino si proietta, con l’ombra

la mano destra gli si stanca presto e gli

stanca presto e gli si fa di ghiaccio; e

e le palpebre gli si chiudono e sente le

ha mille gambe, docili; si modellano tra le sue

famiglia di operai non si può essere che operai

vita libera e indipendente, si ripeteva; magari lavorare, ma

suo desiderio di liberazione si acuì, fino a fargli

poco, dal niente. Allora si vede libero, tra visi

più presto; e allora si domanderà di lui: “cosa

S’alza dal letto, si veste con lentezza. Al

destra e a sinistra, si può farlo muovere a

ha un programma, e si chiede se il suo

al padre, ma principalmente si sforza di scacciare dalla

precario della vita, perché si hanno i pantaloni bagnati

tempaccio, dite un po’. Si ficca le mani nelle

su una prateria assolata. ¶ Si guarda intorno; e non

fanali sono accesi uno sì, uno no, uno sì

sì, uno no, uno sì, uno no, uno due

i soldi per vivere? Si vedrà dopo. Gli viene

abbandonata, alla sua decisione, si commuove. Non bisogna prenderla

essa uno degli uomini si lava in un catino

cose» dice quello che si lava, «se no gli

gli avrei risposto come si conviene! Si crede di

risposto come si conviene! Si crede di fare il

uomini neri di carbone si ricorda di Marco: del

filo di vapore che si dissolve nell’aria; più

da fare perché non si pensi che va in

perdere tempo. Io sciopero, si dice, mentre percorre il

di rosa, i due si fermano. Luigi Barrin bussa

Questo è vostro figlio? Si vede; vi somigliate come

modo che domani non si senta spaesato.» Luigi Barrin

figlio. Già di fuori si sente un puzzo di

caldaia. In queste vasche si preparano i bagni di

In questa macchina che si chiama lavatrice si lava

che si chiama lavatrice si lava la biancheria; qui

messa ad asciugare. Questo si chiama “diavolo” nel mestiere

mestiere, ma in italiano si dice idroestrattore.» Teodoro guarda

guarda quelle cose svogliato. Si aspettava di entrare in

un complesso macchinario, invece si trova in un ambiente

vecchia macchina a vapore si ode il battito degli

colore via via che si avvicina allo spiraglio di

una porta chiusa, dove si scontra con una lama

ora di sosta Teodoro si avvicina al fuochista Marco

i suoi principali non si scomodano neppure a guardarlo

diranno di me? Forse si metteranno d’accordo sulla

effluvi di vapore che si sollevano da una vasca

pensando a lei che si corica la sera. ¶ Si

si corica la sera. ¶ Si sente stanco e non

pensa alle scarpe Anna si dissolve in una nube

finestra dice che quando si è svogliati non si

si è svogliati non si combina mai nulla di

zoccolo della porta chiusa, si vede la pioggia brillare

Eppure i due odori si avvertono solo a mezzogiorno

a mezzogiorno quando ci si accorge che le valvole

molte perdite di vapore si spandono nell’aria greve

lanternino. Il caseggiato che si vede dal lucernario s

di ruggine. ¶ Il giovedì si lavora ininterrottamente per approntare

di calze di filo. Si sente felice per le

Anna; e Anna gli si avvicina che egli nemmeno

m’ero distratto.» E si spingono per la campagna

voce forte, e lui si pente di essersi spinto

è fatta per lui, si vede subito. È una

la stanza in sottanina. Si lava i denti, facendo

di lei. E mentre si lava ella riprende a

la sorella. Eppure Teodoro si sforza di fissare i

in America con lui! Sì, andavo giusto con quel

soffitto ogni volta che si porta la sigaretta alle

dentro la spelonca dove si erano rifugiati e li

scarso rendimento. Ma ora si accontenterebbe di un qualunque

lavoro ¶ Appena sveglio, Teodoro si ritrova nella stanza gialla

e gli occhi torvi. Si veste ed esce in

finirai tu!» ¶ Il figlio si guarda le mani, guarda

Teodoro, vorrei essere libero, si ripete, senza capire il

o è rimbambito...» Infine si è sfogato. Ma passeggia

trovi più parole e si commuova alle cose che

in queste parole: «Vedrai, sì, certamente... lavorerò.» Ed esce

e quell’odore, che si avventa alle sue nari

sull’ingresso, e non si muoverebbe più. Ansima, pare

disordine; ora che ci si vede meglio: un bicchiere

per terra. Dalle scale si sentono le voci dei

nascosto. ¶ Il fattore infine si decide e gli passa

labbra secche che gli si sono appiccicate, piega la

Lui non piange, né si dispera. Attende che il

Attende che il fattore si allontani di nuovo per

comperato da Teodoro. ¶ Marco si passa una mano sul

perché lo guardano? che si aspettano da lui? Non

e tremante? ¶ Il friulano si accosta ad Anna, la

Ha pensato che Marco si sia allontanato per evitare

un suicidio: che Anna si sia uccisa; e da

che brucia nel sole, si ferma nell’ombra che

friulano e il fattore si decidono a lasciare la

viene percorsa da chi si reca alla stazione. Passa

contrada S. Vincenzo e si spinge nella campagna. Ogni

cammina lentamente; e quando si sforza di accelerare il

di un lungo cigolio. Si ferma tra i binari

da Teodoro nel pomeriggio. Si è proposto di rientrare

aspetta lungo tempo; impaziente si porta le dita sudaticce

anche io? Anche lui, sì, s’è sentito male

È morta!» La gente si volta a guardarlo, non

a guardarlo, non chiede. Si è fatto silenzio intorno

col calar della sera si spegne come nell’acqua

silenzio. I pochi rimasti si sono seduti a terra

e la guardia non si riduce, capisce che ogni

brevi colline di sabbia. Si distende con l’occipite

Un senso di sollievo, si sforza di pensare ad

ma le palpebre gli si chiudono: e nell’orecchio

nei pori della rena. ¶ Si risveglia che spunta il

secca, davanti a lui. Si riporta sulla strada maestra

situazione pericolosa di Teodoro. Si sente oppresso da quegli

più, ai fatti reali si accavallano le ipotesi, alle

i fatti veri: se si interessa di Teodoro, si

si interessa di Teodoro, si espone ad un pericolo

poche nuvole gialle. Marco si spinge lontano, fino a

Anna, ma nella mente si affaccia una figura scolorita

che un giorno non si dirà scemo di non

le suole a palmizi si stampano nella polvere assolata

solo, che va stordito... Sì, un po’ di conforto

uno due tre quattro, si stampano netti, con le

al cielo. Gli occhi si chiudono: attenderà che tutto

fattore ed il friulano si accorgono che Marco se

che nemmeno l’altro si sia fatto vedere da

aveva? I più coraggiosi si sono spinti fin su

carabiniere, e da questo si fa accompagnare alla Casina

entrata e la cucina, si rinviene, su un letto

sonno agitato: ogni tanto si sveglia di soprassalto come

risalire. ¶ Dalle imposte accostate si spande per la stanza

di luce solare che si proietta contro il pavimento

medicine e di stalla si stende fra i lunghi

gli attimi in cui si placa il flusso del

avventa sulla spiaggia, le si fanno amici, diventano i

quadro soltanto di sole? Si direbbe che il tempo

un medico? Il cuore si ferma; non è possibile

non è possibile; sosta, si capisce, il piccolo cuore

e la gola le si fa arsa che non

sotto il cuscino... Ora si riposerà un poco; ma

intanto in città, e si recano ai Sindacati; Marco

Durante l’attesa Teodoro si mostra annoiato e dice

tutto, perché, dice, non si combina mai niente!» ¶ «Come

mai niente!» ¶ «Come? Non si combina mai niente? E

che s’è fatto?» ¶ «Sì, sarà vero» interviene Teodoro

ha capito una parola: «Si vede che sei fuori

Ti manca l’esperienza. Sì, lasciami dire: è inesperienza

inesperienza, figlio mio! Quando si vuol parlare, bisogna sapere

stare al corrente, studiare.» Si ferma un poco: dà

Anzi quando gli uomini si mostrano più testardi, allora

E intanto la borghesia si organizza, voi lavorate per

uomo, lisciandosi i baffi. «Si vede che hai avuto

amico massimalista e, allora, si capisce... Il comunismo nasce

opportuno non immischiarsene, e si mette a passeggiare per

inverso. ¶ Il vice segretario si rigira una matita fra

ciascuno e sembrano tranquilli. Si recano alla stazione in

quasi l’alba quando si ritrovano nella stazione di

prime ore del mattino. ¶ Si fermano fuori del cantiere

occhi, chi vuoi che si accorga di te?» ¶ «Va

Nessuna risposta: il manovale si dirige verso un banco

ancora lavora, gli operai si guardano, si sorvegliano. ¶ Solo

gli operai si guardano, si sorvegliano. ¶ Solo Marco, che

e dall’altro lato si stende il fitto e

pesante. Il cuore gli si è inquietato, ma ora

nella sabbia molle gli si inchiodano i piedi e

prima che l’uomo si affacci all’uscio con

ancora più grave, poiché si tratta di rovinare la

ma l’uomo non si decide, e invece bisogna

bisogna far presto, affrettarsi, si tratta di uno svenimento

perché l’ha pronunciata? Si tratta di uno svenimento

dato la casa! Marco si sforza d’indovinare oltre

fuori, con aria annoiata; si decide di svegliare un

tempesta; anche le onde si son fatte scure e

dietro la porta non si celi una disgrazia. Tutto

Non vorrebbe neppure che si proseguisse in quel lavoro

sospettosi, come estranei che si lascino guidare e invece

sul far della sera. Si sente un odore di

sotto una pensilina ondulata, si vedono le macchie rosse

bellimbusto con te; o si crede che uno è

è scemo e non si accorge? Ma la pazienza

o mormorate, di Marco, si sfoga con lei, facendole

in questo modo non si può andare avanti; non

buone notizie la farfalla. Si dice, ma non è

conto suo, senza parlarsi si allontanano sulla strada polverosa

un’agitazione all’altra si è rimesso decisamente sul

a uno sciopero, che si è risolto in tre

masse: e il comitato si è servito di lui

perché dalle due parti si è rinunziato a discutere

lavoro, forse perché non si è dichiarato né massimalista

che il loro non si muove e non si

si muove e non si muoverà mai. Parlano, riescono

tra i due litiganti si sente sempre più attratta

arrivare a tanto. Ma» si confonde, «chi mi tirava

strilla per niente: non si riesce mai a capirlo

Per conto mio...» e si appoggia alla finestra, incrocia

finestra, incrocia le braccia. ¶ «Sì, lo devi fare. Fingi

che è sfortunata, che si sente male, che nessuno