Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

loggia di Capodimonte. Vi si trovò a subirne la

faraone” aspetta.» ¶ Nessuno, però, si moveva. Alla fine don

tre o quattro volte, si levò pigramente. ¶ «E va

massone, uomo della regina. Si sentì avvilita. A chi

visto che il Regno si staccava dalla Spagna. Pensò

Una settimana a Natale. Si sentiva contenta. In casa

contenta. In casa non si parlava più del matrimonio

valli, case. All’orizzonte si stagliava Capri, col suo

che in quei giorni si sentiva cantare, suonare, fischiettare

dall’Armida di Gluck. ¶ Si fece largo davanti la

dov’era calca indescrivibile. ¶ Si fermò a guardare, all

colorato. In ogni direzione si spingevano strade, viottoli, ricoperti

bordure in raso ricamato, si vedevano i merletti delle

a quadrettini ben scollato si chinava a raccogliere panelle

aglio, friarielli, aranci. Poi si diede una botta sulla

Da parecchi giorni papài si tratteneva a Napoli, spesso

anche titìo. Che cosa si poteva cucinare? Pesci no

sua moglie donna Violante si dava da fare, ansimando

dormì poco, la mattina si levò prestissimo. Si precipitò

mattina si levò prestissimo. Si precipitò alla Carità, dove

vovó che ormai non si moveva più dal letto

l’odore del caffè si spandeva per casa. ¶ Passavano

Eleonora Tria. Lenòr Tria» si ripeté, più volte. Non

pelle stesse avvizzendo. Oh sì, due tagli piccolissimi ai

bucce di mandarino, come si faceva dai Serra. ¶ S

a discutere i capitoli. ¶ Si mise in cucina, su

mano un fazzoletto, che si portava alla bocca mentre

I capelli, purtroppo, non si vedevano sotto la parrucca

mano pelosa, a momenti si buttava tutto addosso. Poi

copriva l’abito nuziale. Si stringeva, rabbrividendo, fra papài

solo per il freddo: si parlava d’un ritorno

figli. Non è vero?» ¶ «Sì» mormorò, inginocchiandosi accanto a

inginocchiandosi accanto a Pascual. ¶ Si sentiva vuota, amara. La

d’un organo, che si spiegarono solenni: non conosceva

tanta diligenza che vi si distingueva ogni parola. ¶ Poi

sentore muffoso di sempre si mescolava grassume di ragù

sfida. Lui tirò avanti, si mise a vantare gli

voi che ne capite?». ¶ «Sì» rispose seccamente. Ma solo

il vassoio di portata si svuotava in un attimo

Benedetta, mangiavano, bevevano, ridevano, si sgomitavano. Le osservava, stupita

senza ritegno la fissavano, si voltavano a chiacchierare fitto

sposalizio!» ¶ Pascual gesticolò, poi si ricordò della moglie al

zitta. E che litterata si’?» ¶ Divenne premuroso. ¶ «Non ti

Il corpaccio del vecchio si gonfiava a cupola sotto

la cognata Grazia, non si volse neppure. ¶ Pascual andò

Nicola» disse Pascual, ansando. Si sbottonò il colletto, sospirando

a sbottonarsi. Sempre ansimando si levò la fascia, sganciò

nuovo, di smalto bianco, si girò. ¶ Sentì schizzare, lo

del mare. Una mattina si destò con voglia d

misterioso silenzio di Trentaremi. ¶ Si vestì, fu contenta perché

lei che ne sapeva? Si strinse nelle spalle. Corse

romana che casualmente vi si ritrova?» ¶ Ai primi di

le parole. ¶ Sorridendo rispose: «Sì. E tu?». ¶ «Ah, ma

da considerare eterna la si trova sempre. E, se

Col passare dei giorni si rividero gli amici: Pagano

braccia al collo. Tutte si fecero attorno gorgheggiando. Lei

calma tornò pian piano. ¶ Si continuò a parlare degli

stanze quasi buie. Nessuno si prendeva più cura d

i suoi sventurati. Papài si tratteneva a Roma per

Ed ora Sanges voleva si facesse forza, uscisse, tornasse

cure, assistenza. ¶ Anche “dopo” si prodigarono. Maddalena l’abbracciò

ceri, che man mano si trasformavano in colaticci fumosi

nel buio. ¶ Quasi non si vedevano più le facce

assai difficile esistere. Ora si domandava se avessero più

benessere, assicura che domani si potrà vivere ancora. Questo

tuttavia, un altro sentimento si fece strada in lei

dovute scomparire, il corpo si trasformava in merce per

rabbia smantellava se stessa, si frugava, nella ricerca della

forti, n’escono presto, si guadagnano il mondo. I

spagnolo di vovó. Questa si scosse, sulla sedia appiccicata

Molto bene.» ¶ «Ti ringrazio.» ¶ Si rinfrancò, le baciò la

i pettegolezzi delle dame. Si parlava di tutte e

Solo così il popolo si scuoterebbe.» ¶ La sera avanzava

passacaglia di Buxtehude. Belforte si precipitò, infervorato; col suo

è più di moda.» ¶ Si fecero alcune passacaglie, due

petite-promenade con Primicerio, si sorrisero. Al primo lui

ballarono in pochi. Ci si avvicinava alle undici: si

si avvicinava alle undici: si capiva dal crescere del

Desiderò uscire dalla calca. Si scivolava sul pavimento coperto

nada de nada”? ¶ “Ah sì. Il resto di niente

slargo tranquillo. Dai balconi si vedeva la torricella rossa

capire in quali direzioni si movevano il Regno, il

primi saggi di Pagano. Si procurò testi d’economia

persino di matematica, e si sentì diversa: più matura

santo ideale possibile, questa sì religione da celebrare, diffondere

esser saggi, attenti, altrimenti si sarebbe caduti nei foschi

società, i suoi re, si sarebbero scavati con le

successo? Dipendeva da quanto si sarebbe fatto per influenzare

non l’avrebbe aiutata? Si riparlava dell’Accademia, con

Cirillo... ¶ Sorrise, ricordando quanto si diceva in giro: Cirillo

sparito. Verso di lui si sentiva colpevole. Non lo

Napoli e l’Europa. ¶ Si rassegnò a farne da

Jeròcades, Primicerio, Pagano. Vi si incontravano parecchi dei Pignatelli

seppie” più affascinanti, non si fidava che di lui

perfezione? ¶ Per qualche po’ si distrasse chiacchierando coi nipotini

dalle altre signore napoletane. Si commosse e, quando il

ogni cosa. Periodo, brutto, sì, sotto molti aspetti. ¶ Due

crespo nero al cappello, si commosse. ¶ Periodo brutto anche

mutamenti gravi, profondi. Come si può perdere la fede

o protezione. E le si rivelava, disumano, il dovere

Una volta, a Pasqua, si trovò alla Cesàrea appartata

s’avviarono. Ma Gesù si divertiva a far disperare

nei vicoli. La gente si torceva nell’ansia, non

vicoli diversi, le statue si toccarono, in lacrimante tripudio

Madonne e Maddalene che si strappavano capelli, vesti, mostrando

provocando l’inferno. ¶ Feste si celebravano sotto i tabernacoli

destino, al quale Giove si doveva inchinare, contro il

contro il quale non si poteva far nulla, perché

Così non è morale, si giustifica tutto! Si dà

morale, si giustifica tutto! Si dà ragione a Leibnitz

insignificante. ¶ Religione anche questa? Si strinse nelle spalle. Così

senza una religione non si può proprio andare avanti

può proprio andare avanti. ¶ Si diresse in cucina, verso

riti. Riattizzò la brace, si preparò il caffè. L

tanta civetteria che Pietro si sarebbe contorto. Scrisse che

questa storia della gonna?, si chiese, rileggendo. ¶ Quando migliorò

aprendo squarci azzurri che si riflettevano sul mare, nel

distratto, inquieto: Chiara Pignatelli si faceva aspettare. Jeròcades giocava

Prima o poi voi sì che l’avrete, l

ancora peggio. Un marito si può tradire...» ¶ «Anche il

Anche il re, se si comporta male» fece, con

no. Ho detto: se si comporta male. Per ora

sotto il sedile davanti. Si mise a fumare, senza

Luigi ebbe uno scatto. Si volse, brusco, le strinse

sforzo per restare calmo. ¶ Si girò dal finestrino, ma

più era successo, dopo. Sì, aveva avvertito, contro il

giro, nella città che si risvegliava alla primavera imminente

imminente. Parlavano, parlavano, allora sì che parlavano: di libri

umido e caldo, lui si levò, ansimante, minaccioso. Fu

con le mani. Infine si mise a piangere, a

non esiste senza questo». ¶ Sì, sì. Era vero, lo

esiste senza questo». ¶ Sì, sì. Era vero, lo pensava

Pian piano i singhiozzi si spensero. Diede un bacio

uno schiaffo. Inutile. ¶ Invano si diceva che così l

Lo sai che non si può» proseguì, brusco. «Che

di Maddaloni, dove davvero si faceva musica. ¶ «Altro che

verdura, paglia. ¶ Man mano si scopriva il paesaggio oltre

camicione troppo largo. ¶ Bonito si pulì le mani in

cent’anni.» ¶ «Ma tu sì. Pure l’abate Ciccio

mangiare? Hai fame? Io sì» disse Primicerio. La guidò

passavano per gli occhi. Si rassettò lo scollo, abbozzò

avidamente a ogni oscenità. Sì, anche in lei s

da battere i denti. Si facevano strada dalle viscere

Pallidissima, mano al petto, si trascinava per bussarle all

La regina faceva “Sì, sì”, oppure “No”, col capo

che, dopo il Peleo, si teneva fra San Carlo

e Palazzo. I presenti si consolarono ammirando i fuochi

luminosi, girandole rosso fragola si frantumavano in stelle azzurre

da riflessi. ¶ «Maravilhoso» mormorò. Si stupì d’aver pensato

un sonetto? Dove pensi si possa arrivare con un

Fra l’altro, se si lasciasse vivere, ne avrebbe

carezzò sotto il mento. ¶ 2 ¶ Si sentì a lungo scontenta

Pettegolezzi non mancavano. ¶ «Questo “si tiene” la moglie di

commare” di quell’altro» si raccontava al centro informazioni

Vesuvio. Anche di loro si parlava grasso. ¶ Però era

in terranei senza contrassegni si doveva fornicare parecchio, a

In circostanze del genere si danno baci alla francese

complicata e ridicola! ¶ Come si fa a unirsi? Allargò

polverina sciolse iridescenze violacee, si raddensò. ¶ Mescolò, respirando odore

stabilì che l’epitalamio si sarebbe dato a stampa

questa responsabilità che ci si assume stampando un proprio

Belforte appariva freddino, ma si prodigò. Una copia, legata

massoni.» ¶ Sapeva di cosa si trattava. Nell’aria tenerissima

gli aveva chiesto, ingenuamente. ¶ «Sì, certo. Ma questa è

confidò, con voce bassissima. «Si chiamerà Paolo, o dell

esitazione. ¶ Taceva, imbarazzata. Istintivamente si scostò, perché Jeròcades, nella

fissò cupo, annuendo appena. ¶ «Sì, certo. Ma non ora

che il meraviglioso disegno si realizzi». ¶ «È come nelle

venuta, né cosa voglia. Sì, parlano di libertà, eguaglianza

morte ai tiranni, però si contraddicono. Fra loro ci

è finito: da libero si fa necessariamente schiavo. E

presto. Ormai l’aria si stava facendo più calda

fissar l’orizzonte. ¶ Non si poteva togliere dalle già

Antonio. Lui, poveraccio, diceva sì, sì, caricandosi anche questa

Lui, poveraccio, diceva sì, sì, caricandosi anche questa soma

anche questa soma. Così si libera dal bisogno una

bisogno una donna. E si libera pure una famiglia

Accollandolo a un altro. ¶ Si sentì molto infelice nel

grano: se andava bene si pagavano le spese dello

ragione lui pure. Come si fa, allora? ¶ E se

spirito? Forse i lazzari sì, a pensarci bene. Oh

l’ignoranza, l’Inferno. Si può far bene se

Ma lei, in fondo, si sentiva innocente. Non desiderava

cambio chiedono te stessa? ¶ Si considerò ipocrita, anche un

non disse mai né sì né no, lasciandogli tuttavia

due terre di cui si riteneva figlia, Esperia e

Caravelli. In un angolo si nascondeva Jeròcades, che le

San Leucio. Pareva affaticata, si rinfrescava agitando un ventaglio

dei poeti. Avvertì che si sarebbe giudicato dall’intensità

In verità il re si stava annoiando. Già prima

Scoppiò a ridere, Ascoli si torceva. ¶ «Dici la verità

Mentre entrava nella sala si fermò, strizzando gli occhi

Credo sia un patibolo». ¶ «Sì. La forca. Qua si

Sì. La forca. Qua si fanno le esecuzioni capitali

donna dal busto scoperto si pettinava a una finestra

paglia, tra i quali si moveva una vacca sozza

sozza di letame. ¶ «Ma sì» confermò Vincenzo. «Sul saccone

Questi qui sono benestanti.» ¶ Si distrasse per clamore e

pacchiana. A torso nudo, si reggeva le mammelle grasse

le mani, il ritornello. ¶ Si la vuo’ sana, si

Si la vuo’ sana, si la vuo’ rotta ¶ le

la folla. ¶ «Ricchio’! Femmenie’!» si gridava, al sommo dell

larga al mento, allora sì. Perché la pelle splendeva

impegno. Da Napoli non si sarebbe più mossa. Vi

Ciò rendeva liberi, indipendenti. Si respirava in aria, da

di donna? La natura si vendicava così? Forse, più

ove, le prime volte, si sentì amaramente provinciale. Non

nei sarcofagi di Ercolano, si vedevano il gioco dei

era un po’ preoccupata, si guardava in giro in

i vasi greci, dove si discuteva di politica. Soprattutto

anche le dame, poi si trascinò un bel gruppetto

salone interno, quello dove si giocava grosso. ¶ Gli occhi

Rolli, Casti, Metastasio. Questa sì che è una grande

da Belforte.» ¶ Finalmente libera, si precipitò verso Sanges, il

conoscete soprattutto San Matteo”.» ¶ Si sciolsero tutte nelle risa

aura enseigné à Sannicandro?» ¶ Si ghignò più forte, poi

nervosa sincerità. «Lui soltanto si ricorda del fratello maggiore

raggiunse Sanges. Nel crocchio si tabaccava a tutta forza

invadere lo Stato pontificio. ¶ «Si fa. Si fa» affermava

Stato pontificio. ¶ «Si fa. Si fa» affermava don Michele

illuminata. Le vere rivoluzioni si compiono in silenzio.» ¶ «Che

A Pietroburgo. Là, forse, si potrà fare veramente musica

greco!». ¶ Paisiello accennò di sì, freddamente. Arrivò un suo

studente del Conservatorio che si chiamava Cimarosa. ¶ «Pure tu

chiamava Cimarosa. ¶ «Pure tu si’ venuto» osservò, scontento, Cimarosa

venuto» osservò, scontento, Cimarosa si strinse nelle spalle. Era

mormorò Paisiello, mentre attorno si discuteva di Scarlatti, di

non suoni qualche cosa si fa notte e ci

le gettò un’occhiata. Si diresse verso Maddalena Serra

né eleganza. Non diversamente si comportavano generali, abati, principi

trambusto maggiore. Gli orchestrali si precipitarono trafelati alla buca

tutta ricami d’oro. Si gettò al podio per

sorriso. Certo, bella non si poteva dire: anche lei

re mostrava aria sorniona. Si sforzava di stare impettito

L’orchestra smise subito, si scatenò nuovamente putiferio. Il

soddisfazione, e sedettero tutti. Si rifece silenzio, mentre commessi

strappava applausi. Ma non si poteva se non cominciava

sulle persone in scena. Si soffermò sulla Bellucci, sulle

per persona, ogni tanto si piegava verso Maria Carolina

palchi. La regina faceva “Sì, sì”, oppure “No”, col

non puoi chiamarli dogmi. Si tratta d’opinioni che

Pagano. Continuava a fissarla, si capiva che bramava battersi

io ti dico: come si fa a sostenere che

anima è puro spirito, sì o no? Non è

po’ tutti. Jeròcades, invece, si spostò verso di lei

luogo era contenta perché si sentiva a proprio agio

magari quel petto che sì, si stava facendo “ben

quel petto che sì, si stava facendo “ben colmo

passato fa schifo. E si trastullano con le utopie

Qua, come prima cosa, si devono far pagare le

pure il lazzarone quando si compra un rotolo di

di fichi! E Tanucci si vanta di governare senza

Parigi?» ¶ «Per certe cose sì. Meglio di Parigi.» ¶ «Qua

Abbiate fede in Tanucci.» ¶ «Sì, Tanucci! E chi mette

governo illuminato!» ¶ Molti risero, si riformarono gruppetti. Cirillo chiacchierava

piace per questo. Tanti si riempiono la bocca di

libro, per la laurea. Si parlerà di lui come

era stato un bene: si sentirono liberi, sereni, senza

imporre libertà, uguaglianza. Non si può dare libertà se

può dare libertà se si è legati da un

pure è fanatismo. Conforti si farebbe uccidere (forse ucciderebbe

da raffinato signore ma si scolpa con Dio e

visite gratis ai miserabili.» ¶ Si sentì contrariata per la

Magari il nostro capostipite si fece apprezzare come regal

quantità di difetti.» ¶ «Ah sì» approvò lei, con allegra

sotto i piedi. Probabilmente si sente anche un po

i prodotti dell’agricoltura?» ¶ «Sì. Ma dovrebbero anch’esse

Milano, con Maria Teresa, si sono accorti che in

sa gran che, se si eccettuino Genovesi e l

resta meravigliosa: affascinante, allegra.» ¶ «Sì» disse lei, con sincero

per tutta la spiaggia si spiegavano reti rugginose, pescatori

piede. ¶ In certe baracchette si friggevano pesci da mettere

che gl’impartisce Sannicandro...» ¶ Si guardò intorno, cupidissima di

Con le gambe storte» si lamentò, delusa, Sanges tornò

pini, ontani, magnolie: pareva si stesse uscendo dalla città

selciato, poi la via si biforcò. ¶ Da una parte

di Sant’Elmo. ¶ «Lo si scorge da ogni luogo

uomo in berretto azzurro si staccò dal pontile. ¶ «Occellenza

Lei provò freddo, gli si strinse al fianco. «Il

Il casino dei Caracciolo... Sì, quello con le colonnine

È abbandonato?» ¶ «In parte. Si chiama palazzo Donn’Anna

arida mattina d’estate. Si sudava, s’ansava. Costeggiarono

come d’orzo acidulo, si ficcava sotto gli abiti

Alla loro ombra esigua si riparavano lazzari e viandanti

il quartier generale donde si scatenò Masaniello. Lei non

rituali incomprensibili. ¶ «Ma quando si mossero,» sorrise Sanges «manifestarono

il Vesuvio. Almeno così si tramanda.» ¶ Mente e fantasia

nitrivano, chiocciavano, starnazzavano, sporcavano. Si camminava su strato molle

presepe palpitavano, a volte si scindevano in raggi. Altri

contadini, tra i quali si dibattevano carrozze di signori

frustate cieche. ¶ Scesero, frastornati, si strinsero tra loro. Tio

nappe rosse ai cappelli. Si dibatté fra gli energumeni

la festa della Piedigrotta!». ¶ Si pigiarono. Titìo per lasciar

fracasso infernale. Il cocchiere si trasformò, prese a vibrare

zeppi di gente che si dimenava, cantava, urlava, buttava

travolgendo con insolenza quanti si paravano davanti. ¶ Attonita, affascinata

e lanterne colorate. Vi si vendeva di tutto a

Nculo a santo Panaro.» ¶ Si procedeva con snervante lentezza

e collera, allora lei si risvegliava. Vide soldati a

la carrozza pian piano si districò, il vetturino la

le ruote lo travolgessero. Si passava davanti abitazioni spalancate

Ne veniva lezzo. E si scorgeva tutto: giacigli sfatti

rasentando paurosamente. La folla si disciolse. ¶ Giunsero a un

mercatino abbandonati. Il tanfo si fece insopportabile: ovunque bucce

fosse lenzuolo, poi vi si stese, apparecchiandosi al sonno

all’esterno. Dai balconi si scorgeva sprofondare verso Toledo

tetti a terrazza, che si chiamavano àsteci, s’intravedeva

d’oro pallido che si chiamava scarola, un’altra

erano essi stessi norma: si ripetevano uguali a ogni

splendida Toledo. ¶ Una volta si trovò con tio Antonio

sbucavano persone. Dai muri si staccavano di corsa lazzari

banda di capelli corvini. Si mise all’opera con

tanto lucidava, disfaceva, ricominciava. Si vide infine un meraviglioso

atmosfera di perenne disimpegno, si davan tutti da fare

sempre sola. Miguelzinho non si lasciava comandare più: s

le gambe, trepidazione dentro. Si mosse con cautela. A

Minichiello uscito per ossequiarlo si rivolgeva nella medesima maniera

va? L’è miso sì o no l’unguento

lavoro. Alla tua età si scrivono poesie». ¶ Gli rispose

addirittura, che i poeti si divertissero a scandagliarli. La

senza vergogna gli autori si presentassero desolati, sconfitti, non

naso (grosso). ¶ Quei versi si riferivano, inoltre, ad ambienti

che musica e ritmo si perdessero mai: ¶ Mentre folgora

donna in attiche maniere”». ¶ Si sentì orgogliosa, sebbene non

intorno alla storia naturale: si spiegava il sistema di

Bovier de Fontenelle. Vi si chiariva, fra l’altro

fra l’altro, come si fossero formati i vortici

Francia, il paese ove si pensavano certe cose già

che venivano in casa, si nominassero ogni momento Parigi

potrei mai farlo.» ¶ «Ma sì che puoi, Lenorzinha. Vem

avanzò dietro tio Antonio si mise a osservarla, gli

a poco apprese che si chiamava Gennaro Giordano. ¶ In

che il ragazzo rosso si chiamava Mario Pagano e

le mani. ¶ «Brava! Così si risponde a questi conformisti

s’avviava a conclusione, si sentì nuovamente emozionata. Le

gli girò le spalle, si rivolse ancora a lei

Deus, que calor!» ¶ Lenòr si levava all’alba, estenuata

antico porto. ¶ Cosa non si disfaceva per quel tratto

loggia centrale della basilica si scarmigliavano alle raffiche, sommovendo

esplose urlo straziante, interminabile. ¶ Si strinse al padre, spaventata

benedire, fu allora che si scatenò l’inferno. Uno

buttarle. La folla ruggì, si slanciò, travolgendo gli Svizzeri

compagno delle sue esperienze. Si spingevano in ardite esplorazioni

rovine del Colosseo. Credeva si sarebbero trovati dentro un

Roma. A fissarle bene si rivelavano pezzi di colonne

Grande, ferito, indifferente, questo sì un Romano antico. E

storia naturale, botanica, purché si trovasse un precettore valente

potuto imparare il clavicembalo: si progettò di noleggiarne uno

Titìo cercò di rasserenare. Si rivolse a sua madre

Parlò in francese, come si faceva in casa quando

in casa quando non si voleva che i ragazzi

adesso: anche in lei si stava spargendo piccolo sentore

um bom caracter. Non si scoraggia. Promette bene.» ¶ Suo

naturale sia così, quando si cambia vita troppo rapidamente

sulle gambe, ad agitarla. Si scoprì. Contrariata con se

puntuale le funzioni importanti. ¶ Si girò, perplessa. Avrebbe voluto

Dom Alphonso o Sabio, si commuoveva alle vuote sonorità

poco ci trasferiremo? ¶ Sospirò, si strinse con le braccine

sentito dirlo da qualcuno. Si provò a figurarla. C

cancellò ogni cosa. Allegramente si disse che le sarebbe

via s’inerpicasse. Ora si succedevano cipressi, frassini, pioppi

spiegò, incredulo. Anche vovó si strinse nelle spalle, borbottando

lo scontro dei guerrieri. Si battevano per la patria

comparvero: all’orizzonte ingrigito si delineò una fascia nerastra

del cielo. ¶ L’aria si faceva fradicia, da sentirsi

Spiegò che dalle paludi si sprigionavano le zanzare anòfeli

ma fastidioso. I viaggiatori si grattavano, qualcuno coprì il

frenava con rumore. ¶ «Aoooh!» si stirò il postiglione. Saltò

documenti.» ¶ Fu eccitata, attentissima. Si stava dunque a Napoli

viaggiatori scendevano. A vovó si piegarono le ginocchia, uno

ginocchia, uno dei soldati si gettò a sostenerla. ¶ «Grazie

lei. Un po’ mortificata, si giustificò: «Sto seduta da

da tanto tempo, mi si sono addormentate le gambe

pensò. Ma era chiarissima, si capiva tutto! Provò entusiasmo

ridisse, a mente perché si vergognava. Poi trovò un

così. Sctatte bbuono.» ¶ Titìo si mise a ridere. ¶ «Non

e cattivi. Per fortuna si ridiscese verso il Castellone

sudiciume incredibile, mamãe volle si mangiassero solo pane formaggio

signore Fonseca e Lopez si tagliassero da sé fette

o torvi. ¶ Man mano si proseguiva, le strade si

si proseguiva, le strade si facevano pessime, con buche

che da un po’ si vedeva all’orizzonte, tra

sudici donde trapelavano luci, si susseguivano ai bordi della

un protervo carroccio che si lasciava dietro puzza di

idea di Lauberg.» ¶ Poi si viene a sapere che

una cosa idiota. Che si pretende di dimostrare, in

di Napoli mangiano, bevono, si divertono, mentre loro crepano

Pagano ha un guizzo, si contiene. ¶ «Voi non sapete

Jeròcades. «Coi contenuti non si fa poesia. Si fa

non si fa poesia. Si fa politica, propaganda, tutto

freddamente Russo. Il gruppo si scompone, s’agita: Fasulo

assalto. Le cariche poi si spostano ai buffet, sulle

un pezzetto di lasagna.» ¶ Si getta, indietreggia, avanza, fende

con una scodella. Gennaro si precipita al fornello, dove

t-il un tirebouchon?» si sente urlare. ¶ Odore d

gli occhi scalmanati: ora sì che è festa, ci

che è festa, ci si ricorda dell’anno nuovo

imbronciati tic. ¶ Le dame si scatenano, secondo le figure

è lì in mezzo, si diverte un mondo. Come

con l’età che si ritrova? Io sento fiato

impazzì per la sorella, si rotolava in terra, urlava

angolo di Palazzo che si vede dietro gli alberi

che ha persiane accostate. ¶ Si stringe, per freddo e

esplose, con boato spaventevole. Si spaccarono vetri. Era uscita

infuocata, il mare ribolliva. Si passò la notte fuori

la città, visto che si teneva in corpo tutti

e gli altri. Non si capiva più nulla: Sanges

più niente, tante famiglie si disperavano, rabbiose. Ma Napoli

tiranni, col popolo padrone. Si fidavano di tutti, bastava

del vecchio, mentre ci si prodigava a raccoglier firme

ogni tanto. In mille si precipitavano a consolarlo. ¶ Chissà

sulla folla. ¶ Il brusio si sta mutando in urlio

accorta, comincia ad agitarsi: si pigia, strilla, i soldati

Selleria, tutte le teste si girano. Nessuno sa il

Vicarìa. Il rumore cresce, si spegne, riprende. Adesso è

piedi, ma non vede, si sono alzati tutti. E

sussurrarle: «Eccoli». ¶ La folla si fa cattiva: urla, bestemmia

eccita da sola, lei si tappa le orecchie. I

che aprono il corteo si fan strada con decisione

ecco che la folla si scatena. ¶ «Giacobbe de merda

Giacobbe de merda!» ¶ «Chivemmuorto!» ¶ Si ride, è sbalordita, poi

gesti cerimoniosi, inchini, gli si fa alle spalle, osserva

dritto, d’un tratto si piega sulle gambe, grida

gambe, grida, grida. Non si sente niente, la folla

folla tuona, tempesta, lei si tappa le orecchie, chiude

un po’ di durezza. ¶ Si svincola, piano, riapre timidamente

Dio, generosi e sciocchi. Si costruiscono in testa le

poggiava i piedi e si presenta alla ribalta, braccia

prima. ¶ La folla schiamazza. Si scarica comprando panzerotti, tìttoli

e anice, caffè, vino. Si spandono richiami, come in

Nel palco il boia si riposa, seduto sullo sgabello

due da uccidere, che si divincolano, strillano. Un prete

Quando la vede rabbuiarsi, si rotola per terra. ¶ «Pure

spiega: «Li primme tiempe sì. Ma dopo tre, quatt

statti» le dice, Graziella si mette a piangere. Quant

di capelli arsicci. ¶ Graziella si rivela utile. Fa quel

che può, ogni tanto si ferma pei dolori, poi

fare pure questo. Tanto... ¶ Si sente meglio, senza febbre

Mercato, il Gesù, Visitapoveri. ¶ Si figura questa Vicarìa in

di vapore. È emozionata. Si guarda avida intorno: Napoli

e cacciando la lingua. ¶ Si sente tirare per la

so’ ’sti Giacobbe Frangise?». ¶ Si sente stanca, le sorride

bella vista. Dai balconcini si guardano gli alberi intorno

alberete dei conventi, quando si leva venticello di mare

era piccola, a Ripetta. ¶ 4 ¶ Si sta bene al Grottone

truppa. ¶ Di guerra ormai si parla: tra l’incredulo

È difficile, meu Deus. Si fa presto a dirlo

simmo tutti eguali.» ¶ Graziella si mette a ridere, la

moglie o no?». ¶ Lei si turba. ¶ «E che ’nce

che t’è creduto?». ¶ Si sganascia per lo scherzetto

con se stessa. ¶ Non si perde d’animo. Le

gioco da bambini. ¶ Lei si irrita. ¶ «Perché se no

te.» ¶ «Tu non te si’ approfittata» mormora Graziella, seria

no, ma gli altri sì.» ¶ «Ma manco loro sapevano

Tu te stai accorta, sì o no? Tenesse qualche

con protettiva dolcezza. ¶ «Tu si’ comme a ’na creatura

Ha ragione, pensa, sconcertata. Si sente piccola, inesperta, bisognosa

idee importanti sono poche, si potrebbero trasmettere a voce

la Chiesa è ignoranza? Si potrebbero fare giornali facili

leggere? Gira e gira, si torna sempre lì. Chissà

allora niente. I lazzari si preparavano, ma il re

Eh no! A Napoli si sarà insediato il cittadino

torni?» ¶ «Non so. Oggi si prepara, domani si va

Oggi si prepara, domani si va... Dopodomani, sta’ tranquilla

E pure tu.» ¶ Graziella si stringe nelle spalle. Brontola

Tu. Allora pure tu si’ Giacobbe. Si’ Giacomina.» ¶ Nonostante

pure tu si’ Giacobbe. Si’ Giacomina.» ¶ Nonostante tutto le

mi chiamo Lenòr, te si’ scordata?» ¶ Graziella tace, poi

Santa Lucia.» ¶ «Pe’ vede’ si so’ venuti li Frangise

bianchi e azzurri. ¶ 6 ¶ Graziella si dà da fare in

terrore pensando che, però, si sarebbe lui pure compromesso

proprio accanto a Gennaro. Si sorridono. Meu Deus, sono

e carbonella. «Vo’ veni’, sì o no?» ¶ Gennaro ricompare

Regno. Dobbiamo prepararci, Lenòr». ¶ Si toglie dal bavero un

alla Romano antico. Qui si può fare ciò che

può fare ciò che si vuole: nell’anticamera s

amie.» ¶ Qui il francese si spreca, tutti si sforzano

francese si spreca, tutti si sforzano a parlarlo e

in divisa da cadetti: si somigliano in modo impressionante

fratelli Alessio e Giuseppe si dan da fare, e

allegria, poi, pian piano, si spegne. Persino silenzio, mentre

magnifico: l’estate vi si prolunga, mutandosi con lentezza

sebbene sole e aria si faccian via via meno

acini coi piedi scalzi, si contendono fichi spiaccicati. Su

dieta di frutta che si sta riprendendo in modo

è tornato prorompente, fiero. ¶ Si sente serena. Anche perché

Gennaro? ¶ Sorriso malinconico. Gennaro si comportava in modo curioso

Come se tra loro si fosse instaurata consuetudine d

frattempo i ragazzi sanculotti si fanno ammazzare a Valmy

mandano i Francesi. Se si dovesse insorgere, non si

si dovesse insorgere, non si metterebbero insieme trenta persone

Bah» ride Ciaia. «Qualcosa si dovrà pur fare! Tutto

togliamoci dalla testa che si possa fare qualcosa. Sì

si possa fare qualcosa. Sì, a Napoli ci saranno

anche d’inverno. Gli si daranno abitazioni decenti, dovranno

non è maledetto. Non si può avere pane senza

sei davvero convinta che si riesca a educare i

loro fiutano. Sai che si dice, in giro? Che

indemoniate. Man mano ci si avvicina al Largo la

morra. ¶ Venditori aggrediscono, inseguono. Si sente stordita, mentre Gennaro