Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

formula usuale, di cui Sonja era solita sorridere domandandosi

Niente, a meno che… ¶ Sonja non era una perditempo

ancora pochi istanti prima Sonja non avrebbe potuto prospettarsi

III ¶ Se avesse potuto, Sonja avrebbe raggiunto il campanello

con un ultimo sforzo Sonja obbedì seguendolo oltre la

scusi, signora…» ¶ «Può chiamarmi Sonja.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma

chiamarmi Sonja.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma forse dell’arredamento

era di pietra quando Sonja frugò nella borsetta per

Sì, signore.» ¶ «Che fa, Sonja? Il foglio: non va

due estranei.» ¶ Senza rispondere, Sonja si alzò e andò

casa, erano rimaste immutate, Sonja aveva già avuto modo

licenziamento della domestica, che Sonja aveva sopportato con fastidio

sua vita futura. ¶ «Complimenti, Sonja, lei è una cuoca

la loro conversazione. Poi Sonja accompagnò il vecchio di

più, per fortuna, e Sonja si domandò se il

scroscio della corrente, e Sonja, per non sentirlo più

somigliava alla donna che Sonja, nel tentativo di mantenerne

indossava, di nailon azzurro, Sonja la ricordava molto bene

da far desiderare a Sonja che durasse per sempre

la bambina (solo ora Sonja si rese conto che

dolcezza di quel tocco: Sonja la sentiva ancora sulla

La bambina di nome Sonja aspettava un po’, poi

oggetto (giorno dopo giorno, Sonja scopriva quanto fossero numerosi

con la figlia, con Sonja, era forse diverso? Di

almeno, al suo ricordo Sonja non aveva mai sovrapposto

della mano. ¶ Ancora oggi, Sonja non sapeva da cosa

sapevo dove metterle. ¶ IX ¶ Sonja abitava nella casa da

in avanti. Sì: ora Sonja ricorda davvero quanto fosse

dito imperlato di sangue. Sonja ricorda che, a quel

vecchio suonò il campanello. Sonja adesso doveva calmarsi, riseppellire

sgradevolissima patina grigia.» ¶ E Sonja andò, e preparò il

Certo che sono miei.» ¶ Sonja riprese a spolverare in

Sempre fingendo di spolverare, Sonja si soffermò davanti a

come lei? ¶ XI ¶ «Ascolti, Sonja: per una volta posso

dormiva il vecchio, e Sonja aveva appena finito di

quando…» ¶ «Quando, che cosa?» ¶ Sonja andò alla finestra e

più vecchio.» ¶ «Grazie tante, Sonja. Grazie del complimento.» ¶ «Non

domande strane.» ¶ «D’accordo, Sonja. E domattina, per favore

marca.» ¶ «No, signore.» ¶ «E, Sonja… non mi odi troppo

di libertà e solitudine, Sonja scendeva a passi circospetti

grazie al quale però Sonja si sentiva più al

sorpresa lì. ¶ «Che fai, Sonja? Non vai a preparare

assurda, provocatoria, della quale Sonja si vergognava ancora oggi

scena muta nelle interrogazioni, Sonja non aveva più toccato

disperato, e questa, ora Sonja se ne rendeva conto

tute da casa che Sonja doveva cambiare al suo

di trovare una risposta, Sonja pensò che forse era

stato?» ¶ Con un sospiro, Sonja lasciò ricadere il lembo

tanto per dire.» ¶ «No, Sonja, ora che ha cominciato

E per chi, allora?» ¶ Sonja tacque. In realtà, non

la tavola della colazione, Sonja avvolse con cura un

di evitare le buche.» ¶ Sonja, in effetti, aveva spinto

arrugginita.» ¶ Per un attimo, Sonja si sentì la gola

fastidio, possiamo rientrare» disse Sonja. ¶ «Lo dice per riguardo

che cosa?» ¶ «Niente, signore.» ¶ Sonja pensò che il vecchio

libri della biblioteca che Sonja non trovava il coraggio

spenta da tempo. Se Sonja ne ricordava il nome

affacciata alla mente di Sonja un’interpretazione del tutto

stesse di cui ora Sonja, esaminando quello scaffale della

acerba e credula di Sonja, ma che adesso quasi

espresso. Nel libro che Sonja stava sfogliando, di punti

selva dei commenti materni, Sonja non riusciva a farsene

il permesso del demone, Sonja rimise a posto il

formazione attraverso la quale Sonja era stata abilitata all

appunto, dei doveri di Sonja, cui niente al mondo

una pagina che, sospettava Sonja, era sempre la stessa

Che bella idea!» disse Sonja affrettandosi a cogliere, da

se vuole…» ¶ «Ma no, Sonja, lasciamo stare.» ¶ «E perché

sottile strato di polvere, Sonja affrontava i misteri dell

sia quella.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma vedo con dispiacere

Ma appunto per questo, Sonja, appunto per questo. Non

dell’erba, ordinò a Sonja di portarlo in giardino

Per renderlo più stabile, Sonja infilò un pezzo di

un principe. ¶ «Lo sapeva, Sonja, che nei tornei i

un po’ di limonata.» ¶ Sonja riempì il bicchiere del

infatti, guardando a terra, Sonja vide che il bicchiere

Che fretta c’è, Sonja? Resti qui.» ¶ «Vado e

Il vecchio annuì, e Sonja si avviò a passi

involontario divertimento, prima che Sonja si accorgesse che il

Quando incrociò quel nulla, Sonja lasciò cadere scopa e

rosso, dall’arrivo di Sonja era sempre rimasta minacciosamente

volta che si apriva Sonja non poteva impedirsi di

lei. Appena lo vide, Sonja si affrettò ad alzarsi

medico si fu allontanato, Sonja raccolse la sua borsetta

a scriverle? ¶ X ¶ Sì, Sonja se lo ricordava quello

di fronte al quale Sonja ogni volta distoglieva il

si continuò per giorni. Sonja andava e veniva dalla

forza la mano di Sonja. ¶ «Come dice, signore?» ¶ «Moo

udire nulla di quanto Sonja gli diceva. Prima ancora

incertezza, gli orecchi di Sonja, eppure sembrava racchiudere nel

dopo, con calma.» ¶ «No… Sonja… semaforo… Devono tutti sapere

stare tranquillo.» ¶ «No, perché… Sonja… No, devi dirlo a

stia tranquillo.» ¶ «E, Lise…» ¶ Sonja, che era già sulla

Chissà cosa voleva dire? ¶ Sonja attraversò la strada per

il vecchio fosse rilasciato (Sonja aveva sempre usato questa

rassegnata tristezza, e lei, Sonja, la figlia, il cui

volo abbacinato della falena. ¶ Sonja non avrebbe saputo dire

piega malinconica. ¶ «Sei stufa, Sonja? Eppure è così bello

nella sua incosciente temerarietà Sonja pensò di poter ricostruirne

combinazioni di note che Sonja azzardava timidamente sulla tastiera

modo verbale con cui Sonja non era mai riuscita

metri da loro, e Sonja poteva soltanto confidare nelle

finalmente tornò a casa, Sonja era esausta. Andò di

infilato un segnalibro, che Sonja riconobbe con un tuffo

un moto di rabbia, Sonja richiuse il libro e

sé questa indispettita domanda, Sonja si rese conto di

salverà la bellezza… lei, Sonja, a sedici anni avrebbe

volta che lo sfogliava, Sonja si stupiva che a

datata 1935, era quella che Sonja cercava. Così, disse a

in riva al fiume. Sonja gli stava al fianco

resto di polvere. A Sonja sembrava di trovarsi sotto

le spalle dell’autista, Sonja si sorprese a osservare

signore, come no?» ¶ «Ma, Sonja… lo sapevi già? Il

rassicurante del ritorno; e Sonja un poco gli invidiava

la piazza del Duomo Sonja poté rammentare quasi sorridendo

Central.» ¶ «Non dica sciocchezze, Sonja, il Café Central ha

e bovindi, tanto più Sonja trovava difficile contemplare con

al ritorno del vecchio, Sonja aveva l’impressione di

compatimento. «Io le parlo, Sonja, e lei non capisce

Ma Lise dov’è?» ¶ Sonja aveva imparato presto a

saliva alle labbra, ma Sonja dubitava che i due

delle bombe?» ¶ «Ma no, Sonja, che c’entrano le

molto prima… molto dopo…» ¶ Sonja rinunciò a venire a

la soffitta… Strano che Sonja, fino a quel momento

V ¶ Quel giorno stesso, Sonja prese il coraggio a

era talmente arrugginita che Sonja, per abbassarla, dovette far

cedendo alla sua pressione Sonja si trovò di fronte

volta a beneficio di Sonja; c’erano il vecchio

parte della clientela perduta. ¶ Sonja procedeva nella sua esplorazione

quella nonna materna che Sonja non aveva mai conosciuto

a preparare le conserve. Sonja lo ricordava appeso in

di una casa, pensò Sonja, che una casa propria

i giorni, tanto più Sonja si rendeva conto che

angolo della sua camera. Sonja la ricordava più grande

perla, ad esempio, che Sonja pescò da una cassa

commozione e d’invidia, Sonja provò a drappeggiarsi il

Dopo una breve esitazione, Sonja ripiegò il vestito e

non può muoversi così!» ¶ Sonja cominciava a rendersi conto

cedendo alle esortazioni di Sonja, si decideva a compiere

con sua sorella…» ¶ «Con Sonja.» ¶ «No, signore, con Lise

mia zia si chiami Sonja.» ¶ «Invece si chiama Lise

e non capiva perché Sonja insistesse a rendergli la

risprofondava nel sopore e Sonja, dopo aver tentato di

che agli occhi di Sonja appariva profondamente inquietante. Che

e l’oblio, pagina 35. Sonja si affrettò ad andare

ben strana contraddizione, pensò Sonja; a meno che non

tono esasperantemente allusivo, pensò Sonja, quel suo dire e

la notte.» ¶ «Io sono Sonja, signore, non Lise: cerchi

fuoco.» ¶ «Che allegria» mormorò Sonja, mentre un brivido freddo

tanto… Vorrei proprio ritrovarli, Sonja… Da qualche parte devono

cane.» ¶ «Il cane?» ripeté Sonja sconcertata, vedendosi sfuggire per

accorgersene, durante quel racconto Sonja aveva preso tra le

Mentre scendeva in cucina Sonja si rese conto che

il giorno in cui Sonja, rovistando la soffitta, si

sigaretta. «Che c’è, Sonja? Ora ho da fare

vuoti: così almeno concluse Sonja dopo averne ispezionati a

il cassetto fu aperto, Sonja vide al suo interno

imperioso e solenne? Ma Sonja era una persona coraggiosa

una figlia, la piccola Sonja, che a suo modo

c’è da accompagnare Sonja a scuola, e ci

rosa, dove adesso dorme Sonja, ma da una stanzetta

adesso. Sai che quando Sonja mi tocca sento la

tenterei di spiegare a Sonja la vita di sua

se volessi dirlo a Sonja, a quel piccolo, terribile

dalle candide labbra di Sonja… Quando mi chiama così

la felicità? ¶ PARTE QUINTA ¶ Sonja ¶ I ¶ «Quel cane, signore

si chiamava Tristan» disse Sonja mentre infilava faticosamente le

Se la madre, come Sonja ormai sapeva, per anni

sempre. ¶ «Ma dov’eri, Sonja, si può sapere? Ti

trovati?» ¶ A questa domanda, Sonja non seppe cosa rispondere

straziata verità. Le prime, Sonja le aveva quasi subito

e agli occhi di Sonja non era né l

tal modo; oppure, e Sonja propendeva per questa spiegazione

proprio così, e anche Sonja ora si rendeva conto

una breve pausa. ¶ «Allora, Sonja, stasera me la fai

allontanava per il corridoio, Sonja continuava a sentire il

o forse il principio: Sonja non lo sapeva ancora

parte, si era fermato: Sonja ignorava dove, nessuno le

in flagrante. ¶ «Va’ via, Sonja,» le aveva detto «vai

Mentre sgranava i piselli, Sonja immaginò quel corpo vestito

tende della sua finestra, Sonja aveva visto fioccare la

altro pianeta. ¶ Quel paesaggio, Sonja lo sapeva, avrebbe resistito

persino il racconto di Sonja era passato attraverso di

altri avevano da dirgli. Sonja aveva cura di tenere

e la pietà di Sonja in quei giorni era

e a quella sentenza Sonja si atteneva ancora oggi

intima, la meno comprensibile. Sonja doveva essere stata già

al fiume. ¶ «Lo sai, Sonja, perché amo tuo padre

è una fortuna sopravvivere: Sonja stessa ora ne sapeva

chi non capisce, e Sonja rammentò che stava parlando

resto.» ¶ «E i tuoi, Sonja? Anche loro ti perdonano

perdonano?» ¶ A questa domanda Sonja dapprima reagì con un

per un attimo a Sonja parve di nuovo un

Il vecchio sorrise. «No, Sonja, tu sei… buona. Non

un altro lusso che Sonja, quando avesse raggiunto la

avrebbe avuto un’altra Sonja, una donna buona anche

chi non piacerebbe?» disse Sonja e, imbarazzata da quello

vago accenno di sorriso. Sonja sfilò le mani e

Ma che importava, a Sonja, dell’apocalisse? Come se

dopo…» Sì, pensava ora Sonja, giudicare è terribile; forse

spento da ore, e Sonja aveva finito col portare

il titolo della poesia, Sonja lo ricordava bene, era

era perdonato. ¶ Vediamo, pensò Sonja chinando lo sguardo sul

questo, agli occhi di Sonja, era un responso ambiguo

il vecchio a casa. Sonja aveva sperato di passare

ricevere le cure opportune. ¶ Sonja firmò tutti i moduli

da prima ancora che Sonja venisse a suonare trepidando

sempre, da prima che Sonja nascesse, doveva aver covato

oblio. Di questo mondo Sonja era una cittadina a

infine l’effetto sperato. Sonja si addormentò di un

e più luminosa, a Sonja, ormai profondamente addormentata, parve

cominciò l’andirivieni di Sonja da casa all’ospedale

riconoscere il passo di Sonja nel fitto e innumerevole

sulla poltroncina di plastica, Sonja non dovette vincere nessuna

prontissimo a riscuotersi appena Sonja faceva tanto di ritirare

album delle fotografie che Sonja, senza capirne bene il

la punta del dito, Sonja voltò la pagina. «Ma

colpo, si volse verso Sonja con un sorriso trionfante

logici, biologici, temporali. Eppure… Sonja rammentò l’ultima volta

così stretto e difficile. Sonja a un tratto sentì

situazioni critiche. Per raggiungerlo Sonja attraversava come al solito

volta, leggendo il cartello, Sonja si domandava se quella

fila, di modo che Sonja, entrando, lo vedeva subito

n’era lagnato con Sonja, che subito aveva chiesto

pressappoco; e toccò a Sonja convincere il vecchio a

la mattina di Natale, Sonja trovò il vecchio che

felice sbigottimento. Allora anche Sonja guardò in alto e

il giorno in cui Sonja era nata: per un

spie lampeggianti. ¶ Quella mattina Sonja aveva dovuto trascorrerla dividendosi

una buona mezz’ora, Sonja aveva sentito la sete

evitare.» ¶ Ma certo, pensò Sonja: è un’acqua che

Sì, nel pomeriggio» disse Sonja domandandosi perché mai sarebbe

Mentre dava la cera Sonja fantasticò che il vecchio

sue proprietà, e che Sonja fosse così profondamente legata

riaprire a beneficio di Sonja la desueta Bibbia di

dove gli occhi di Sonja corsero verso il finestrino

le scale della soffitta, Sonja aveva le dita ricoperte

con assoluta noncuranza, quando Sonja se ne fosse andata

disponibili. Così, pensava ora Sonja, il fiume vede le

una cerimonia sbrigativa, cui Sonja assisté da sola tra

niente sarebbe bastato, e Sonja lo sapeva benissimo mentre