Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

nuova alla mia linea, sono riuscita a tirare fuori

fotomodello. Perché io non sono certo una sirena e

abbia esclamato qualcosa come sono stanco, passando alla creazione

un sopracciglio sollevato. ¶ Non sono ancora pronto, fu invece

prevalso e me ne sono occupata io. ¶ Se fino

bollette e tributi vari, sono ridotta così male che

una discussione continua: ci sono le discussioni che facciamo

la passo, le conversazioni sono così tese che mi

ultimo dei domestici e sono certa che da qui

verrebbero a sapere che sono a un metro dalla

volto triste e invecchiato, sono accostata a un bue

i maggiordomi in Italia sono molto diffusi. Magari non

dramma sociale, ma ci sono, coperti da INAIL, ENPALS

rispondo stropicciando gli occhi. ¶ Sono le otto e la

le nostre chiacchierate mattutine sono paragonabili a una telenovela

di «Scandaloso» non ci sono articoli sulle disgrazie del

non esistono, lo sai. Sono figure mitologiche come le

di confezionare uno scoop, sono pronti a portarsela da

sei ai diciotto anni sono stata rinchiusa nel Diamond

che in giro ci sono dei rebus fenomenali. ¶ Mi

aristocratici, ormai, ce ne sono sempre meno. A patto

sempre detto, a volte sono troppe. ¶ Per questo evito

niente di meglio, quando sono nervosa e ho bisogno

miei acri di terreno sono fenomenali: basta gettare anche

le facoltà che ci sono, perché proprio Veterinaria? ¶ Mi

non lo incoraggio. ¶ Non sono mai stata una di

sconosciuti. Con mio figlio sono sempre stata schietta, almeno

le nostre chiacchierate gelide sono ridotte ad auguri di

più calma, mamma? ¶ Affatto! Sono solo più ubriaca. ¶ Mi

al posto degli occhi. Sono MESI che mangio Gocciole

qui in giro ci sono delle telecamere nascoste. ¶ No

stampa sia indulgente. Queste sono esattamente le notizie che

ha infastidita? ¶ Infastidita? Orlando, sono incazzata nera. Ma lo

E la finta bionda, sono sicura, è solo all

volta dopo anni, mi sono guardata attorno in cerca

schiena con su scritto «sono un idiota»? E quella

sia di peggio. Ci sono in programma altre disgrazie

convocata così presto. ¶ Mi sono svegliata col gallo. ¶ Avevo

Avevo urgenza di parlarle. ¶ Sono qui per questo, carissima

sto capendo un accidente. ¶ Sono scesa troppo a fondo

esempi di bene rifugio sono casa, sculture, quadri e

tra questi beni ci sono i diamanti. ¶ Capisco dove

Le risorse del casato sono già in sofferenza. Se

un mese fa... vediamo... sono stati spesi circa, mi

Certo! ¶ So che non sono fatti miei e so

Gli uomini, come vedi, sono degli animali su due

mai affacciato nessuno. Non sono interessati alle scartoffie. Oppure

in tutti questi anni sono apparsa forse un po

con più interesse, mentre sono ferma, terrorizzata, incapace persino

il viso in fiamme, sono un’anziana donna debole

esclude il particolare che sono ostaggio di un rapinatore

nei polizieschi, questi momenti sono accompagnati da frasi epiche

stato di shock, invece sono tranquilla. ¶ Qualunque rapinatore mi

Ah, ma io non sono mica un rapinatore qualunque

attenzione. ¶ I miei parenti sono tutti defunti, per cui

mia identità. ¶ E sia. ¶ Sono il famoso RAPINATORE EDUCATO

giornali. ¶ Certo che ci sono! In Piemonte non si

accendere la radio. Eppure sono famoso, continua a dire

Machiavelli sul comodino. Non sono mai stata una cima

contemporanea. ¶ A Torino, purtroppo, sono una vera piaga, al

prezzi di Eataly. Ci sono mostre ovunque, ogni giorno

molto sottile. ¶ Oddio! Cosa sono? ¶ Lenti a contatto, per

come un tergicristallo. Io sono il famoso rapinatore educato

quello che è, non sono più riuscito a trovare

è il semaforo. Io sono questa macchia a destra

farmi compagnia. ¶ Con lui, sono certa, il mio piano

Per tutta la vita sono stata una donna irreprensibile

giudicando insensata. ¶ Reazione prevedibile: sono sempre stata fin troppo

d’oggi i politici sono solo ottimi attori che

di legno. Lei, ne sono convinta, ha tutte le

primi giorni di convivenza sono stati tragici. ¶ Nei telefilm

tutti sanno che non sono tirchia. Negli anni ho

mi manca. ¶ A me sono sempre piaciuti i ragazzi

Da quel momento non sono più riuscita a impormi

sembri un barbone», gradualmente sono passata a «che ne

udito. ¶ e quando finalmente sono uscito dalla banca, la

piantarla, ricordandogli che non sono qui per fargli da

le sue barche. ¶ Non sono barche. ¶ Ah, no? ¶ Sono

sono barche. ¶ Ah, no? ¶ Sono velieri!, dice agitando le

lui, però, io non sono in grado di incoraggiare

Prima o poi, ne sono certa, riuscirà a raggiungere

confortano molto, sa? ¶ Ne sono lieta. Ma adesso mi

Nei primi dieci minuti sono rimasta inebetita con le

foreste dell’Amazzonia. ¶ Ci sono chilometri di pellicola su

su di me, ne sono certa, e in gran

gran parte delle inquadrature sono sorridente e soprattutto elegante

di Lugano, in cui sono vestita talmente male da

Nel giro di poco sono passata da anziana donna

e poi, bum, mi sono risvegliata stesa a terra

all’improvviso bum e sono caduta a terra. ¶ Povera

baffi a punta. ¶ Non sono portata! ¶ Sciocchezze! ¶ Non so

concederti distrazioni. Le sbavature sono nemiche dell’eleganza! ¶ E

ucciso. Possiamo rifarlo», poi, sono davvero un piccolo capolavoro

andata meglio del previsto. Sono stata attenta a non

pelle. ¶ Sì che lo sono! ¶ Quanto li ha pagati

euro e venti. ¶ Non sono in pelle. Ma per

Prima o poi, ne sono certa, riuscirà a raggiungere

due settimane? ¶ In realtà, sono venti giorni, mi dice

lì. ¶ In soffitta? Cosa sono, Anna Frank? ¶ Era solo

con più attenzione, mi sono resa conto che di

stata rapita. ¶ Era ora. Sono giorni che ascolto solo

all’ordine. Le lettere sono state infatti incollate con

be’ «effeminato». ¶ Non ci sono dubbi: questo luminare di

il dottor Cardi. Ci sono troppi elementi che conducono

di certo molto particolare. Sono quasi certo si possa

combinato un guaio. ¶ 15 ¶ Non sono una fanatica del surreale

posto dei capelli e sono dimagrita di almeno cinque

mattine fa, quando mi sono chiesta se avessi dormito

gradissi un buon tè, sono scoppiata a piangere. Mi

scoppiata a piangere. Mi sono fatta pena. E poi

un giovane a cui sono da poco spuntati i

di cui io stessa sono esperta. Infila, con aria

cenno di no. ¶ Meglio. Sono qui per chiederle una

prenda in giro. Non sono una stupida. ¶ Cosa intende

di’ la verità. ¶ Papà, sono Maria Vittoria. ¶ NON RACCONTARMI

Caterina Caselli. Gli alberi sono ormai ombre senza contorni

miei più grandi fan sono i bimbi fino agli

alto dice che ci sono trenta gradi... ¶ Alla mia

ogni «ehi». Le condizioni sono cambiate. Io ho fame

amicizia. «Vuole dire che sono uno stupido?» è da

di silenzio in cui sono stata tentata di chiedere

passo dalla tomba, ci sono oggetti davanti ai quali

giro di qualche secondo sono capace di sviluppare uno

assicuro che non lo sono. ¶ Eppure... ¶ Non insista, si

ringrazia il cielo che sono in servizio, sennò ti

inventa le cose non sono io: sicura di non

notare, i miei occhi sono completamente asciutti. Prosciugati, come

rapimento? ¶ Esatto. ¶ Ma io sono il suo fan numero

approverebbero. ¶ I miei genitori sono al gabbio da due

momento proprio mi sfugga, sono anche fin troppo stanca

come vuole. I soldi sono suoi. ¶ Apro la Birkin

tutti i modi: mi sono allontanata da casa con

forze dell’ordine. ¶ Ormai sono vicina all’infarto. ¶ Quando

vista in giro e sono venuto a controllare che

che... ehi, io non sono un «fottuto tizio del

Rosencrantz e Guildenstern. ¶ Chi sono, miss? È tipo Starsky

che ti spieghi chi sono, puntualizza il rapinatore. Io

puntualizza il rapinatore. Io sono, anzi, ero, il FAMOSO

il cervello. ¶ Non mi sono fottuto nessun cervello, biondino

sera, quando gli uomini sono già a letto. ¶ Nel

zabaione con amaretti sbriciolati. ¶ Sono rimasta immobile a fissarlo

vivono entrambi di espedienti, sono giovani, avranno pur qualcosa

dell’homo sapiens. ¶ Non sono mai stata una di

per me inconcepibile, mi sono vista costretta a sollevarmi

e mi guarda. ¶ Non sono barchette. Sono velieri. ¶ Benissimo

guarda. ¶ Non sono barchette. Sono velieri. ¶ Benissimo, velieri. Allora

puoi ficcare la mano? Sono due giorni che pulisco

tra me ed Emanuele sono sorte delle convergenze. ¶ Avrà

mollata, dice il ragazzino. ¶ Sono basita. Non ci credo

Vediamo, le uova ci sono, i savoiardi li ho

nostra strategia vincente! ¶ Non sono mai stata una donna

dire addio. ¶ In collegio sono stata campionessa di repressione

hobby in comune! ¶ Ci sono dei momenti, nella vita

Io, che nella vita sono sempre stata in grado

lei è... ¶ Sì, caro. Sono. ¶ Tempo cinque minuti e

quale ora, conciata come sono, risponderei volentieri con un

Imperdonabile da parte mia. Sono Vasco Rossi. ¶ Il cantante

prego, non ne approfitti! Sono stanca, sporca e per

manti gialli? ¶ Non potrei. Sono fuori moda. ¶ Quindi in

sia molto collaborativa. ¶ Lo sono. ¶ Non lo è. ¶ Sciocchezze

conosco le procedure, ma sono molto stanca e capisce

modo da un’auto, sono venuta subito in questura

presento: Cassandra Di Lorenzo! Sono la sua nuova cameriera

direttive di Orlando, signora. Sono qui per servirla. ¶ Mi

ultimi Tabriz che mi sono rifiutata di dare via

bambine dal volto inquietante sono tornate sui muri damascati

fosse impossessata di lui. ¶ Sono cambiate un po’ di

tue scarpe gonfie? Dove sono finite? ¶ Le uso per

cercando conferme. ¶ Già. Mi sono reso conto che Ludmilla

essere accorse a palazzo sono state le galline del

torneranno cenere». ¶ Sfiancata, mi sono seduta al mio tavolo

Provincia e della Regione, sono lieto di dare il

sali rilassanti del Marocco. ¶ Sono poi tornata in stanza

profumo di cannella. ¶ Non sono di suo gradimento? ¶ Non

di suo figlio. ¶ Non sono scema, Orlando. Qui c

in cammelli. ¶ Le cose sono migliorate, contessa. ¶ Nulla migliora

degli appuntamenti. ¶ Ma come, sono appena tornata e già

signora. ¶ Fammi capire: io sono reduce da un rapimento

così tanto con me. Sono una filantropa attiva e

il sorriso sulle labbra. Sono pronta a dispensare strette

non mi riconosce? ¶ Dovrei? ¶ Sono Anna. ¶ Anna chi? ¶ Anna

contabile? ANNA, SEI TU? ¶ Sono io! ¶ Non ti credo

tornando a fissarla. ¶ Ma sono io! ¶ Allora dimmi qualcosa

signora. Bentornata a lei! Sono contenta di vederla di

innaffiati. ¶ Ma questi nomignoli sono deliziosi! ¶ È l’amore

organizzare un matrimonio stupendo. ¶ Sono così felice che mi

di Croûte Landaise, più sono curiosa di capire. ¶ Ma

il suo rapimento, contessa, sono stata chiamata in commissariato

per l’occasione mi sono rimessa a nuovo in

indietro la sedia, mi sono alzata e ci siamo

mie indicazioni, le cose sono notevolmente cambiate. Ha rinunciato

avvisarti prima di sparare... ¶ Sono costernato. Ho bussato tre

non ricevendo risposta mi sono preoccupato. ¶ Allora scusami tu

loro nome. Quelli non sono semplici «pantaloni di cotone

Uccellini. ¶ Molto bene, Orlando. Sono pronta. ¶ Uccellini. ¶ Cinguettano. ¶ Svolazzano

veniamo a noi. ¶ Non sono di Torino, lo sentite

lo sentite dall’accento. ¶ Sono pugliese, esatto, emigrato a

anni. Grazie. ¶ Non mi sono mai considerato un cesso

riceverne non era scontato. Sono stato invece sommerso da

volta, no, Fabio non sono io e non ho