Ermanno Rea, La comunista, 2012

terra dove gli uccelli sono grigi. ¶ Dovremmo avere una

aria di dire avvicinati, sono proprio io, la tua

mia morte, replicò secca. Sono riuscita a sconfiggere la

io, tu lo sai, sono testarda, non riesco mai

prevenire i miei errori. Sono condannata a pentirmi continuamente

questa volta. È vero, sono stata dappertutto. Sono giorni

vero, sono stata dappertutto. Sono giorni che cammino, che

ai Camaldoli? ¶ Infatti. Ci sono arrivata senza neppure rendermene

rigavano il volto si sono prosciugate e mi sono

sono prosciugate e mi sono sentita un pezzo di

lei. ¶ Di me che sono stata una miscredente e

entusiasmo. I miei esordi sono sempre opachi, anche se

cosa accadde dopo, mormorò. Sono più curiosa di un

guardò stupito. Ma io sono un suo sincero ammiratore

di scrittore appassionato mi sono innamorato un po’ anch

ti sei ridotto male. ¶ Sono vecchio, mormorai. ¶ Forse, replicò

di San Ferdinando? ¶ Non sono affatto né volubile né

per testimone… Sarò sincera: sono convinta anch’io, come

Ma io, replicai, ne sono convinto come te, più

Sinora io non mi sono mai pronunciato sulla natura

so niente, o meglio sono a conoscenza soltanto di

È per questo che sono tornata. Per sapere come

tornata. Per sapere come sono andate le cose, a

un attimo, le dissi. Sono così confuso ed emozionato

ed emozionato… ¶ Anch’io sono emozionata. Di stare di

tessere del mosaico mi sono note. Altre no, e

note. Altre no, e sono la maggior parte. Però

del genere. Me ne sono piovute addosso tante, nel

la sua ombra. Mi sono inventato tutto. ¶ Mi voltai

mie spalle. Disse: ci sono, ci sono, e non

Disse: ci sono, ci sono, e non me ne

cui erano tutti morti. ¶ Sono tutti morti, dissi a

deluso per come ti sono andate le cose… ¶ Io

le cose… ¶ Io non sono un uomo, sono un

non sono un uomo, sono un vecchio, obiettai. ¶ Ma

Ma anche i vecchi sono uomini. ¶ Sì e no

che di restare solo. Sono stato solo tutta la

non c’è più. Sono solo, seduto dietro a

gente mia, perdonatemi, non sono in grado di dirvi

grado di dirvi alcunché; sono frastornato e forse anche

e candelabri. Ce ne sono sei là, sull’altare

tempi dello stalinismo. Non sono una persona sospettosa di

Non puoi immaginare come sono curiosa. Come avviasti il

sulla mia persona. Vi sono parole che risuonano più

con una mano come sono solito fare quando l

Francesca le parole che sono state appena pronunciate. Non

solo come non mi sono sentito mai in vita

sei stata. ¶ I fantasmi sono sempre perfettamente uguali ai

È vero, e ne sono profondamente turbato. ¶ L’impermeabile

meno parole così impegnative. Sono vecchio, sono cambiato. Ho

così impegnative. Sono vecchio, sono cambiato. Ho fatto anch

una mano sul petto. ¶ «Sono tanti!» ammise il professore

ho già detto: non sono per niente un santo

per niente un santo. Sono un poco di buono

corri alcun rischio. Non sono un ladro. È capitato

io desidero restare dove sono. Mi piace questo posto

è che io ci sono abituato e tu no

Ma dai villaggi che sono sotto il monte, principierà

si uniscono, si fondono, sono una lava sola, è

di leggende pubblicata nel 1881. Sono pagine vulcaniche, è il

dello studioso: «Ma io sono anche un poeta! Il

sole, tanto più se sono ancora giovani e carine

furbi e vivaci. «Io sono sicuro di lei» l

incoraggiamento. «Certo che lo sono» replicava il polacco sorridendo

Dopo, tutti diranno che sono un imbroglione presuntuoso, un

alacrità. ¶ «Sei felice, Tadeusz?» ¶ «Sono felice, professore. Sono felice

Tadeusz?» ¶ «Sono felice, professore. Sono felice per te. Non

veramente non sei tu. Sono io. Non sono un

tu. Sono io. Non sono un santo, Tadeusz. Ho

che non ti deluderò?» ¶ «Sono un uomo molto presuntuoso

incuteva più paura. «Mi sono fatto napoletano anch’io

un giorno a Costanza. «Sono diventato fa-ta-li

anch’io, da ragazza, sono stata un po’ scapestrata

po’ scapestrata.» ¶ «Ma io sono un angelo!» ¶ Si sentiva

me la taci. Non sono affatto un fesso, io

di telefonargli: amico mio, sono venuto a conoscenza dei

fatti soltanto adesso, ti sono vicino, dimmi che cosa

lo riconobbe immediatamente. ¶ «Professore!» ¶ «Sono io, infatti.» ¶ L’emozione

poco di buono che sono… » ¶ Ma aveva trascorso ore

che mi è accaduto, sono stato colto di sorpresa

tradito, ma io non sono una nullità, io ho

figli dell’amico defunto: sono straziato, non ci posso