Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

notavo piú talmente ci sono avvezza, e il senso

segni indecifrabili. Sciocca che sono: come se non avessi

ortaglie che – possibile! – non sono ancora state divorate dalle

l'occhio le scopra. ¶ Sono di carne viva: che

Forse dagli alveari che sono nell'orto del curato

con loro nel parco. ¶ Sono pieni d'uccelli: qui

e sospiri di fronde sono elementi naturali della mia

Piú fraterni, anzi, mi sono gli uomini, scòrti nello

rozzi intonachi se ne sono tutti andati: le pietre

si vedono strette quali sono, e celate dalle sponde

che nessuno guarda, che sono quasi terra, e di

quinte; ma le quinte sono enormi, formate da compatte

al cortile d'onore, sono d'una calda tinta

La cena è finita. Sono le dieci: ora di

bell'ara discesa Cornara...» ¶ Sono le prime parole d

fa piú chiaro? Non sono stelle fisse, o pianeti

fisse, o pianeti: non sono stelle cadenti. Sono stelle

non sono stelle cadenti. Sono stelle umane: sono macchine

cadenti. Sono stelle umane: sono macchine-stelle, guidate da

me, come io lo sono di fronte alle forze

sofferto a Zurigo, anni sono. Da tempo vivevo lassú

ma l'anima, io sono in pace. Mi ci

ombra: i miei fiori sono appena socchiusi. Di qui

fa intermittente: le pause sono brevi; ma sembrano eterne

aria, ma dall'acqua. Sono le campanelle che i

sembravano assai lunghe. – «Dove sono i tuoi fiori di

che li abbia perduti? Sono con me, li porto

E chi sa come sono contorte, aggrovigliate, spasimose nell

la grande quercia non sono niente, quantunque la chiamino

di dirle: – Sai, piccina, sono stata anch'io una

casto inchino: ¶ «Signor, non sono bella, ¶ né sono damigella

non sono bella, ¶ né sono damigella». ¶ E, in lunga

la capigliatura. Bene, io sono in porto. La piú

effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il respiro di

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d

deserta. Mi dico piano: «Sono in Assisi»; ma ancora

accordo: chi sa dove sono andati a dormire, loro

su questo sagrato. Vi sono luoghi resi sacri dalla

scissura dell'Ordine. Poche sono le vive rappresentazioni che

del Subasio, di cui sono costrutte, cinerea il mattino

Credo, amo, so che sono creatura tua, soffro per

risplendono vescovo e sacerdoti sono d'un'antica stoffa

sanguigna e dorata stoffa sono il baldacchino del vescovo

bocca delle labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi

di piazza del Vescovado sono intristiti pel calore; ma

il mio spirito che sono di Dio; e da

in questa piazza or sono sette secoli, lasciò indelebile

le rispondiamo ben diverse sono, e sgorgano da ben

ormai, e quante cose sono passate, e quante d

vento avrebbero un brivido. Sono di ferro: grigiastra l

investono come una folata: sono, per un attimo, una

misera di prima. ¶ Chi sono io? Un nulla, che

passi: le selci acuminate sono punte di coltelli ai

Già quattr'anni or sono, quand'io la conobbi

San Giacomo. Questa volta sono in riva a un

monti e quei mari sono popolati di felici spiriti

guardano a mezzanotte, e sono freschissime: quelle verso i

Fanno foresta da sé. Sono maestosi e paterni come

piú i genitori, oppure sono tuttavia alle prese con

e il suo splendere sono un riso senza fine

Ora potrebbe: i guadagni sono discreti, non c'è

e date in oro. Sono i trofei del capo

trascurati, a quelli che sono qui senza famiglia, lava

proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sorde, incomunicabili. O

città, verso la periferia. Sono la mia passione: proprio

basso, intorno, non vi sono che rapporti e armonie

sonorità. Né, giganteschi quali sono, riescono ad umiliare le

reggia: gli appartengono: gli sono necessarie. ¶ Sí, questa è

al confluente col Ticino. Sono altissimi, di gran fronda

padrone. I ciottoli aguzzi sono, per lei, sabbia morbida

decrepitezza di case che sono in piedi da secoli

suo petto, i polsi sono stretti fra le mani

i ragazzi se ne sono andati, e con essi

dalla melodia; e non sono piú quelle che spesso

capogiro a guardarli pullulare. Sono le mamme che li

figlioli nella miseria. ¶ — Vi sono d'aiuto, almeno, ora

gli svaghi dei ragazzi sono, su per giú, sempre

la morte immatura. ¶ Vi sono specchiere magiche, nelle cui

diritto di figliuolanza. ¶ Ci sono stata, una volta, alla

I capitoli delle Confessioni sono, un per uno, rapimenti

letti dei torrenti lo sono dall'acque, si scende

Da questa parte non sono molte: dieci o dodici

peccati. Ma non vi sono fiumi che bastino.» ¶ Ho

a raccogliere la biancheria. Sono forse gli stessi che

vivere? ¶ Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accendono

soldati, i suoi schiavi. Sono convinta sarebbero andati con

tanto lontano. Se ne sono andati, gli scolaretti da

a chi passa. ¶ STANIA ¶ Sono contenta d'aver conosciuto

ragazze perché non vi sono in Bulgaria scuole medie

di velluto. Gli zigomi sono sporgenti: anche le labbra

di generazione in generazione. Sono, per lei, ciò che

Parlale tu, dille che sono un orso; ma che

Rodi: abbi pazienza. Ci sono Landi e Zambelli, guarda

a me: – Sciocco che sono: mille volte sciocco. Del

mio destino il padrone sono io; e nel mio

io divago. Invece non sono qui per altro che

mia sorella, e qui sono tanto sola! Non ho

messa cappello e soprabito, sono scesa in istrada per

sulle lapidi che ne sono prive. In questo modo

di rado, simili avvenimenti sono per noi come repentine

vecchia via, e mi sono arrampicata fino a questo

del Chianti. Io, che sono astemia, ho voluto bere

li ha che lui. Sono un riposo, una consolazione

coi capelli che non sono piú neri ma non

bianco e rilucente, che sono una grazia a sentirli

dovuto che obbedire. ¶ Vi sono donne singolari, delle quali

si dibattono nel mondo. Sono felice. E tutti han