Alberto Moravia, L'attenzione, 1965
concordanze di «Sì»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1965 | tu a mandarmi Gianna?” ¶ “Sì, sono stata io.” ¶ “Ma | ||
2 | 1965 | tutto, tu mi amavi.” ¶ “Sì, ti amavo, ma sapevo | ||
3 | 1965 | le hai mandate tu?” ¶ Si è animata al tempo | ||
4 | 1965 | stesso impudente e professionale: “Sì, ti amavo, volevo continuare | ||
5 | 1965 | quelle ragazze raccomandavo che si dimostrassero rustiche, semplici, trasteverine | ||
6 | 1965 | pensato?” ¶ “Ma insomma, nessuna si è ribellata, nessuna ha | ||
7 | 1965 | serie. Infatti, in seguito, si sono quasi tutte sposate | ||
8 | 1965 | dire?” ¶ “Non vuol dire: si può fare una cosa | ||
9 | 1965 | ragazze com’era andata?” ¶ “Sì.” ¶ “E loro te lo | ||
10 | 1965 | loro te lo dicevano?” ¶ “Sì. Ma lo sai?” ¶ “Che | ||
11 | 1965 | amore.” ¶ “Hai fatto questo?” ¶ “Sì. E ho visto che | ||
12 | 1965 | non sono offeso.” ¶ “Quando si fa l’amore, si | ||
13 | 1965 | si fa l’amore, si sa, si fa per | ||
14 | 1965 | l’amore, si sa, si fa per forza quella | ||
15 | 1965 | tranquillamente: “Per te soltanto, si capisce. Mica faccio la | ||
16 | 1965 | hai amato che me.” ¶ “Sì.” ¶ “E mi ami ancora | ||
17 | 1965 | E mi ami ancora?” ¶ “Sì.” ¶ “Davvero? Mi ami ancora | ||
18 | 1965 | Ti ho detto di si” ¶ “Così, se adesso ti | ||
19 | 1965 | tua lavorante lo faresti?” ¶ “Si capisce.” ¶ “Peccato.” ¶ “Peccato, perché | ||
20 | 1965 | credi più?” ¶ “Perché non si crede più a una | ||
21 | 1965 | cosa? Di solito perché si scopre che la cosa | ||
22 | 1965 | lei che mi guardava, si sarebbe detto, per vedere | ||
23 | 1965 | di amarmi attraverso lei?” ¶ “Sì.” ¶ “Mi fa piacere che | ||
24 | 1965 | sei sua madre.” ¶ “Questo sì.” ¶ “E allora? Come può | ||
25 | 1965 | ho pensato che Cora si era difesa egregiamente, nel | ||
26 | 1965 | Me l’hai detto, sì. Ma io l’ho | ||
27 | 1965 | voler scrivere un romanzo?” ¶ “Sì, lo sarà, non discuto | ||
28 | 1965 | serie sono quelle che si fanno, non quelle che | ||
29 | 1965 | fanno, non quelle che si scrivono nei romanzi.” ¶ “E | ||
30 | 1965 | E perché secondo te si fanno queste cose serie | ||
31 | 1965 | cose serie?” ¶ “Così come si fanno le cose nella | ||
32 | 1965 | cose nella vita: perché si sente il bisogno di | ||
33 | 1965 | nostro matrimonio. Il risultato si è visto.” ¶ “Sì, ma | ||
34 | 1965 | risultato si è visto.” ¶ “Sì, ma intanto qualche cosa | ||
35 | 1965 | uscita dallo slargo e si è messa in fila | ||
36 | 1965 | tuo dialogo con Cora?” ¶ “Sì, ne sono sicuro.” ¶ “Proprio | ||
37 | 1965 | Proprio sicuro?” ¶ “Direi di sì, proprio sicuro.” ¶ “Avanti, rileggiamo | ||
38 | 1965 | di simile e non si è affatto parlato di | ||
39 | 1965 | carattere di Cora.” ¶ “Ah, sì, il carattere di Cora | ||
40 | 1965 | merita una simile offerta.” ¶ “Sì, non sei tu a | ||
41 | 1965 | tirare in ballo Baba, sì, tu ti limiti ad | ||
42 | 1965 | meglio, logico e naturale, sì; ma anche più logico | ||
43 | 1965 | sono sicuro perché non si può essere sicuri di | ||
44 | 1965 | una storia drammatica e, si direbbe, molto significativa e | ||
45 | 1965 | di quarantanni, ossia, come si dice, nel fiore dell | ||
46 | 1965 | rintanato nell’edicola, pronto si direbbe ad azzannare la | ||
47 | 1965 | azzannare la mano che si arrischia dentro per scegliere | ||
48 | 1965 | con uno sguardo che si è fatto subito interrogativo | ||
49 | 1965 | all’attenzione, Apollo che si sdoppia e si manifesta | ||
50 | 1965 | che si sdoppia e si manifesta in Tiresia, Apollo | ||
51 | 1965 | rassegnata e obnubilata. Edipo si abbandona alle gioie di | ||
52 | 1965 | propria madre? Oppure perché si è lasciato andare alla | ||
53 | 1965 | incestuosi, ma quella che si può immaginare che venga | ||
54 | 1965 | disattenzione all’attenzione? Vede, sì, che è il marito | ||
55 | 1965 | di questa corruzione, ma si trattava pur sempre soltanto | ||
56 | 1965 | la Circonvallazione Clodia, dove si trovava la sartoria. Non | ||
57 | 1965 | Era notte, della casa si vedevano soltanto il pianterreno | ||
58 | 1965 | su una targa nera, si leggeva, a lettere corsive | ||
59 | 1965 | una di queste donne si è voltata allo squillo | ||
60 | 1965 | oltre la porta socchiusa, si udiva parlare con animazione | ||
61 | 1965 | fermarmi sulla Cassia, dove si trovava la casa di | ||
62 | 1965 | in silenzio. Le case si sono diradate, poi è | ||
63 | 1965 | su al cancello: non si vedeva niente perché era | ||
64 | 1965 | perché era ormai notte, si indovinava appena, dietro le | ||
65 | 1965 | in quel buio, non si poteva scorgere. ¶ Cora ha | ||
66 | 1965 | detto in fretta: “Ah, sì; volevo chiederti delle informazioni | ||
67 | 1965 | appunto le ruffiane quando si trovano di fronte a | ||
68 | 1965 | dimostrato. Certe cose non si possono fingere.” ¶ “Ti ho | ||
69 | 1965 | un uomo che ama?” ¶ “Sì.” ¶ “E come fa l | ||
70 | 1965 | tutti quando amano, no?” ¶ “Sì e no.” ¶ “Non ti | ||
71 | 1965 | sono stata più.” ¶ “Ah, sì, questo può anche essere | ||
72 | 1965 | in te.” ¶ “L’autentico?” ¶ “Sì.” ¶ “Che vuol dire autentico | ||
73 | 1965 | vuol dire schietto.” ¶ “Schietto?” ¶ “Sì, cioè, vero, genuino, non | ||
74 | 1965 | ti sbagli.” ¶ “Mi sbaglio?” ¶ “Sì.” ¶ “Perché?” ¶ “Te l’ho | ||
75 | 1965 | rende autentico il popolo.” ¶ “Sì? Oppure non sarà che | ||
76 | 1965 | borgata, questo almeno ricordo.” ¶ “Sì, ma dopo, dove siamo | ||
77 | 1965 | quella tua amica, come si chiamava?, Erminia.” ¶ “Sì, amica | ||
78 | 1965 | come si chiamava?, Erminia.” ¶ “Sì, amica.” ¶ “Perché, non eravate | ||
79 | 1965 | eravate amiche?” ¶ “Lo eravamo, sì, ma mica tanto poi | ||
80 | 1965 | l’amore?” ¶ “Che cosa?” ¶ Si è voltata del tutto | ||
81 | 1965 | Sono le cose che si dicono nell’amore. Così | ||
82 | 1965 | momento prima di rispondere. Sì, forse era vero, avevo | ||
83 | 1965 | tono era?” ¶ “Appassionato.” ¶ “Appassionato?” ¶ “Sì. Ma lo sai?” ¶ “Che | ||
84 | 1965 | c’entrava?” ¶ “C’entrava, sì, perché parlavi come un | ||
85 | 1965 | con passione.” ¶ “Con passione?” ¶ “Sì, proprio con passione.” ¶ “Ora | ||
86 | 1965 | dire un uomo che si eccita sessualmente con gli | ||
87 | 1965 | me alla borgata Gordiani?” ¶ “Sì, vagamente.” ¶ “Vagamente, eh, ma | ||
88 | 1965 | memoria!” ¶ “Le cose belle si ricordano, no? Mi hai | ||
89 | 1965 | ricordi?” ¶ “No... o meglio sì: una storia di furto | ||
90 | 1965 | era vero?” ¶ “Era vero sì, ma non era successo | ||
91 | 1965 | del giornale in cui si parlava del furto. Ricordi | ||
92 | 1965 | giornale: ‘i soliti ignoti’, si riferissero a me.” ¶ “Sì | ||
93 | 1965 | si riferissero a me.” ¶ “Sì, può essere che io | ||
94 | 1965 | di un vanto profondo: “Sì, lo puoi dir forte | ||
95 | 1965 | un amore che non si fermava alla superficie ma | ||
96 | 1965 | il nome di Gianna si è congiunto, nella memoria | ||
97 | 1965 | ad invadermi, soltanto, qui si fermava la somiglianza. Perché | ||
98 | 1965 | giorno, questo particolare diario si rivelava impossibile. Ironicamente, proprio | ||
99 | 1965 | dibattevo. Di che cosa si trattava insomma? Di scrivere | ||
100 | 1965 | romanzi, altro che diari. Si tratta della tua vita | ||
101 | 1965 | che mi ha illuminato. Sì, la mia famiglia era | ||
102 | 1965 | come all’indagine storica, si confondono con il normale | ||
103 | 1965 | ripreso a viaggiare; Baba si sarebbe sposata con Santoro | ||
104 | 1965 | un’altra città e si sarebbe sposata con un | ||
105 | 1965 | possibile, cioè quello che si tiene di fronte ai | ||
106 | 1965 | stato?” ¶ “In Iran.” ¶ “Iran?” ¶ “Sì, Iran, cioè la Persia | ||
107 | 1965 | la biancheria da lavare?.” ¶ “Sì.” ¶ “Stanotte non hai avuto | ||
108 | 1965 | qui.” ¶ “Cambiare tutto quanto?” ¶ “Sì. D’ora in poi | ||
109 | 1965 | difficile tornare indietro.” ¶ “Non si tratta di tornare indietro | ||
110 | 1965 | tratta di tornare indietro, si tratta di andare avanti | ||
111 | 1965 | andare avanti.” ¶ “Andare avanti?” ¶ “Sì, andare avanti.” ¶ “Non so | ||
112 | 1965 | oggi sei a colazione?” ¶ “Sì, sono a colazione.” ¶ “Oggi | ||
113 | 1965 | Ma tu stai bene?” ¶ “Sì, perché?” ¶ “Vedo che tossi | ||
114 | 1965 | Niente che ti riguardi. Si tratta di un romanzo | ||
115 | 1965 | fa scrivevo un romanzo?” ¶ “Sì.” ¶ “Beh, l’ho ripreso | ||
116 | 1965 | e parliamo.” ¶ “E come si chiama il romanzo?” ¶ “L | ||
117 | 1965 | e benevola nella quale si esprimeva tutto il sollievo | ||
118 | 1965 | consapevolmente e volontariamente, come si potrebbe credere, ma in | ||
119 | 1965 | sta nel fatto come si presenta e accade ma | ||
120 | 1965 | scende sugli occhi. Ma si libera subito dall’abbraccio | ||
121 | 1965 | ti regalassi qualche cosa?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma io non so | ||
122 | 1965 | fondo al nostro rapporto si manifesta una volta di | ||
123 | 1965 | intenzionale; il suo corpo si stringe contro il mio | ||
124 | 1965 | adesivo; il seno dapprima si schiaccia contro il mio | ||
125 | 1965 | mio braccio sinistro quasi, si direbbe, per farmi meglio | ||
126 | 1965 | Baba e allora gli si formano altre due fossette | ||
127 | 1965 | sola che parli e si capisce anche perché: lei | ||
128 | 1965 | del fatto che Baba si guadagna già un poco | ||
129 | 1965 | di tutto ciò che si nasconde dietro le nostre | ||
130 | 1965 | affezionata; il pranzo dico, si scalda, lievita, si solleva | ||
131 | 1965 | dico, si scalda, lievita, si solleva, si libra finalmente | ||
132 | 1965 | scalda, lievita, si solleva, si libra finalmente, aerostato sganciato | ||
133 | 1965 | la scena familiare mi si tinge di una luce | ||
134 | 1965 | un regista il quale si ostini a mettere in | ||
135 | 1965 | un guizzo, il vino si sparge sulla tavola e | ||
136 | 1965 | e Baba, naturalmente, che si studia sempre di fare | ||
137 | 1965 | non dice niente e si limita a restituirlo alla | ||
138 | 1965 | minima macchia scura che si sposta con velocità e | ||
139 | 1965 | hostess in piedi, che si china, sorridente; offrendo le | ||
140 | 1965 | distrazione e di oblio, si adopera per conoscere la | ||
141 | 1965 | toglie, dico, che non si può fare a meno | ||
142 | 1965 | farsene della verosomiglianza; ma si può supporre con ragione | ||
143 | 1965 | se non che Edipo si rende sordo e cieco | ||
144 | 1965 | non che Edipo, inconsciamente, si studia di non accorgersi | ||
145 | 1965 | Sì, molto.” ¶ “Sei sincera?” ¶ “Sì, sono sincera.” ¶ “Ma perché | ||
146 | 1965 | di sesso diverso che si accoppiano.” ¶ “Lo crede perché | ||
147 | 1965 | stessa ti sei espressa, si è ricreduta?” ¶ “Immagino che | ||
148 | 1965 | per un pezzo. Baba si è voltata di nuovo | ||
149 | 1965 | compatta e massiccia. Lo si indovinava dal modo con | ||
150 | 1965 | bel gioco dura poco.” ¶ Si è voltata, si è | ||
151 | 1965 | poco.” ¶ Si è voltata, si è tolta gli occhiali | ||
152 | 1965 | la verità.” ¶ “La verità si dimostra.” ¶ “E infatti, la | ||
153 | 1965 | immaginarle. Come avviene quando si parla di un’altra | ||
154 | 1965 | base a qualche informazione si fanno delle ipotesi su | ||
155 | 1965 | delle ipotesi su come si sono verificati certi avvenimenti | ||
156 | 1965 | immaginavo il suo corpo. Sì, c’era il nesso | ||
157 | 1965 | come un oggetto che si può vendere e comprare | ||
158 | 1965 | vendere e comprare. Così si spiega la sua pretesa | ||
159 | 1965 | stato un incesto, come si poteva credere a prima | ||
160 | 1965 | in quel momento mi si sono presentate oscuramente anche | ||
161 | 1965 | nulla; e come ci si può innamorare del nulla | ||
162 | 1965 | già perché lei mi si offriva, ma perché era | ||
163 | 1965 | poi invece queste cose si erano rivelate inautentiche e | ||
164 | 1965 | e adesso, ecco, esso si rappresentava con maggiore forza | ||
165 | 1965 | nome era quello che si dà al rapporto amoroso | ||
166 | 1965 | come una donna che si ricompone dopo essere stata | ||
167 | 1965 | figlia.” ¶ “Padre e figlia?” ¶ “Sì. Che c’è di | ||
168 | 1965 | piena di cose che si vendono e si comprano | ||
169 | 1965 | che si vendono e si comprano. Che differenza c | ||
170 | 1965 | Affettuoso sarà difficile.” ¶ “Affettuoso, sì, se non vuoi farlo | ||
171 | 1965 | ami: dopo tutto non si è comportata da madre | ||
172 | 1965 | da madre con te.” ¶ Si è chinata in avanti | ||
173 | 1965 | l’ami proprio perché si è comportata nel modo | ||
174 | 1965 | comportata nel modo come si è comportata.” ¶ “Sì, forse | ||
175 | 1965 | come si è comportata.” ¶ “Sì, forse, ma non nel | ||
176 | 1965 | Mi ha subito lasciato, si è tirata di nuovo | ||
177 | 1965 | aspettato che questo invito, si è voltata e mi | ||
178 | 1965 | al cinema. Ma domani sì. Domani sono libera.” ¶ “Va | ||
179 | 1965 | settecentesca, la stessa che si trova, appunto, nella camera | ||
180 | 1965 | aspettare, presto la porta si aprirà e Cora mi | ||
181 | 1965 | a poco la porta si apre lentamente e Cora | ||
182 | 1965 | seno a Cora. Questa si china, le parla all | ||
183 | 1965 | occhi, come per dire: “Si capisce, è piccola, è | ||
184 | 1965 | e gli occhi scintillanti, si direbbe che è trasfigurata | ||
185 | 1965 | vitalità. Finalmente la ragazzina si lascia convincere, si volta | ||
186 | 1965 | ragazzina si lascia convincere, si volta, e allora, di | ||
187 | 1965 | Cora, com’è giusto, si fa subito in quattro | ||
188 | 1965 | il nume; ciò che si ricerca ¶ Si trova e | ||
189 | 1965 | ciò che si ricerca ¶ Si trova e sfugge ciò | ||
190 | 1965 | e sfugge ciò che si trascura.” ¶ e mi è | ||
191 | 1965 | invece ¶ L’anima mia si duole pel paese, ¶ Per | ||
192 | 1965 | qui i miei pensieri si imbrogliavano nel sonno che | ||
193 | 1965 | tu non puoi dirlo?” ¶ “Sì, posso, se proprio ci | ||
194 | 1965 | Baba e quell’uomo si sono incontrati senza vedersi | ||
195 | 1965 | al buio?” ¶ “No, non si sono incontrati affatto.” ¶ “E | ||
196 | 1965 | è venuto, ma non si è fatto vedere.” ¶ “Che | ||
197 | 1965 | per quella volta, Cora si è riportata indietro Baba | ||
198 | 1965 | Baba nella casa, no?” ¶ “Sì.” ¶ “Cora ci teneva dunque | ||
199 | 1965 | casa?” ¶ “A quanto pare, sì.” ¶ “Non ti pare che | ||
200 | 1965 | era venuto o non si era fatto vedere, era | ||
201 | 1965 | era un avvertimento, come si dice, che suggeriva, imponeva | ||
202 | 1965 | casa la seconda volta?” ¶ “Sì” ¶ “E che cosa è | ||
203 | 1965 | di mestiere.” ¶ “Tagliata?” ¶ “Tagliata, sì, cioè adatta.” ¶ “Chi c | ||
204 | 1965 | niente antipatico, gentile.” ¶ “Gentile?” ¶ “Sì, dolce e gentile. Paterno | ||
205 | 1965 | fagotto inerte.” ¶ “E come si è comportato l’uomo | ||
206 | 1965 | fronte al fagotto inerte?” ¶ “Si è comportato come ci | ||
207 | 1965 | è comportato come ci si comporta appunto di fronte | ||
208 | 1965 | fagotto, di cui, però, si crede che è una | ||
209 | 1965 | una persona.” ¶ “E cioè?” ¶ “Si è sforzato di far | ||
210 | 1965 | di farlo agire, poi si è stufato e lo | ||
211 | 1965 | cose comiche, no? Se si guarda dall’esterno.” ¶ “Come | ||
212 | 1965 | di raccontarlo così, come si raccontano queste cose e | ||
213 | 1965 | quasi niente.” ¶ “Quasi niente?” ¶ “Sì, quasi niente. Baba continuava | ||
214 | 1965 | Gli uomini un poco si sforzavano di farle provare | ||
215 | 1965 | tutti i sensi come si fa con una bambola | ||
216 | 1965 | e muoversi. E poi si stufavano.” ¶ “Come sarebbe a | ||
217 | 1965 | Come sarebbe a dire: si stufavano?” ¶ “Si addormentavano; oppure | ||
218 | 1965 | a dire: si stufavano?” ¶ “Si addormentavano; oppure uscivano e | ||
219 | 1965 | gli uomini protestavano.” ¶ “Altro?” ¶ “Sì, l’ultima volta che | ||
220 | 1965 | uomo.” ¶ “Perché?” ¶ “Quest’uomo si è fatto raccontare la | ||
221 | 1965 | mostrato compassione e persino si è indignato, ma poi | ||
222 | 1965 | se Baba, al solito, si è comportata come un | ||
223 | 1965 | Ha cambiato idea, cioè si è ricreduta sul conto | ||
224 | 1965 | sul conto di Baba.” ¶ “Si è ricreduta?” ¶ “Sì. Cora | ||
225 | 1965 | Baba.” ¶ “Si è ricreduta?” ¶ “Sì. Cora dopo quelle sette | ||
226 | 1965 | sette o otto volte si è convinta che Baba | ||
227 | 1965 | a studiare.” ¶ “A studiare?” ¶ “Sì, a studiare, e ha | ||
228 | 1965 | ammazzata.” ¶ “Ha detto questo?” ¶ “Sì, e ha preso un | ||
229 | 1965 | Un coltello da cucina, sì.” ¶ “E Baba cosa ha | ||
230 | 1965 | col massimo dei voti, si è iscritta alla facoltà | ||
231 | 1965 | cos’è? Un fidanzato?” ¶ “Sì.” ¶ “Chi è questo fidanzato | ||
232 | 1965 | in medicina.” ¶ “E come si chiama?” ¶ “Un interrogatorio proprio | ||
233 | 1965 | ha niente da nascondere. Si chiama Santoro.” ¶ “Baba lo | ||
234 | 1965 | lui la ama?” ¶ “Lui, sì.” ¶ “E si sposeranno?” ¶ Si | ||
235 | 1965 | ama?” ¶ “Lui, sì.” ¶ “E si sposeranno?” ¶ Si è messa | ||
236 | 1965 | sì.” ¶ “E si sposeranno?” ¶ Si è messa a ridere | ||
237 | 1965 | non prima che Santoro si sia fatta, come si | ||
238 | 1965 | si sia fatta, come si dice, una posizione.” ¶ “Perché | ||
239 | 1965 | vuoi bene a Cora?” ¶ “Sì.” ¶ “Molto?” ¶ “Sì, molto.” ¶ “Sei | ||
240 | 1965 | a Cora?” ¶ “Sì.” ¶ “Molto?” ¶ “Sì, molto.” ¶ “Sei sincera?” ¶ “Sì | ||
241 | 1965 | sera in cucina dove si preparavano la cena da | ||
242 | 1965 | dieci anni sarò capitato sì e no dieci volte | ||
243 | 1965 | mai il romanzo mi si era rivelato, una volta | ||
244 | 1965 | stessissima maniera in cui si era dimostrata inautentica l | ||
245 | 1965 | personaggi. Ora qui, come si dice volgarmente giaceva la | ||
246 | 1965 | dal fatto che vi si agiva. Io, avevo infatti | ||
247 | 1965 | il tran tran, come si dice, della vita di | ||
248 | 1965 | giornaliero nei quali non si agiva ma, per così | ||
249 | 1965 | ma, per così dire, si era agiti, e la | ||
250 | 1965 | cui, chi lo teneva, si era accorto; non meno | ||
251 | 1965 | le cose di cui si era accorto, faceva una | ||
252 | 1965 | dettato dal fine che si proponeva. Ora il mio | ||
253 | 1965 | che giorno per giorno si offrivano alla mia osservazione | ||
254 | 1965 | le volte che questo si rendeva necessario; come, a | ||
255 | 1965 | viaggio era stato breve, si trattava soltanto di un | ||
256 | 1965 | quelle chiamate commerciali, che si comprano nelle tabaccherie. Conteneva | ||
257 | 1965 | affettata eleganza leggermente aulica, si poteva pensare che chi | ||
258 | 1965 | facciata l’anonimo, che si presentava come un mio | ||
259 | 1965 | diceva la verità. Se si poteva ricostruire una persona | ||
260 | 1965 | non inventava niente; e si muoveva soltanto quando sentiva | ||
261 | 1965 | vederlo, l’anonimo, che si sedeva alla scrivania, in | ||
262 | 1965 | sola piccola finestra che si apriva sotto il cornicione | ||
263 | 1965 | luce calma e bassa si è diffusa attraverso le | ||
264 | 1965 | effigi dei santi protettori, si vedevano disposte in cerchio | ||
265 | 1965 | animali di stoffa che si rincorrevano intorno alla testata | ||
266 | 1965 | olio, di quelle che si vendono nelle gallerie più | ||
267 | 1965 | dalla persona a cui si rivolgeva e da nessun | ||
268 | 1965 | madre.” ¶ Non ha risposto, si è limitata a star | ||
269 | 1965 | profonde agli angoli. Poi si è tolta gli occhiali | ||
270 | 1965 | e studiata che canzonatoria: “Sì, sei Francesco, ti riconosco | ||
271 | 1965 | risposto quasi con violenza: “Sì.” ¶ “E sarebbe?” ¶ “ Si tratta | ||
272 | 1965 | violenza: “Sì.” ¶ “E sarebbe?” ¶ “ Si tratta, diciamo così, di | ||
273 | 1965 | vuoi che la legga?” ¶ “Sì.” ¶ Ha preso la lettera | ||
274 | 1965 | assonnata, sorniona e diligente. Si è tolta di nuovo | ||
275 | 1965 | se è vero?” ¶ “Già.” ¶ “Sì, è vero.” ¶ Sono stato | ||
276 | 1965 | tua madre, dopo tutto.” ¶ “Sì, è mia madre.” ¶ “Dunque | ||
277 | 1965 | ti ho detto di sì.” ¶ “Ma tu come fai | ||
278 | 1965 | sei anni.” ¶ “Sei anni?” ¶ “Sì, sei anni.” ¶ “Ma come | ||
279 | 1965 | tua casa? “ ¶ “Per quanto si può esser sicuri di | ||
280 | 1965 | mostrato.” ¶ “Ti ha portato?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma per farci che | ||
281 | 1965 | Per farci quello che si fa di solito in | ||
282 | 1965 | ti sei lasciata portare?” ¶ “Sì.” ¶ “Senza protestare?” ¶ “Che cosa | ||
283 | 1965 | fare: avevo quattordici anni.” ¶ “Sì, è vero, avevi quattordici | ||
284 | 1965 | per me rifletti pure.” ¶ “Sì, ecco, ci sono. Dimmi | ||
285 | 1965 | Baba.” ¶ “Un’altra Baba?” ¶ “Sì, un’altra Baba con | ||
286 | 1965 | Mi comprendi adesso?” ¶ “Forse, sì.” ¶ “Insomma, mettiamo che io | ||
287 | 1965 | fra di loro, non si rassomigliano, non sono responsabili | ||
288 | 1965 | e poi ha risposto: “Sì, ma è soprattutto per | ||
289 | 1965 | vita: “Come ti chiami?” ¶ Si liberò con una piroetta | ||
290 | 1965 | vidi che la ragazza si era distesa nuda sopra | ||
291 | 1965 | un neonato, il pube si affacciava con un ciuffo | ||
292 | 1965 | due ossa delle braccia si dipartivano da quelle delle | ||
293 | 1965 | Tra i due femori, si intravedeva, sotto il ciuffo | ||
294 | 1965 | per qualche miracolo, non si sia ancora staccato dal | ||
295 | 1965 | levò un braccio e si passò la piccola mano | ||
296 | 1965 | in tedesco, aspetta, ah, sì, totentanz. Che vuol dire | ||
297 | 1965 | È una pittura che si faceva una volta nelle | ||
298 | 1965 | una volta nelle chiese. Si vede la morte danzare | ||
299 | 1965 | morte non rispetta nessuno, si porta via tutti quanti | ||
300 | 1965 | scheletro, ti chiamava morte.” ¶ Si lisciò di nuovo tra | ||
301 | 1965 | specie, diciamo così, intellettuale. Sì, pensai, lei era la | ||
302 | 1965 | tempo e che finalmente si presentava a me con | ||
303 | 1965 | come riflettei mentre lei si stringeva a me, avvinghiandomi | ||
304 | 1965 | all’altra; quindi lei si assopì e io la | ||
305 | 1965 | disordine sulle coperte. Finalmente si destò, discese dal letto | ||
306 | 1965 | la porta che non si era curata di chiudere | ||
307 | 1965 | tornò nella stanza e si vestì: muoveva le ossa | ||
308 | 1965 | lei.” La guardai mentre si allontanava sul pianerottolo: vlan | ||
309 | 1965 | e vuote. L’ascensore si fermò al piano, la | ||
310 | 1965 | sinistra, erano piaciuti e si pensava che avrei potuto | ||
311 | 1965 | di solito coloro che si drogano? Cercano di trapassare | ||
312 | 1965 | niente del paese, non si è preparato per nulla | ||
313 | 1965 | un viaggiatore superficiale; ma si deve dare a questo | ||
314 | 1965 | mia mente incespicasse e si impigliasse, erano confezionati come | ||
315 | 1965 | con la quale non si parlavano e di cui | ||
316 | 1965 | dalla mia memoria e si spargono nel vuoto con | ||
317 | 1965 | io, forse, dormivo, come si dice, in piedi, ossia | ||
318 | 1965 | l’amore mercenario mi si era rivelato come qualche | ||
319 | 1965 | molti credono che non si può fare a meno | ||
320 | 1965 | quelle cose che se si fa molto, si fa | ||
321 | 1965 | se si fa molto, si fa sempre di più | ||
322 | 1965 | di più; e se si fa poco, si fa | ||
323 | 1965 | se si fa poco, si fa sempre di meno | ||
324 | 1965 | meno, e alla fine si può anche cessare di | ||
325 | 1965 | poteva essere quella che si amava perché non ci | ||
326 | 1965 | amava perché non ci si illudeva più, non si | ||
327 | 1965 | si illudeva più, non si credeva più a niente | ||
328 | 1965 | il mio caso, ci si sentiva attirati dal nulla | ||
329 | 1965 | descrivere il rapporto che si era stabilito fra me | ||
330 | 1965 | se non qualcuno che si rende disattento nei riguardi | ||
331 | 1965 | da un anestetico. Non si sente più niente, il | ||
332 | 1965 | non ignoravo Cora come si ignora qualcuno che per | ||
333 | 1965 | esiste; l’ignoravo come si ignora qualcuno che tutto | ||
334 | 1965 | che tutto il tempo si sa che esiste e | ||
335 | 1965 | che esiste e perciò si è consapevole di ignorare | ||
336 | 1965 | sensuale di un tempo si era trasformata in una | ||
337 | 1965 | le ragioni per cui si scrive un diario: per | ||
338 | 1965 | annotare dei fatti che si ritengono importanti; per confidarsi | ||
339 | 1965 | farsi. Ma poiché qualcuno si domanderà perché non ho | ||
340 | 1965 | di sinistra. Improvvisamente mi si presentò l’occasione di | ||
341 | 1965 | in valore a sinistra, si vendono a destra. Ma | ||
342 | 1965 | Per fare un paragone si immagini qualcuno che per | ||
343 | 1965 | Oh bravo. Ecco, questo si chiama parlare da savio | ||
344 | 1965 | amante delle fionde, ma si può facilmente immaginarlo. Ora | ||
345 | 1965 | suggestione dei luoghi, mi si presentasse alla memoria più | ||
346 | 1965 | nello stesso tempo non si accorge che lì sotto | ||
347 | 1965 | Dunque Cora, che così si chiamava, era una donna | ||
348 | 1965 | contrasto con questa inautenticità, si era formato in me | ||
349 | 1965 | del nucleo della perla, si era formato, dico, il | ||
350 | 1965 | di autentico al mondo. Si era nel 1947; questo mito | ||
351 | 1965 | guardare, dell’inautenticità. Così si spiega come, al mio | ||
352 | 1965 | un’avversione irragionevole che si esprimeva principalmente in una | ||
353 | 1965 | di odiarla come appunto si odia la causa innocente | ||
354 | 1965 | stesso, la mia avversione si esprimeva in un senso | ||
355 | 1965 | e la persona che si chiama Cora Mancini?” ¶ L | ||
356 | 1965 | neppure ciò che non si rifiuta a nessuno: uno | ||
357 | 1965 | cui la mia giornata si divideva in due parti | ||
358 | 1965 | vero che la narrazione si fermava alla vigilia del | ||
359 | 1965 | però nella pagina, bensì, si sarebbe detto, nei fatti | ||
360 | 1965 | mondo, l’aveva, come si dice, “rimediato” con dei | ||
361 | 1965 | il volto della realtà si era spogliato. Naturale che | ||
362 | 1965 | un romanzo in cui si cercava di narrare dei | ||
363 | 1965 | così che in fondo si poteva persino affermare che | ||
364 | 1965 | come l’avevo fatto; sì, io avevo amato Cora | ||
365 | 1965 | finestra dell’appartamento che si apriva su una facciata | ||
366 | 1965 | immondezzaio; cumuli di detriti si levavano qua e là | ||
367 | 1965 | monelli e vagabondi vi si aggiravano tra le buche | ||
368 | 1965 | l’aria dirigendosi, quasi si sarebbe detto con intenzione | ||
369 | 1965 | quale mi ero preparato, si può dire, tutta la | ||
370 | 1965 | un’azione nasceva e si sviluppava da un’altra | ||
371 | 1965 | Ma che hai, Francesco, si può sapere che hai | ||
372 | 1965 | Non è vero, ma...” ¶ “Sì, che è vero...” ¶ Feci | ||
373 | 1965 | lo sono diventato davvero.” ¶ “Sì, con me.” ¶ “Non c | ||
374 | 1965 | detto?” ¶ “Sono cose che si sentono.” ¶ Di nuovo non | ||
375 | 1965 | indefinibile espressione valutatrice, come si considera un mobile o | ||
376 | 1965 | Vuoi che restiamo insieme?” ¶ “Sì.” ¶ “Dentro questa casa?” ¶ “Sì | ||
377 | 1965 | Sì.” ¶ “Dentro questa casa?” ¶ “Sì.” ¶ Stette un momento zitta | ||
378 | 1965 | Va bene?” ¶ Accennai di sì con il capo. Ero | ||
379 | 1965 | benissimo di che cosa si trattava; e tutto ad | ||
380 | 1965 | tiravo e la matassa si svolgeva regolarmente. Dapprima mi | ||
381 | 1965 | rapporto sessuale mercenario mi si presentava come la sola | ||
382 | 1965 | pensavo: “Io sto morendo, sì sto morendo. Vivrò ma | ||
383 | 1965 | ero Francesco, risposi di sì, e allora, con l | ||
384 | 1965 | pareti, un ondeggiamento provocante si spandeva per le pieghe | ||
385 | 1965 | mi vergogno.” ¶ “Ti vergogni?” ¶ “Sì, mi vergogno, come a | ||
386 | 1965 | suo lavoro, e allora si sono trasferiti sulla Casilina | ||
387 | 1965 | siamo discesi e Baba si è avviata verso una | ||
388 | 1965 | la musica clamorosa. Baba si è avvicinata alla vetrina | ||
389 | 1965 | di nudità carceraria. Baba si è diretta verso una | ||
390 | 1965 | le sente.” ¶ L’ascensore si è fermato con una | ||
391 | 1965 | ne prego.” ¶ La porta si è aperta, ci sono | ||
392 | 1965 | dei dolci. Finalmente Baba si è fatta da parte | ||
393 | 1965 | quelle coppie contadine che si vedono scolpite, le mani | ||
394 | 1965 | come fiori di campo si nascondevano, velati, dietro il | ||
395 | 1965 | foderate di raso violetto: “Si accomodi qui professore.” Mi | ||
396 | 1965 | bagno.” ¶ “Avete la cameriera?” ¶ “Sì, una ragazzina che ho | ||
397 | 1965 | Le piace la televisione?” ¶ “Sì, mi piace, la sera | ||
398 | 1965 | abbiamo visto un film, si figuri, di quelli che | ||
399 | 1965 | dell’avvenire.” ¶ “Di fantascienza?” ¶ “Sì, di fantascienza. Ma non | ||
400 | 1965 | c’è la concorrenza, si capisce.” ¶ “Forse suo marito | ||
401 | 1965 | di frutta e verdura.” ¶ “Sì, a lui piaceva di | ||
402 | 1965 | negozio ci sta poco, sì e no una o | ||
403 | 1965 | un negozio grande?” ¶ “Beh, sì, piuttosto grande.” ¶ “Ci vendete | ||
404 | 1965 | ferri da stiro, lampade. “ Si è voltata verso Baba | ||
405 | 1965 | ora a chiedermi come si faceva a fabbricare una | ||
406 | 1965 | Cora, che era presente, si è arrabbiata e poi | ||
407 | 1965 | e io pensavo che si fosse offeso. Invece Cora | ||
408 | 1965 | mi ha detto che si era messo a viaggiare | ||
409 | 1965 | e sorridendo quasi canzonatoria: “Sì, bisogna riconoscerlo, è proprio | ||
410 | 1965 | volta la settimana e si fa fare la messa | ||
411 | 1965 | messa in piega e si fa ritoccare la tinta | ||
412 | 1965 | viene spesso a trovarla?” ¶ “Sì, almeno due volte la | ||
413 | 1965 | ecco l’assegno, nonna.” ¶ Si è frugata nella tasca | ||
414 | 1965 | Mai una volta che si dimentichi il giorno preciso | ||
415 | 1965 | lei me la regala. Sì, è una buona figlia | ||
416 | 1965 | prendere in giro; quindi si è rivolta a Baba | ||
417 | 1965 | ti fermi di più.” ¶ “Sì, ma oggi abbiamo da | ||
418 | 1965 | vecchia non ha insistito. Si è alzata e ci | ||
419 | 1965 | stato in Russia, professore?” ¶ “Sì, ci sono stato.” ¶ “E | ||
420 | 1965 | meglio di lei, Agnese.” ¶ “Sì, noi stiamo bene, grazie | ||
421 | 1965 | tirarsi su dal nulla.” ¶ “Sì, non tutti hanno una | ||
422 | 1965 | negozi ci sono, professore?” ¶ “Sì che ci sono. Ma | ||
423 | 1965 | viaggia gratis?” ¶ “Ma allora si paga come qui da | ||
424 | 1965 | anche loro i soldi?” ¶ “Si capisce.” ¶ “Sa cosa le | ||
425 | 1965 | nonna.” ¶ Le due donne si sono abbracciate e baciate | ||
426 | 1965 | quel momento l’ascensore si è fermato al piano | ||
427 | 1965 | al piano, gli sportelli si sono aperti ed è | ||
428 | 1965 | della pinguedine delle guance si era rimpicciolito, somigliava ad | ||
429 | 1965 | hai una figlia che si chiama Cora, una moglie | ||
430 | 1965 | Cora, una moglie che si chiama Agnese, una nipote | ||
431 | 1965 | Agnese, una nipote che si chiama Gabriella, un genero | ||
432 | 1965 | Gabriella, un genero che si chiama Francesco, e tu | ||
433 | 1965 | o l’altro lei si metterà in ginocchio di | ||
434 | 1965 | quella cosa, e magari si bacerà anche lei le | ||
435 | 1965 | telefonasse perché il papà, si figuri, è usciere e | ||
436 | 1965 | migliore amica. Ma strana, sì, lo è, proprio strana | ||
437 | 1965 | Cora le sue confidenze, si è fatta promettere che | ||
438 | 1965 | perché mi sembra che si attagli perfettamente a ciò | ||
439 | 1965 | che il cuore mi si stringe per l’angoscia | ||
440 | 1965 | angoscia, gli occhi mi si gonfiano di lacrime, di | ||
441 | 1965 | ed eroica di espiare, si profila il timore che | ||
442 | 1965 | andrebbe a posto, come si dice, da sé. Ma | ||
443 | 1965 | due, punizione ed espiazione si equivalgono; tanto è vero | ||
444 | 1965 | fronte a Cora non si risolva alla fine in | ||
445 | 1965 | Ma queste cose non si possono fare a metà | ||
446 | 1965 | o non è vero?” ¶ “Sì, è vero, ma...” ¶ “Un | ||
447 | 1965 | piango, sento improvvisamente che si dibatte, fa degli sforzi | ||
448 | 1965 | respirare meglio, come se si sentisse soffocare. Mi traggo | ||
449 | 1965 | e allora, ecco, lei si leva a sedere sul | ||
450 | 1965 | tosse, ad ogni colpo, si fa più profonda, e | ||
451 | 1965 | delle due mani riunite, si dilatano per il terrore | ||
452 | 1965 | e vuoto. Dunque inautentico. Si tratta, al solito, di | ||
453 | 1965 | da farti fare, come si dice, bella figura con | ||
454 | 1965 | di screpolature bagnate. Baba si ferma ad un caffè | ||
455 | 1965 | giornale dietro il quale si nasconde quel tanto che | ||
456 | 1965 | e dice: “Guarda chi si vede. Mi riconosci?” ¶ Baba | ||
457 | 1965 | vede. Mi riconosci?” ¶ Baba si volta e lo guarda | ||
458 | 1965 | volta e lo guarda: “Sì.” ¶ “Come stai?” ¶ “Sto bene | ||
459 | 1965 | sei affatto cambiata?” ¶ “Davvero?” ¶ “Sì, davvero. Ti sei fatta | ||
460 | 1965 | vederci?” ¶ “No.” ¶ “Proprio no?” ¶ “Sì, proprio no.” ¶ “Guarda ti | ||
461 | 1965 | Ciao.” ¶ Lo guardo mentre si allontana con aria al | ||
462 | 1965 | dolce, una dolcezza che si rivela quando, dopo essersi | ||
463 | 1965 | queste cose.” ¶ “Le sapevi?” ¶ “Sì, Cora una volta che | ||
464 | 1965 | una morta di fame’.” ¶ “Sì, lo so, che lei | ||
465 | 1965 | Se proprio lo desideri.” ¶ “Sì, lo desidero.” ¶ “E va | ||
466 | 1965 | ci abitava.” ¶ “Eri attirato?” ¶ “Sì, guardavo e guardavo e | ||
467 | 1965 | suoi sogni. Solo allora si accorgerà che sua moglie | ||
468 | 1965 | l’avevi?” ¶ “I miti si hanno perché si hanno | ||
469 | 1965 | miti si hanno perché si hanno. È troppo lungo | ||
470 | 1965 | troppo lungo spiegare perché si hanno.” ¶ “Ho capito; allora | ||
471 | 1965 | Vuoi proprio sapere tutto?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma perché?” ¶ “Perché ho | ||
472 | 1965 | sei entrato nel bar.” ¶ “Sì, sono entrato e ho | ||
473 | 1965 | presso la porta, Cora si dirigeva verso il banco | ||
474 | 1965 | maniera insistente, proprio come si guarda qualcuno che piace | ||
475 | 1965 | Perché? Ti piaceva Cora?” ¶ “Si” ¶ “E poi?” ¶ “Lei mi | ||
476 | 1965 | accanto, guardando la strada. Si limitava a dire: ‘A | ||
477 | 1965 | alla finestra mentre Cora si spogliava e ho visto | ||
478 | 1965 | fatto innamorare di Cora?” ¶ “Sì, quali?” ¶ “La prima è | ||
479 | 1965 | facesse quel mestiere?” ¶ “Forse sì, già allora era reticente | ||
480 | 1965 | tanto per conoscerli.” ¶ “Tanto?” ¶ “Sì, proprio tanto. Cora non | ||
481 | 1965 | E poi?” ¶ “Poi Riccardo si è vestito in fretta | ||
482 | 1965 | Il resto lo sai.” ¶ “Sì, lo so. Beh ti | ||
483 | 1965 | è uscita dalla guardiola, si è svolto tra di | ||
484 | 1965 | signora Cora Mancini.” ¶ “Questa, sì, ci abitava, ma tanto | ||
485 | 1965 | Mi saprebbe dire dove si è trasferita?” ¶ “Non ha | ||
486 | 1965 | Stava sola nell’appartamento?” ¶ “Sì. Stava sola.” ¶ “Ma ci | ||
487 | 1965 | con altra gente?” ¶ “Questo sì, ci veniva con altra | ||
488 | 1965 | età.” ¶ “Anche non giovani?” ¶ “Sì, anche non giovani.” ¶ “C | ||
489 | 1965 | dava qualche mancia, eh?” ¶ “Sì, me la dava: era | ||
490 | 1965 | la dava: era generosa. Si sa, i portieri guadagnano | ||
491 | 1965 | figlia.” ¶ “Ce l’aveva, sì.” ¶ “Ci sarà venuta, ma | ||
492 | 1965 | tagliati corti.” ¶ “Ah, questa sì, la ricordo. Non era | ||
493 | 1965 | in maglia e pantaloni?” ¶ “Sì.” ¶ “Certo che me la | ||
494 | 1965 | sola.” ¶ “Anche da sola?” ¶ “Sì, per conto suo. Infilava | ||
495 | 1965 | E chi lo sa. Si vede che le faceva | ||
496 | 1965 | ci veniva con lei?” ¶ “Sì.” ¶ “Beh, sa la ragazzina | ||
497 | 1965 | Mi guardi bene, non si ricorda di me?” ¶ “No | ||
498 | 1965 | donna fatta. Chissà, magari si sarà sposata.” ¶ “Posso salire | ||
499 | 1965 | e poi la porta si è aperta e sulla | ||
500 | 1965 | acqua. Sono l’idraulico.” ¶ Si è fatta da parte |