Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

figuri. Nerina Bruni, piacere». ¶ Si salutarono, stringendosi la mano

Scotti ¶ Rientrato in albergo, si mise al computer per

quella mattinata. ¶ «Arrivato tutto?» ¶ «Sì, direi di sì. E

tutto?» ¶ «Sì, direi di sì. E lì come va

che volesse farla finita?» ¶ «Sì, proverò. Mi pare strano

Lì va tutto bene?» ¶ «Sì, quando torna?» ¶ «Domani sera

non aveva notato gli si accostò con un sorriso

vino nei bicchieri, e si allontanò. ¶ «Grazie ancora, e

e perché sono qui…» ¶ «Sì, me l’hanno detto

prima volta, da quando si erano incontrati, gli sorrise

giacca di tweed che si era tolta, un maglioncino

caricature delle miliardarie americane. ¶ «Sì, a New York» le

Me lo racconti lei». ¶ «Sì, certo. Nuccio… mi scusi

a chiamarlo così… Nuccio si era presentato da noi

ma è nato e si è laureato in America

risparmiare molto denaro, Nuccio si mise a ridere: ‘Io

Ci salutò e non si fece più vedere. Capisce

vedere. Capisce il genere?» ¶ «Sì, è un’idea che

assemblaggio a Milano, John si è ricordato di lui

e ha detto di sì. Quella è stata la

se ancora vivo, che si era stabilito in Toscana

giusto così, perché Alberto… sì, mi ricordo che si

sì, mi ricordo che si chiamava Alberto, che era

hanno disfatto la casa, si è preso di diritto

dove lui è morto». ¶ «Sì, e avevamo una donna

e avevamo una donna, si chiama Pina? Quella, sì

si chiama Pina? Quella, sì. Una ragazza giovane, sana

io avrei divorziato, lui si era separato da tempo

zia di mezzo che si era ammazzata, forse per

voleva che sua figlia si dimenticasse di lui. Forse

avesse cambiato cognome…» ¶ «Forse si era spezzato l’ultimo

Oggi penso che probabilmente si era stancato di me

più rivisto. La storia si chiude qui. Lui ha

voluto parlare con lei: si può fare qualcosa per

un sollievo. Sarò interrogata?» ¶ «Sì, questo di sicuro. Ma

Margaret. Lei chiese scusa, si alzò e andò a

allegra. ¶ Davanti all’ascensore si salutarono, Gilardi sarebbe andato

i nomi?» ¶ «Direi di sì, ci guardo». ¶ «Avete fatto

la prova del suicidio?» ¶ «Sì, con Giacomo. Ma non

storia di Parigi?» ¶ Paola si tolse il berretto e

tolse il berretto e si sedette su uno dei

Abbiamo fatto qualche lavoretto… sì, ci stanno benone e

È un nonno felice». Si alzò e guardò l

chiese il conto e si preparò a partire per

temo». ¶ La ragazza che si era offerta di rispondergli

del 1100, lei conosce Milano? Sì? Troverà una certa somiglianza

di cena». ¶ «Temo di sì. C’è il Santuario

qui. Il Palazzo Piccolomini…» ¶ «Si fermi. Dove posso andare

voglio entrarci. Perché non si prende madre e figlia

spesa, prepara la cena, si occupa di sua figlia

Qualche lavoretto, ma ormai si è fatta il vuoto

quando è con lei si rianima. Io la evito

capitale e che lei si scolava durante il giorno

giorni uscirà dall’ospedale, si farà le valige e

non la voglio più. Si rende conto? Mi poteva

cosa sembra?» ¶ «Potrebbe essere, sì. Ma Gilla?» ¶ «Non lo

negozi da queste parti?» ¶ «Sì, venga». ¶ Uscendo fu stuzzicato

spuntavano appena dall’orlo, si girò completamente. Una faccia

un giornalista. Hai capito?» ¶ «Sì, ho capito. Sì, veniva

capito?» ¶ «Sì, ho capito. Sì, veniva qui a fare

più disponibile alla conversazione. ¶ «Sì, qui la conoscevamo tutti

è il suo avvocato?» ¶ «Sì, lo so. Posso chiederle

numeri». ¶ «Numeri?» ¶ «Del lotto, sì. Do i numeri che

fretta che devo chiudere». ¶ «Sì, ma un momento! Rispondo

Napoletano!» confermò decisa. ¶ Gilardi si sentì a disagio, soprattutto

Iris era sulle spine. Si fece coraggio. ¶ «Posso offrirle

oh… hai sentito, Iris». ¶ «Sì, ma non ho fretta

Anche a Gilla Floris?» ¶ «Sì, povera donna. Soprattutto a

i miei numeri, no?» ¶ «Sì, diverse volte. Una volta

niente di speciale, non si faccia idee. Qualche cosetta

Iris?» ¶ Gilardi fece di sì con la testa, aveva

capito. «Grazie, e scusate. Sì, ha indovinato: sono di

e di una birra. Si accomodò a un tavolino

quando ormai il locale si stava svuotando. ¶ All’uomo

la facciamo mai finita. Sì, veniva qui, qualche volta

aveva vinto lui. ¶ Gilardi si avvicinò al bancone, in

alle vetrine delle brioche si tolse il grembiule e

grembiule e la cuffia, si passò le mani sul

mani sul vestito e si avvicinò a Gilardi. «Lei

gli fece cenno di sì, che andava bene. «Venga

Venga, sediamoci lì. Ora si può parlare». ¶ «Tieni la

Siciliana?» ¶ «E lei?» ¶ «Napoli». Si sorrisero, e la donna

della Floris? Veniva qui, sì. Quasi ogni giorno… Mi

Quasi ogni giorno… Mi si stringe il cuore, lo

anche lei come ci si sente. Ti chiedi se

hanno detto che non si muove, non parla, non

interessa?» ¶ «Dicono che bevesse…» ¶ «Sì, noi le davamo un

mai i soldi». ¶ «Giocava?» ¶ «Sì. Ma non so dove

il marito dal banco. ¶ «Sì, non aveva fortuna. Qui

non uscire. Quando Gilla si convince che ormai non

piangeva. Lei, una statua. Si è bevuta due bianchini

quando: se lo ricorda?» ¶ «Sì, certo: prima che la

giorno dopo qui non si parlava d’altro. Dicevano

ospedale, torna a casa, si veste e va a

donna infelice, sfortunata, triste. Si giustifica così un gesto

suo nome. ¶ «Ma certo, si figuri. Nerina Bruni, piacere

madre. Mentre la macchina si allontanava io ho visto

conosco un po’ meglio». ¶ Si alzò, dal taschino prese

Non credo, ma non si sa mai». ¶ «Se mi

che ha dieci anni». ¶ «Sì, l’ho letto. Hanno

madre, per quel che si può vedere… Ma spero

farla conoscere meglio». ¶ «Dove si svolgerà il processo, lo

gli apriva la porta si chinò a baciarle la

balconi dai quali non si affacciava mai nessuno. La

mattino di sole che si rifrangeva sul marmo candido

fare del bene ci si smena sempre, aveva ragione

Sono i giornalisti che si inventano le storie! Venga

di oggetti. Savina Zorzi si diresse verso uno dei

Che sarà mai. Non si metta in testa di

minuto, aspetti». ¶ Sulla porta si materializzò una donna di

sorpresa, come se non si aspettasse di essere in

spalle e uscì. ¶ «Ma si rende conto? E bisogna

lino ricamati. ¶ «Caffè?» ¶ «Grazie, sì». Prese la tazzina, rifiutò

È chiaro?» ¶ «Chiarissimo, non si preoccupi. Mi dica». ¶ «Come

manco a dirlo, che si occupava di tessuti, arredamento

lo conosce?» ¶ «Giancarlo Rinaldi, sì». ¶ «Già. Gilla rimane incinta

bimba… L’ha vista?» ¶ «Sì, molto carina davvero». ¶ «È

a casa, le cose si complicano. Quel Floris…» ¶ «Il

lui da anni e si faceva chiamare Floris per

il barone, ma lei si stimava così, baronessa. Be

hanno detto dove abitava? Sì? Era una bella casa

ma pazienza, e loro si trasferiscono in una casa

Avete continuato a vedervi?» ¶ «Sì e no. A Natale

cinque anni. La madre si ammala e muore di

sorso di tè e si pulì la bocca nel

credono di sapere come si fa. L’offerta del

ma oggi le case si fanno così. Quindi c

puntuale tutti i mesi, si occupa della scuola, per

sua figlia, non crede?» Si passò la mano sotto

imponendo il divorzio». ¶ «Non si può imporre, si può

Non si può imporre, si può discuterne». ¶ «Sì, bravo

imporre, si può discuterne». ¶ «Sì, bravo lei, non conosce

mi ha detto di sì, di andare da lei

bevi il tè, che si scioglie il ghiaccio». Beviamo

di una casa che si sta svuotando. ¶ «Dove andrai

del divorzio e lei si indigna. «Questi uomini, tutti

E io, scema, e sì che quel giorno non

iscritta alle Orsoline e si impegna a pagare la

storce il naso e si licenzia. Primo risultato, restiamo

senza domestica. E Gilla si arrangia come può. Io

in America. ¶ ‘Ormai non si ricorderà neppure di avere

sapeva cuocere un uovo, si impegna. Copia le ricette

una produzione a Milano, si prende la bambina e

Giancarlo in queste occasioni si comporta da persona civile

rientrata con la polizia?» ¶ «Sì, perché volevano una di

Sa che gentile… comunque, sì, va bene». Senza un

bene». Senza un sorriso si avviò alla porta che

Premette quello. La porta si aprì automaticamente e il

in giacca e berretto, si fece avanti. ¶ «Desidera?» ¶ «Buongiorno

piano la figlia che si è sposata con quello

del barone De Brusset… Sì, i due custodi sono

parlava». ¶ «E che cosa si diceva?» ¶ «Non lo so

potrebbe averli conosciuti?» ¶ «Molto, sì». ¶ «Allora, senta, venga fuori

C’è un negozio, si chiama Tuttocarta. Un negozio

testa. «Vengo subito». ¶ Gilardi si mise a guardare sugli

quello. Lo sollevò e si accorse che rappresentava una

la porta, la donna si rivolse a lui. «Mi

da quando sono nata». Si avvicinò al banco. «Le

al banco. «Le piace?» ¶ «Sì, mi piace questo puzzle

di me». ¶ «Vuole altro?» ¶ «Sì. Possiamo parlare un momento

la difendo». ¶ La donna si portò le mani al

vero». ¶ La porta che si stava aprendo alle loro

Il ragazzo fece di sì con la testa e

la figlia dei custodi?» ¶ «Sì, siamo arrivati lì quando

Milano… le arie che si dava! Era principessa di

o portoghese. ¿Quién sabe? Si dice così? Anche Gilla

dice così? Anche Gilla si divertiva a canzonarla, perché

riconosco dalla faccia». E si sedette. «Ma ora mi

tempo». ¶ «E con questo? Si va ad ammazzare il

domandò. ¶ «Prima lei. Avvocato?» ¶ «Sì, sono avvocato. Il padre

ha sposata?» ¶ «Non ci si sposa solo perché si

si sposa solo perché si è ricchi. Forse il

unico che ogni tanto si fermasse da noi. Poi

di Gilla. Anche lui si è sposato dopo qualche

è nata Gilla, che si chiamava Guendalina come la

durava un bel po’. Sì, erano tutti belli, anche

poteva giocare con Gilla?» ¶ «Sì, Miss Lolotte mi permetteva

stata su in casa?» ¶ «Sì, Miss Lolotte mi invitava

ho mai vista piangere, si rende conto? Ha mai

mai? Cadeva dal triciclo, si sgarbellava un ginocchio, io

ma neanche una lacrima». ¶ «Si è saputo perché?» ¶ «Di

perché?» ¶ «Di una casa si sa sempre tutto, se

lasciato il barone e si era trasferita altrove. Gioia

saputo più niente, non si è più vista. Ha

ho dubbi. Quei due si adoravano, per questo mi

Infatti. C’è altro?» ¶ «Sì, c’è altro. A

la nonna». ¶ «La principessa?» ¶ «Sì, di diabete. Era vecchia

ha appena guardata e si è attaccata a suo

senza una lacrima. Lui si è seduto sul gradino

che lei faceva di sì con la testa e

le labbra. Disse di sì tante volte. Poi si

sì tante volte. Poi si è voltata dove sapeva

Lei è avvocato, vero?» ¶ «Sì». Bevve due sorsi e

un altro sorso. ¶ «Ma si sieda, non beva in

lei. Ho capito bene?» ¶ «Sì, proprio come ha detto

erano veri. La Pina si è spaventata ed è

non sa come strillava». ¶ «Sì, forse ha ragione. A

ho capita». La portinaia si assestò meglio nella poltroncina

scosse la testa. «Quando si muove, auto, guardie del

strano tessuto sintetico e si accorse infatti di vedere

barone apre, entra e si ferma qui davanti. Gonnellino

in casa… perché tutto si può dire, ma la

il barone?» ¶ «Da molto, sì. Tantissimi anni, il barone

nel ’90… no, anzi: nell’89, sì. Ma la casa all

aveva comperata l’americana, si chiamava Margaret Scotti, me

posto è rimasto libero si è fatta furba. E

letto matrimoniale e lì si è inchiodata. Sempre sperando

che lui la sposasse». Si fece aria sventolando le

Be’, dov’ero? Ah, sì… Lei lo sa che

un giorno, senza un sì e senza un no

no, il John Scotti si sveglia con la luna

storta e lo licenzia. Sì, buonuscita d’oro. Ma

lo toglie dai piedi. Si tiene la moglie, che

Fine della storia». ¶ «Interessante». Si alzò. «Quanti anni avrà

in quel modo? Cornuto, sì. Ma scemo, no. Questo

qui il tempo passa… si rende conto?» ¶ «Sì, mi

passa… si rende conto?» ¶ «Sì, mi dispiace, dipende dalla

del commissariato di Milano, si metterà in contatto con

nota di tutto?» ¶ «Certo, sì. A che ora, domani

È lei l’avvocato?» ¶ «Sì, sono io. Grazie di

offrirle un tè? Prego, si accomodi». ¶ La Pina si

si accomodi». ¶ La Pina si sedette buttandosi il soprabito

La donna fece di sì con la testa. «Si

sì con la testa. «Si ricorda in quale occasione

quale occasione e quando?» ¶ «Sì. Loro due, la signora

aveva appena comperata e si diceva che l’avesse

Forse, di certo non si sa. Credo che lei

posto c’era, lei si è fidata e mi

un anno. Ogni tanto si faceva un viaggetto in

gli ho detto di sì. Mi sono trasferita nel

della figlia». ¶ «La prima?» Si assestò meglio sulla poltrona

più sentita. E non si vedevano neanche di nascosto

per lei, molto affettuosa». ¶ «Sì! Buona, quella. Finché passavamo

Eravamo a quel giovedì». ¶ «Sì. Quando suona il telefono

mio, no». ¶ «Dio mio, sì, cara lei. E gli

in televisione. Qui non si scherza, questa è vita

preso la medicina e si è calmato, allora mi

mi ha detto di sì. Se ti richiama, dille

E Gilla ha richiamato?» ¶ «Sì. Quindi l’indomani le

porta, sento quegli strilli…» Si portò le mani alle

era alzata e Gilardi si alzò con lei. «Le

una vita». ¶ «Credo di sì…» Con un gesto melodrammatico

Con un gesto melodrammatico si portò una mano alla

e Luisa De Cristoforis si sporse in avanti per

ho potuto fare io». ¶ Si salutarono. Lei chiuse la

osservandolo meglio, realizzò che si trattava di un piccolo

acqua. «Vuole?» ¶ «No, grazie». ¶ Si sedettero una di fronte

Non particolarmente elegante. Non si era presentata mostrando gambe

Fece una risatina e si portò la bottiglietta dell

minerale alla bocca. Poi si asciugò le labbra con

gesti e nei sorrisi. Si capiva che veniva da

guardò e fece di sì, con la testa. «Bene

Giancarlo Rinaldi. Lo conosce? Sì, certo… scusi. Lui s

sposa una ricca siciliana». ¶ «Sì, questa parte della storia

Ah, qui le cose si complicano. Davvero sembrava che

Lei l’ha conosciuto?» ¶ «Sì. Una volta mi ha

Le ha detto perché?» ¶ «Sì, non ci crederà mai

sanno che mia madre si chiama Floris, perché dovrei

evviva la delicatezza, che si sposava con un’altra

dov’ero rimasta? Ah, sì, la casa. Mentre era

a starle vicino…» ¶ «Non si faccia inutili problemi, ognuno

ricerca a un tratto si fermò su due righe

bella… Conosce quella zona?» ¶ «Sì, sono stato a Milano

lì». ¶ «In quella casa?» ¶ «Sì, in quella casa, che

mia madre. Intanto lei si era risposata e io

la cava per uscire? Si ricordi il documento». ¶ «Grazie

ricordi il documento». ¶ «Grazie, sì». Si strinsero la mano

il documento». ¶ «Grazie, sì». Si strinsero la mano e

la mano e Gilardi si avviò lungo il corridoio

figlia, ha richiuso e si è rifugiata dalla custode

era quando siamo arrivati». ¶ «Sì, vedo». ¶ «C’è cattivo

bevuto il tè insieme, si fossero alzate per spostarsi

bagno. Richiuse e finalmente si girò verso la parte

scivolata a terra e si è tirata il padre

suo padre che lei si è tirata sulle gambe

che ne ho fatto?» ¶ «Sì, avvocato. Lei era qui

incontrare la convivente, come si chiama?» ¶ «Giuseppina Resnati, di

di incontrarla prima che si faccia l’idea che

in rivista le finestre, si accertò che fossero chiuse

un fermo dall’interno. Si soffermò davanti alla portafinestra

Abbiamo finito?» ¶ «Per ora, sì. Le chiederei di lasciare

ho detto, non che si sappia». ¶ «Allora questa casa

D’accordo, possiamo chiudere?» ¶ «Sì, possiamo chiudere». ¶ Si salutarono

chiudere?» ¶ «Sì, possiamo chiudere». ¶ Si salutarono sulla porta. Una

paggetto, le labbra pallide, si era affacciata alla porta

la cosa la riguardasse. ¶ «Sì, grazie». Le sorrise, avvicinandosi

grazie». Le sorrise, avvicinandosi. Si ricordò di avere un

prese un bicchiere. «Ecco, si accomodi… venga. Lei è

Laura restarono in piedi. Si guardarono. ¶ «Nessuno la condannerà

un’altra persona. Ma si può cambiare in questo

come è oggi ti si stringe il cuore, capisco

La porta dello studio si aprì senza che nessuno

un’espressione infastidita che si tramutò subito in un

ipotesi». ¶ «La difendi tu?» ¶ «Sì, anzi, domani dovrò andare

fissare la porta che si era chiusa alle loro

visto le foto? Come si riesce a immaginare che

Rinaldi, direi proprio di sì. Non lo vedeva da

odiare ancora suo padre». ¶ «Sì, il delitto è sempre

Gli alberghi, i soliti?» ¶ «Sì, voglio trovare qualcuno che

le acque del pettegolezzo si calmino un po’, accidenti

Rubra ¶ All’entrata Gilardi si sarebbe perso se il

un corridoio sul quale si affacciavano molte porte. Una

porte. Una era aperta. ¶ «Si accomodi. Il dottor Perrini

gli aveva detto che si trattava di un capostruttura

aveva mai consultato. ¶ «Avvocato?» ¶ Si girò di colpo, come

che non avrebbe dovuto. ¶ «Sì, il dottor Perrini? Sono

nuova trasmissione… comunque». E si sedette su una sedia

riunite molte persone, come si poteva intuire dalle voci

dalle voci. ¶ «Faremo presto». ¶ «Sì. Dunque, lei vuole sapere

lo so, suppongo di sì. La trasmissione era con

conosce?» Gilardi accennò di sì. «Bene, lavoravano insieme. Poi

lavoravano insieme. Poi lui si è fatto trasferire a

dalla tv e lei si occupava di interviste… Ecco

occupava di interviste… Ecco, sì. Parlava benissimo francese e

Mi scusa un momento?» ¶ Si alzò e Gilardi con

se l’avessero concordato, si diressero verso l’arco

gli chiese la donna. ¶ «Sì, questa è la mia

me». ¶ I due uomini si strinsero la mano. «La

difende Gilla?» ¶ «La conosce?» ¶ «Sì, ero qui… Io sono

cambio dei programmi, venga». Si spostarono verso la parete

a trovarla, sua madre si era risposata anche lei

scosse la testa e si pulì le labbra con

un altro cognome, non si chiamava Floris…» ¶ «Le ha

ho costretta. Suo padre si chiamava con un ‘de

Gilardi le disse di sì, lo sapeva. Aveva tutti

sapeva che suo padre si chiamava Drago, detto Nuccio

Cristoforis, l’avvocato Gilardi?» ¶ «Sì, la ringrazio d’avermi

lei sia molto occupata». ¶ «Sì, ma va bene. Lei

masticando un chewing-gum. ¶ «Sì, acqua minerale e due

Attese che la porta si richiudesse e sbuffò. «Lei

sbuffò. «Lei crede che si possa fare qualcosa con

conosce?» Gilardi accennò di sì con il capo. «Ecco

della natura. Qui non si parlava d’altro. Credo

per un suo progetto, si è trasferito a Roma

Roma. Saprà…» ¶ «Della bambina? Sì, l’ho conosciuta». ¶ «Ecco

questo me lo ricordo». ¶ Si era alzata e Gilardi

signor avvocato?» ¶ «Direi di sì. Dormono tutti?» ¶ Con un

un gesto impaziente Liciuzza si avvicinò all’acquaio. «Lo

Lo beve un caffè?» ¶ «Sì, grazie». ¶ «Ma lei gli

tiene, avvocato?» ¶ «Traduci». ¶ «Non si è accorto di niente

conosce pure lei. Quando si mette una cosa in

versato per sé. ¶ «Certo, sì… E tutto questo quando

pure in giardino, non si riconosce. Tutta la parte

Ma Domenica e Giocondo si sposano… Sono tutti pazzi

ragione di questo trasloco?» Si pentì della domanda. Che

lei». ¶ Quando Max Gilardi si infilò sotto le coperte

aria impacciata di chi si sente fuori posto, aveva

lavoro per la televisione». ¶ «Sì, certo. I Rinaldi, tuo

di cortesia, ma non si vedevano da più di

Entrò nello studio e si guardò attorno, come valutando

avvocato come lui. ¶ Gilardi si sedette al tavolo delle

faccenda di Gilla Floris». ¶ «Sì, mi pare. Una diva

suo padre… è lei?» ¶ «Sì, in modo imperfetto. Gilla

e perché a Napoli?» ¶ «Sì, certo, scusa. A Napoli

il lavoro in televisione… Si è costruita, anche per

di là…» indicò Rinaldi. ¶ «Sì, ci andiamo dopo». ¶ «Dieci

rivisto. E di colpo si alza una mattina, scopre

chiese Rinaldi. ¶ Max Gilardi si era alzato. Gli sorrise

impossibili, dovresti saperlo. Comunque, sì. Mentre tu vai di

figlia». ¶ «Tu hai figli?» ¶ «Sì, due. Alice, che ora

quattro. Anche per questo, sì: accetto». ¶ «Grazie. È un

Sono Max». ¶ La bimba si voltò a guardarlo. Prima

chiami Carolina? Io, Max». ¶ «Sì, lo sapevo. Max». ¶ «Bene

La ragazzina fece di sì con la testa, serrando

testa, serrando le labbra. «Sì, ma se io non

Volevo dire… Mamma non si sarebbe trovata lì». ¶ «Ti

era sparito e non si era fatto più vivo

consentito a farla deporre. Si cresce in fretta, in

mamma, sei d’accordo?» ¶ «Sì, sono d’accordo. Laura

bambina anche tu, che si chiama Alice. Io credo

anche tu sei buono». ¶ «Sì, lo credo anch’io

la senti?» ¶ «Per mamma, sì! Darei non so che

con questo mio amico, si chiama Max…» ¶ «Lo so

Siamo già in squadra». Si soffiò il naso e

e andiamo soli». ¶ Laura si fece avanti, tendendogli la

loro sembrò una sacrestia. Si accorsero dopo che era

bimba, poi fece di sì con una smorfia, guardando

tutti gli altri che si possono permettere questa clinica

permettere questa clinica». E si rivolse a Laura. ¶ «Sì

si rivolse a Laura. ¶ «Sì, avvocato. Domani faccio tutto

da quando è arrivata». ¶ Si ritrasse per far passare

trattenere un singhiozzo, e si appoggiò con le spalle

una sedia. Una porta si apriva verso lo spogliatoio

probabilmente non vedeva. ¶ Carolina si era inginocchiata davanti a

diamine! Per un po’ si vive bene anche senza

tra di voi. Quindi si tratta di Sant’Agata

meraviglioso? Ne eri entusiasta». ¶ «Sì, ma non c’è

che ami tuo marito…» ¶ «Sì, certo. Ma avrei dovuto

di meglio, mi piacerebbe». ¶ «Sì, accetterò. E le farò

altre cose… Stavo scherzando. Sì, avevamo già deciso di

Da tuo padre, vero?» ¶ «Sì, la mia casa è

Torni al terzo piano?» ¶ «Sì, è più adatto a

vergogno». ¶ «Io, di alcuni, sì…» ¶ Si strinsero le mani

Io, di alcuni, sì…» ¶ Si strinsero le mani, forse

lavoro e lo sapevamo». ¶ «Sì, certo. Posso organizzarmi?» ¶ «Certo

E su quella promessa si salutarono. ¶ In studio, il

soltanto sulla carta che si poteva prendere in mano

elettorale. Non mi piace…’ ¶ Si era rassegnato alla posta

amore con Olga. Non si sarebbe mai rassegnato ai

è tornato da Siena». ¶ «Sì, lo so. Digli di

che cosa hai saputo». ¶ «Sì… Il barone non c

inavvertitamente Laura e Gilardi si scambiarono un’occhiata. «Mi

In una lettera, Drago si dispiace di non vederli

poter dire che non si evidenziano attriti tra di

convinto. «È tutto?» domandò. ¶ «Sì… anzi, no, scusi. La

quella ragazza a Milano?» ¶ «Sì, forse… Oh, mio Dio

vista. Io… un momento, sì. Lui ha visto questi

Aziz lui e Laura si girarono a guardare Gilardi

madre. ‘Eppure dovevo rifletterci’ si disse. ‘Dovevo esserne sicuro

stanzino del caffè, e si accorse che la mano

di John Allen Scotti. ¶ «Si chiamava così?» chiese lei

chiamava così?» chiese lei. ¶ «Sì, in America è registrato

è nato lì e si è dato subito da

da fare. Ha studiato, si è guadagnato l’università

aspetta che cerco come si chiama». ¶ «Non importa, la

Famiglia di petrolieri, che si innamora del bell’inventore

famiglia, l’azienda Scotti si barcamena. Sino a quando

questa figlia… Amanda, così si chiama, che è intelligente

erede e collaboratrice. E si ammala di un tumore

che non perdonano, incurabile…» ¶ «Sì, d’accordo. Lui muore

così intelligente e non si trova un alibi?» ¶ «Forse

Nell’ambiente di lavoro si diceva che avessero rapporti

e quindi la faccenda si è in parte risolta

detto che la situazione si è risolta in parte

qualche utilità. Comunque, grazie». ¶ Si alzò e guardò l

colazione con me?» ¶ Giacomo si mosse a disagio, come

lasciasse la stanza e si rimisero a sedere. «Allora

sto sognando». ¶ «Mi sposo, sì… ti sei sposato anche

la madre di Tonio?» ¶ «Sì, lei, e chi? Brigida

ci va Brigida, che si è sistemata bene, e

ricordi?» ¶ «Me lo ricordo, sì. E Tonio?» ¶ «Bravo ragazzo

curare i bambini, lui si metteva un naso rosso

colpo era diventato Max. Si sorrisero e Paola, che

per tornare a casa. Si ricordò che Max era

Ahi. Paola fece di sì, con la testa. Max

soltanto me e lei?» ¶ «Sì, scusa…» ¶ «Grazie. Quando tornerai

e spense il motore. Si girò. Con due dita

amore. Dipende da noi». Si chinò a sfiorarle la

Siamo in ritardo?» ¶ Carolina si alzò, nel suo cappottino

un lato, come se si aspettasse di essere notata

notata. ¶ «Tutto bene, piccolina?» ¶ «Sì… sissignore». ¶ «Max». ¶ «Sì…» Ma

piccolina?» ¶ «Sì… sissignore». ¶ «Max». ¶ «Sì…» Ma non osò ripetere

ricordi? Va benissimo!» Olga si presentò a Giancarlo Rinaldi

per l’emozione, Carolina si strinse al padre e

trovarti e stiamo insieme». Si era piegato sulle ginocchia

invitata». Carolina fece di sì con la testa, tante

professore disse quello che si aspettavano che dicesse. Gilla

umido di saliva. ¶ Carolina si inginocchiò davanti a lei

rispondi? Sono io!» ¶ Olga si chinò ad accarezzare i

devi avere pazienza». ¶ Carolina si fece seria e abbassò

gli occhi verso Gilardi: «Sì, Max… vero che è

le chiese suo padre. ¶ «Sì. Quando è morta nonna

lei mi diceva di sì… Io non so perché

aveva mai saputo come si fa a piangere». ¶ Usciti

aveva provocato sulla superficie. Si fece coraggio per continuare

a casa loro. Gilla si chiama come me, siamo

di due fratelli che si sono molto amati. Sono

io me lo ricordo». Si arrestò di colpo, confusa

abbiamo tempo per pensarci». Si rivolse alla bimba che

saluti. Olga e Carolina si abbracciarono con molte promesse

Rinaldi e la figlia si misero in macchina e

chiamami» le disse lui. ¶ «Sì… ciao, amore». ¶ Max salì

Olga di seguirli. «Altrimenti si perde, non conosce Napoli

scese dalla macchina e si avvicinò al finestrino di

tua fiducia». ¶ «Certo… ciao, sì…» Una lama di sole

incaricare Aziz». ¶ «Va bene. Si faccia raccontare tutta la

potuto fare troppe domande». ¶ «Sì, credo che abbia un

c’era cascato? ¶ Imbecille, si disse, e strinse i

dalle calunnie dello zio. Si ricordò, sommando rabbia a

a indignazione, di come si era accalorata con Rinaldi

Di questa possibilità non si era accorto nessuno, soltanto

processo in corso che si prospettava lungo e difficile

Olga. ¶ Lui e Luciano si erano incontrati, un po

un lavoro da poco» si schermì l’architetto. ¶ «Puoi

Di fatto, direi di sì. Comunque i nostri rapporti

tua disposizione per tutto». ¶ «Sì, grazie. Ti aspettiamo». ¶ La

Nei fatti, direi di sì. Ma niente di ufficiale

poterlo dire. Sua madre si è ammazzata gettandosi da

E ti sta bene?» ¶ «Sì, Elena. Paola è forse

tutti». ¶ «Anche per te?» ¶ «Sì, anche per me». ¶ «Hai

grazie». Soltanto sulla porta si ricordò del padrone di

esito di quella visita. ¶ «Sì, niente di nuovo, ma

quasi settant’anni. Forse si è lasciata andare per

trattenendola. «Ceniamo a Roma?» ¶ «Sì, se tu puoi». ¶ «Sì

Sì, se tu puoi». ¶ «Sì, se tu vuoi». Si

Sì, se tu vuoi». Si portò la mano alla

in albergo. Sei tranquilla?» ¶ «Sì… no. Non capisco. Comunque

nel suo garage e si recò a casa di

sempre fatto. «Tutto bene?» ¶ «Sì… hai visto il tuo

il vetro?» ¶ «Piccole cose, sì. Ho imparato, guarda…» ¶ Gilardi

terrorizzata da quella terrazza». Si era portata le mani

capito?» ¶ «Io credo di sì. Comunque, ora sei felice

Comunque, ora sei felice?» ¶ «Sì. I bambini sono felici

tu ci sarai sempre». ¶ «Sì, su questo potrai sempre

disse il padre. ¶ Gilardi si girò verso Paola. «Ci

tu… vero Paola?» ¶ «Certo, sì. Magari mi vesto un

così tuo papà non si confonde. L’hai trovato

L’hai trovato bene?» ¶ «Sì, benissimo. E tu?» ¶ «Io

felice». ¶ «Me lo diresti?» ¶ «Sì… sì, Max, te lo

Me lo diresti?» ¶ «Sì… sì, Max, te lo direi