Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

di qualche giorno prima: un circo viene in città

città con gli elefanti, un giovane del paese ha

le grate alle finestre. ¶ Un altro furto della baby

trovava in Francia per un torneo internazionale di poker

via Cavour, ha visto un camioncino bianco parcheggiato. All

sotto il controllo di un’organizzazione criminale. ¶ Pietro ha

Lenskij? No. Non è un’opera. È una canzone

ogni tanto le rompe un sospiro. Tommaso è di

luce, la spezza in un arcobaleno. Tommaso lo fissa

si alza. Pietro fa un passo indietro, si nasconde

avesse afferrato altre dita, un braccio è dietro la

è dietro la schiena, un inchino. Comincia a danzare

qui goffo, qui leggiadro, un salto, un passo, i

qui leggiadro, un salto, un passo, i piedi nudi

sveglia di soprassalto. Ha un peso sullo stomaco. L

Non capisce, una bestia, un volatile... Un tucano? Sì

una bestia, un volatile... Un tucano? Sì, è proprio

viscide, fredde, bleah, dà un colpo scomposto. Il tucano

pelle è insensibile, appena un solletico, i pettinini rimbalzano

rimbalzano sul pavimento con un suono gommoso. Si accorge

sgualciti, draghi di plastica, un rubinetto. È passato un

un rubinetto. È passato un terremoto. Un tremuoto, un

È passato un terremoto. Un tremuoto, un temporale, un

un terremoto. Un tremuoto, un temporale, un tumulto generale

Un tremuoto, un temporale, un tumulto generale. ¶ Un cartone

temporale, un tumulto generale. ¶ Un cartone marrone, rovinato, attira

BOSSI MARZOLLO 1996/3. C’è un proiettore bianco, che sporge

ricordava. Si avvicina a un raggio polveroso che entra

Nella prima c’è un uomo che bacia una

che bacia una donna. Un tizio elegante, abiti anni

poco décolleté in vista, un filo di perle. In

perle. In quella successiva, un medico in visita, lo

una borsa nera. In un’altra ci sono una

che brindano intorno a un tacchino di peluche. Non

casa loro, ma su un palcoscenico: c’è un

un palcoscenico: c’è un fondale, delle porte ai

è a meno di un metro. Brandisce la spada

qualsiasi materiale sia, fa un rumore metallico quando colpisce

la bottiglia. Combattono per un po’, poi Tommaso dà

po’, poi Tommaso dà un colpo forte, Pietro è

zanzare, dalla ventola esce un fiotto di calore, tutto

caldo è tanto, neanche un po’ di brezza stasera

E al bicarbonato. ¶ Schiaccia un tasto dell’impianto stereo

sia una lepre o un cane, ma Pietro non

all’idea di comprare un televisore. Ma quell’opera

ogni tanto accelera, sembra un poco rovinato. Violetta si

dottore, Alfredo le porge un fiore. ¶ È già finito

è una famigliola intera; un uomo e una donna

Ecco, un colpettino qui, un altro lì, un taglietto

qui, un altro lì, un taglietto. “Ok. Puoi lavarti

Ok. Puoi lavarti.” Prende un dopobarba, più un disinfettante

Prende un dopobarba, più un disinfettante che altro, gliene

sulla fronte ridacchiando. ¶ “Sei un imbecille.” ¶ Ne aggiunge un

un imbecille.” ¶ Ne aggiunge un filo anche sulla punta

l’ultimo.” E fa un gesto eloquente. “Otto mi

non piace. “Forse è un problema di esche. Ora

Pietro, e ne strappa un ciuffo. “Fiore,” prosegue, porgendogli

Tommaso. “Fiore” gli esce un poco difficile. “Cielo,” prosegue

sillabe mettendosi vicino a un pioppo e battendo sulla

pezzi di corteccia. È un po’ frustrato; gli secca

ritorna subito, “Pazienza se un cavedano si aggrappa all

appare la chioma di un salice. “Foglie,” dice. “Foglie

degli alberi finché compare un po’ di azzurro, e

vitrei, la coda veloce; un bell’esemplare, vigoroso. “Luccio

il cavedano,” aggiunge, mettendosi un dito sulla guancia, gnam

se non ci fosse un caldo boia.” Tommaso osserva

cattivo. Il luccio è un... gangster,” dice Pietro. Tommaso

come il becco di un’anatra, le pinne forti

solo il verso di un gufo, e niente più

altra. Pietro vorrebbe trovare un metodo rapido. Ma non

se forse è solo un’“illusione”, di sicuro una

nave? Il buio dentro un camion? La stanza del

eccome, la “solitudine”. Forse, un po’ meno. Forse, a

successe, la sente invece un poco di più, la

tra gli arbusti. Afferra un ramo. Poi si china

riconosce la forma di un carro. “Ma è senza

che poi sia proprio un carro, quello che dovrebbe

non è che sia un vero e proprio carro

del furgoncino verde. Ha un sorriso sarcastico: “Oggi ci

E perché?” ¶ “È fallito un sexy-shop.” Il Castroni

se ne parla.” ¶ “Ho un ordine del tribunale.” ¶ “Non

Lei mi sembra proprio un tipo da sexy-shop

bagagliaio: “Dobbiamo organizzarci. È un carico consistente”. Supera Pietro

dice il Castroni indicando un ripiano. ¶ “Non possiamo metterli

proprio devo tenerli, troviamo un posto dove non si

la bestia c’è un angolo tutto in ombra

Pietro. ¶ “Mi insulta? Sono un pubblico ufficiale!” ¶ Che vada

mi aspetti qui.” ¶ Recupera un paio di manette da

china. Lo vede; da un pertugio spuntano due mani

e lo afferra per un braccio, lo tira fuori

materassi; il ragazzino con un balzo si infila. ¶ “Permesso

me la postina ha un debole per lei.” ¶ “Davvero

perché si è tatuato un teschio?” ¶ “Un teschio?” ¶ “Quello

è tatuato un teschio?” ¶ “Un teschio?” ¶ “Quello che ha

sulla spalla!” ¶ “Non è un teschio. È una primula

di niente: È proprio un pioppo vuoto, pensa Pietro

volta!” ¶ “E poi vorrei un disinfettante. Delle bende e

ci sei, mi dai un paio di confezioni di

È il momento di un antibiotico. Pietro recupera una

gli farà bene sudare un po’. E se non

rumore dell’ambulanza, ruota un dito come un lampeggiante

ruota un dito come un lampeggiante. ¶ “No.” ¶ Filtra sempre

dal sonno, lo osserva. Un uomo e una donna

a lenzuola bianche con un bordo di rose. “Ecco

quei fiori Pietro ha un’idea. “Tommaso!” L’altro

Autostrada del Sole,” ripete, un nome che gli è

Stai già meglio. Hai un’altra faccia.” Tommaso però

Ci sono qui io.” ¶ 13. ¶ Un sole grosso, pieno di

E fossili; una lumaca, un pesce, una conchiglia che

emette il verso di un animale, woof woof. “Un

un animale, woof woof. “Un cane? Qualcuno ti inseguiva

scaltro sia, in fondo, un pasticcione. “Dove stavi andando

rimbocca le coperte. ¶ Scorge un foglio sopra il contenitore

vuota. Tommaso ci pensa un po’ su, poi fa

po’ su, poi fa un rettangolo, sul bordo esterno

righe, sono pagine, è un libro. Ci mette un

un libro. Ci mette un titolo e, in copertina

luna. “Mizar. Calé,” dice. ¶ “Un libro su Calais?” ¶ “Calé

sbuffa. ¶ Pietro allora prende un foglio nuovo, ci disegna

fa coraggio e prende un foglio bianco. Tira due

sopra, buchi, scrostature. È un muro, interrotto in mezzo

interrotto in mezzo da un passaggio ad arco. Da

Prende il grigio, fa un marciapiede. Ora tocca a

tra cui “Tommaso”. È un mercato, e lui è

una bancarella. ¶ Vicino, disegna un uomo e dice: “Calé

dal cielo, ci mette un ombrello per far capire

basso, dove è rimasto un po’ di spazio, mette

l’antenna sopra. Dentro, un uomo con i baffi

la frase finisce con un teschio; è una maledizione

ha già in mano un foglio nuovo. ¶ Fa un

un foglio nuovo. ¶ Fa un sole grosso, giallo, pieno

poi una palma e un tondo azzurro davanti, un

un tondo azzurro davanti, un’oasi. È un deserto

davanti, un’oasi. È un deserto. Avanza una jeep

gialla, disegna degli ovali un po’ schiacciati. Fa un

un po’ schiacciati. Fa un segno con la bocca

carta, in basso, raffigura un sole, e poi una

una luna, e poi un sole e ancora una

case. ¶ Ha bisogno di un foglio nuovo; anzi, ne

Segna una finestra con un tondo, indica il suo

e il verde fa un semaforo. Poi, con la

punta della matita, fa un segno lì in mezzo

baffi,” dice. Poi appoggia un dito sulla fronte di

niente sia sfuggito. Ecco, un colpettino qui, un altro

cielo terso. Questo è un usignolo. Quello potrebbe essere

usignolo. Quello potrebbe essere un gabbiano, se si è

con le ali come un boomerang. Il cielo lo

Pietro gli ha prestato un costume nero con le

lui si è messo un paio di mutande vecchie

questa parte.” Gli indica un sentiero tra le bacche

dopo qualche pranzo e un poco di riposo. “Qui

chiude gli occhi, prende un respiro e si tuffa

stretta, nervosa. Ma dopo un po’ cambia, si rilassa

forte, non deve preoccuparsi: “Un’anguilla!” esclama quando ne

scuro di Tommaso. “Guarda, un pendolino!” Plana quell’uccello

ragazza.” Ma Tommaso fa un gesto risentito, sbuffa: le

sembra di avergli strappato un sorriso. “Corri!” E Tommaso

conto che è partito un nastro. È il ciel

padella è rovesciata su un canovaccio, pulita, anche se

sul manico c’è un po’ di schiuma. “Non

a pois. ¶ Nina voleva un figlio? Non gliel’ha

bella, che ci sia un ragazzino per casa. Ma

casa. Ma se fosse un neonato? ¶ Si assopisce. ¶ È

neonato? ¶ Si assopisce. ¶ È un click a ridestarlo, alla

imbarcazioni” è aperta su un articolo dal titolo Voulez

una vespa, ha sollevato un sasso e ne sono

andare a prenderle. Aspetta un po’ senza fare nulla

sitter. Dal finestrino entra un’aria notturna. Va a

di casa se aveva un brufolo, si lamentava sempre

esagonale, il vecchio cinema, un edificio fascista di cemento

scusi, per il Duomo?” Un signore si avvicina; è

giusta. Qui c’è un alimentari, potrebbe giurarci. Ma

fin quasi all’ombelico, un vestito bianco, un panama

ombelico, un vestito bianco, un panama in testa. “Buonasera

tutti i reati in un mese? Dall’omessa custodia

possiamo festeggiare. Le offro un bicchiere al Maiale godurioso

Ora torno a casa.” ¶ Un piccione plana vicino, gli

stata a bordo di un Ufo. ¶ Tommaso non c

è chiusa. Osserva da un vetro sporco; uno sportello

luci accese. C’è un lavandino scheggiato, carta per

è l’avviso di un passaggio, allontanarsi dalla linea

allontanarsi dalla linea gialla, un convoglio che non si

avvicina, ecco, arriva, sfreccia, un sibilo, si sollevano foglie

lì. Vuole rinfrescarsi, ha un capogiro, una stanchezza, si

quella parte c’è un cancelletto aperto, può passare

mica trattenere. E da un certo punto in poi

forse una faina, forse un toporagno. Et que l

piccolo. ¶ Gli sembra proprio un bambino piccolo. ¶ 12. ¶ Autostrada del

No? E cosa vuoi?” ¶ “Un test di gravidanza.” ¶ “Sul

una del mattino.” ¶ “Ho un taglio a una gamba

febbre.” ¶ “Vuoi che dia un’occhiata alla ferita?” ¶ “No

alla ferita?” ¶ “No.” ¶ “Tachipirina? Un antibiotico non posso dartelo

come un re su un trono scrostato in mezzo

esserselo sognato. C’è un ragazzino nel suo letto

che ce l’abbia, un posto dove andare. E

riempie la caffettiera, sbatte un cucchiaino sul lavello a

Pietro. Anche se ha un corpo che cresce, e

suo paese. Una mamma, un papà, un fratello... Lo

Una mamma, un papà, un fratello... Lo staranno cercando

Pietro accende la radio: un dibattito sulle virtù della

manopola, gli piace sentire un borbottio e farlo diventare

ha la pelle di un elefante, e allora molla

sulla pancia, di traverso, un livido viola largo tre

scompigliano, ricciricci; c’è un chiasso metallico. La Panda

in mezzo all’asfalto; un uomo che invecchia e

cammina ciabattando, lento, e un ragazzino caffelatte che lo

le porte scorrevoli, prendono un carrello, Tommaso ci si

è mai stato in un posto così luminoso, ricco

i pantaloncini si bagnano. Un addetto alla sicurezza, nero

nipote,” e gli fa un saluto con la mano

ci notano. Poi succede un casino!” ¶ È la volta

le magliette stropicciate in un cesto. Gliene piace una

ti va bene.” Poi un’altra con scritto You

sull’evitare il rosa. Un paio di jeans, tre

detto che ha già un 40? Mutande? Quelle che costano

rete bianco-blu con un pallone da calcio. Pietro

a una bambina bionda, un angelo medievale esangue, orgogliosa

nuovo. ¶ “Tu sei proprio un furfante.” ¶ 8. ¶ C’è la

Berta. E se fosse un ladro, un baby spacciatore

se fosse un ladro, un baby spacciatore, uno scippatore

sempre il custode di un deposito giudiziario. No, i

E non gli sembra un pioppo vuoto. ¶ Ma cosa

andassi. Ti prego, è un giornata complicata.” ¶ “Se ti

Dammi una mano!” Afferrano un materasso del Canzoniere. “Ce

sono alternative, lui è un tipo pratico. Quella è

la luce e formano un cerchio frastagliato come una

giganteschi dettagli di chiglie, un tramonto rubizzo e una

Già, non è mica un momento come un altro

mica un momento come un altro. Da quanto tempo

Due neon. A destra, un finestrone da cui si

inverno. ¶ Si china, apre un sentiero in mezzo alla

pulito, tocca al materasso. Un tonfo, un calcio, ed

al materasso. Un tonfo, un calcio, ed è lì

una ventina. Ne prendono un altro, ci danno dentro

lenzuola. Non c’è un cuscino in più, gli

suo. Per sé, userà un maglione pesante dentro a

Tommaso è avanti di un passo, ha fretta, arrivato

ha la sensazione di un corpo che cresce, di

corpo che cresce, di un corpo che esiste, ma

vegetazione, qualche salice nero, un bosco di farnie, le

Non il würstel, però. Un sasso. ¶ È un bel

però. Un sasso. ¶ È un bel sasso di fiume

grigio, vene viola su un lato, raggi di un

un lato, raggi di un sole notturno. Pietro è

deve averlo portato in un altro modo. ¶ Pietro escogita

scavare una buca, avvelenare un fuso? Le vespe le

con la grafica di un videogioco anni ottanta? Gli

regalasse dei fiori a un uomo! Che siano un

un uomo! Che siano un dono del Castroni? Ancora

mazzolino. È perplesso, è un uomo con i capelli

scavano il tronco. È un pioppo vuoto, che non

sporchi, appena nati. Ma un tralcio di pomodori è

rimasto. Ci lascia dentro un salamino. ¶ Verso sera, dentro

rannicchia a quel brivido, un airone scuro si infila

scuro si infila in un cielo meno buio di

cucina, afferra una torcia. Un tondo giallo nel buio

giro della siepe. Traccia un sentiero luminoso. Accende a

mezzo all’erba. È un corpo, è lì davanti

volta. ¶ No, non è un leone, il Minotauro, e

delle sorelle Cremonini. È un ragazzino! ¶ “Vieni! Non ti

pelle scura. È a un paio di metri. I

con scritto Butter&Jam. Un paio di jeans. Ai

si lasciano modellare da un sorriso. Allunga una mano

sorriso. Allunga una mano. Un braccialetto lucente dondola, arretra

tende le dita. ¶ È un dono. ¶ More di gelso

di trovarsi lì con un ragazzino, e con un

un ragazzino, e con un ragazzino così, sporco, sbucato

può stare lì, almeno un po’, non lo caccia

stravolto, ma anche perché un po’ conosce quell’uomo

che sta cercando. Per un po’, poi, chissà, si

si stupisce a vedere un ragazzino che entra a

il dito gli fa un cenno a dire “dopo

con le dita; urge un lavaggio. Il ragazzino si

pensa Pietro, ma è un pensiero che dura poco

ragazzino dovrà accontentarsi di un paio dei suoi pantaloncini

Porcomondo, che odore!” Fa un fagotto di quei cenci

la forchetta come fosse un rastrello. “Buono?” Il ragazzino

gioco. “Te ne faccio un’altra?” Indica il piatto

stretto la mano di un ragazzino per dirgli qualcosa

Il ragazzino ripete. Sembra un suono differente da prima

Il ragazzino conferma. Fa un cenno eloquente e conclude

dodici anni, pensa. “Vuoi un pomodoro? Quanti me ne

va verso l’orto. Un bambino deve mangiare verdura

chiudono, ha bisogno di un buon sonno, e non

occhi: non gli sembra un gran problema. ¶ Pietro prende

è proprio vero, invece. Un ragazzino in carne e

nipote ¶ Pietro si sente un gambero dentro al guscio

ed è seduto come un re su un trono

bianco-rossa, e poi un pezzo di vetro. Sì

di vetro. Sì, è un fiore del lampadario di

ai fornelli, e scorge un altro petalo dove c

porta del deposito. Eccone un altro. Lo prende in

Po è gonfio come un torace che inspira. Ha

la fa. C’è un animale che si mangia

si mangia i lampadari. Un lupo? Un orangutan? Il

i lampadari. Un lupo? Un orangutan? Il Minotauro? O

orangutan? Il Minotauro? O un randagio come Verdi. Lui

cinghiali, volpi, donnole, persino un capriolo schizofrenico; ma nessuno

in giro. Ci vuole un essere sapiens sapiens. ¶ Sono

fosse il corpo di un orso disceso dagli Appennini

No, questa non è un’allucinazione. È proprio la

i pensieri ci vuole un po’ d’amore. Pietro

argine. Si accuccia sotto un acero campestre, perché lei

il deposito. Stavo facendo un bagno.” ¶ “Ma non è

o preamboli. Prima, veniva un postino calabrese alto un

un postino calabrese alto un metro e cinquanta che

gli occhi mi metto un paio di mutande.” ¶ “E

sei preso a farti un bagno nel Po.” ¶ “E

i piedi piatti come un’anatra. Inforca la bicicletta

nessuno gli scrive. ¶ Solo un tizio che manda a

vuole consigli per calafatare un dinghy. Sente un miagolio

calafatare un dinghy. Sente un miagolio. Si guarda intorno

guarda intorno. È solo un gatto grigio che ha

già visto, senza dargli un nome. Vecchio, forse, ma

il suo asciugamano, e un paio di mutande. Afferra

rischio di arrivare a Un bel dì vedremo. Gli

i numeri ammucchiati, fa un rumore, sgnek, poi però

la soglia, c’è un boom. ¶ Pietro sta immobile

di simile; si aspettava un cane, un lupo, non

si aspettava un cane, un lupo, non quella roba

fauci velenose e lancia un verso; è un tuono

lancia un verso; è un tuono. ¶ Allora lui prende

tuono. ¶ Allora lui prende un lungo respiro, corre via

inciampa e cade. ¶ Dopo un po’ si sveglia perché

la testa pulsare come un tamburo dell’Aida. Non

pronto allo scontro frontale. Un braccio del lampadario? Sì

possa resistergli; ha avuto un attimo di cedimento, ma

prima della battaglia. Tira un calcio, grida: “Di’ le

peloso sulle gambe, dà un calcio, “Cosa c’è

calcio, “Cosa c’è?”, un oggetto cade per terra

corrente. ¶ Sul pavimento scorge un grumo di terra, un

un grumo di terra, un’orma. Si china, ci

Potrebbe cucinarsi qualcos’altro. Un würstel? Ha comprato quelli

in padella gli viene un’idea. Mette un würstel

viene un’idea. Mette un würstel su un piatto

Mette un würstel su un piatto pulito, lo appoggia

c’è Pietro ¶ È un sentiero stretto, sassoso, dove

che si imbocca dietro un platano storto, giallo-verde

giallo-verde, circondato da un filo spinato come se

dubbio è stata bianca un tempo, di quelle da

scendere al fiume, fare un bagno lungo, tra gli

La locandina della Butterfly. Un cacciavite. La vede come

deposito per abitare in un posto dove lei non

preparare i beni di un’asta giudiziaria. Ecco il

bene, grazie”. ¶ “Vorrei farmi un bel bagno, e ammazzare

raggrumato per terra come un gatto sospettoso. Apre il

le ha strapazzate con un po’ di grana perché

le spalle scoperte. È un armadio imponente, troppo grande

quella stanza, verniciato di un rosso ormai screpolato. Andrebbe

poi ce n’è un ottavo quasi sgombro, dove

andato. Lì c’è un Kenwood di trent’anni

nel deposito giudiziario. ¶ 2. ¶ Lexotan ¶ Un tempo il deposito era

sorelle furono imbrogliate da un rappresentante di spagnolette che

Comune su pressione di un assessore che doveva incassare

assessore che doveva incassare un credito dalla ditta. Così

pretesa liberty è diventata un luogo di pubblico deposito

tana di ghiri e un imballo con delle bottiglie

custodita dai tempi di un burrascoso divorzio. L’assortimento

triangolare di polistirolo e un vestito porpora da cardinale

vita sua ha perso un oggetto dentro al deposito

se n’è andato; un cane non vive così

pelle molle, sdrucita come un divano sfondato. Ha bisogno

sfondato. Ha bisogno di un Lexotan. Afferra la Berta

al deposito giudiziario, come un padre che si fa

constata Pietro. È proprio un pioppo vuoto. Entra dentro

cartone di vino. Prende un bicchiere, un bicchiere di

vino. Prende un bicchiere, un bicchiere di Nutella acquistato

scaduto, ma c’era. ¶ Un rumore. ¶ Pietro è interdetto

è qualcuno? Qualcosa? Forse un animale; un gatto, un

Qualcosa? Forse un animale; un gatto, un cane, una

un animale; un gatto, un cane, una volpe. Nina

In città c’è un negozio di alimentari vicino

è una signora, ha un bambino sul fianco, e

Pietro magro magro di un tempo lontano. ¶ La Mercedes

tanto ha “voglia di un biscotto”. Ma li compra

È come preda di un incantesimo, tra quegli scaffali

legno dozzinale, ma parlano un’altra lingua; qui ci

sono giovani, procaci, senza un filo di polvere. ¶ Il

il suo ha solo un mese. Lamette da barba

da barba e schiuma. Un buon bagno-doccia-shampoo

cassiera quando gli scorge un rigonfiamento all’altezza del

Pietro, che però risponde: “Un kalashnikov”. ¶ “Non faccia lo

sacchetto delle patate con un nodo perché non vaghino

eleganti. Pietro frena, avvicina un dito, lei ci monta

che tengono per mano un bambino. Non c’entra

veda sulla diapositiva, allunga un braccio, alza una gamba

bianco e rosso, grande, un ombrellone da spiaggia. Eccone

che gli serve. Di un altro blu non se

normali,” dice mentre scarta un ombrello con disegnate delle

disegnate delle piramidi e un altro con la mappa

verde,” dice; c’è un ranocchio. Per il resto

marrone e il viola. Un grigio chiaro, perfetto. E

chiaro, perfetto. E questo? Un colore indefinito. Magari è

ripeta. “Verde,” prosegue, indicandone un altro. “Rosa” l’ha

all’inverso, Pietro dice un colore e Tommaso indica

Allora il ragazzino ha un’idea, va fino al

altrimenti. Non poteva cacciare un’altra volta la postina

la preoccupazione che da un momento all’altro sbuchi

i capelli. Lui è un toro che ha visto

foga, dalla fretta. ¶ “Parliamo un po’?” ¶ “Dove hai preso

È scomodissima.” ¶ “È di un film. 8 ½ di Fellini.” ¶ “Veramente

Che bello. Fellini è un genio.” ¶ “A me sembrava

Come mai c’era un’altra sedia sotto la

l’amore. Non sono un distributore di benzina.” ¶ “Io

scusa, è estate, faranno un caldo boia.” ¶ “Vedi che

Dov’è?” ¶ “Ultima pagina.” ¶ “Un tizio di nome Jack

le palpebre si serrano, un pisolino prima di pranzo

a sfogliare. ¶ “Mi offri un bicchiere di vino?” ¶ Lui

se uno beve da un calice e l’altro

dice lui. “Ho rovesciato un po’ di vino. Verranno

bacia di nuovo. È un bacio umido; le labbra

mani appiccicaticce?” ¶ “Mi danno un fastidio...” ¶ Ma lei ha

estate?” ¶ Pietro le dà un bacio appassionato, le mette

Comincia il loro amore. Un bacio, un altro, i

loro amore. Un bacio, un altro, i bottoni, il

fosse ben chiusa. Ha un problema con la serratura

ed ecco che sbucano un reggiseno di pizzo rosso

di pizzo rosso e un paio di mutandine dello

Io... io...” ¶ “Hai... Hai un’altra?” ¶ “Uno non ti

non ti può fare un regalo?” ¶ “Ma che scemo

la luce. ¶ 21. ¶ Nur, Nur! ¶ Un’altra volta. ¶ Adesso sta

fuori ha in mano un sacchetto di plastica pieno

d’acqua, chiuso con un nodo. Lo appoggia davanti

piena di macchine. Poi, un numero di “Navi e

si accosta al ragazzino, un finestrino si abbassa, contrattano

la maglietta, a simulare un cuore che batte. ¶ “Ok

batte sui vetri, è un tamburo. È prigioniera. No

Tommaso la controlla come un regista prima del ciak

entrata, sei entrato. Sei un maschio, non una femmina

dire che vai in un negozio. Ne-go-zio

aria alle guance, fa un risolino tra le labbra

città del foglio. Raggiunge un pioppo, dice: “Italia. Pietro

la parrucca. ¶ “Sì, Tommaso. Un giorno tornerai da Nur

da non vedere a un metro, da quanto calore

agosto è iniziato da un po’. ¶ Chissà quando finirà

durare tre giorni come un mese. Pietro è seduto

può mettersi lì per un paio d’ore. “No

vuole farsi sorprendere come un capodoglio spiaggiato. Si sentirebbe

stordire gli insetti, poi un colpo secco con il

vede una luce improvvisa, un riflesso strano negli occhi

strano negli occhi. Prende un respiro. Non è niente

mira, ha diritto a un solo tentativo, ma colpirà

ancora, sente una nausea, un capogiro, gli era già

forze gli vengono meno, un formicolio, il braccio che

vespe sciamano, sente ronzare, un rumore lontano, scie giallo

tolto il veleno da un ponfo. “Sono caduto?” Quando

solo bisogno di riposare un po’. Non mi fa

solo. Potrebbe, almeno, avere un cane. Ma come fa

come fa a prendere un cane, dopo Verdi? E

a cercarlo. ¶ Che fare? Un bicchiere di vino, ecco

adesso? Non può berne un altro. Anzi sì. Va

Magari Tommaso ha lasciato un biglietto, un indizio di

ha lasciato un biglietto, un indizio di dove può

è diventato sera. ¶ Da un giorno all’altro, non

sé. Si è preso un pomeriggio libero. Questa non

andare insieme? ¶ Che fare? Un Lexotan. ¶ Pietro si rimette

è visto. Non è un buon segno. ¶ Ma no

disordine. D’altro canto, un ragazzino poi rischia di

rischia di annoiarsi in un posto così. ¶ “Dove sei

con delle uova in un nido, ancora da schiudere

si accorge che è un momento importante: “Tuo fratello

china per terra. Punta un dito, e ripete “Calè

si guarda intorno, vede un pallone sotto la Berta

calcio.” ¶ “Senti, vuoi darmi un bacio?” ¶ “Voglio... vedere la

la posta.” ¶ “Stai aspettando un atto giudiziario?” ¶ “No.” ¶ La

i piedi piatti come un’anatra. Inforca la bicicletta

verso di lui, per un attimo teme che la

postina si prepari a un attacco kamikaze al deposito

te, mostro!”. E scaglia un’altra lettera per terra

STUFATO . Sposati pure con un altro. Fai quel che

Nina. Una pessima orchestra, un soprano con l’influenza

porta convinto di trovare un venditore di aspirapolvere. ¶ “Nina

non aveva mai sentito un’assurdità più grande, che

e bianchi. È come un fantasma. Perché non le

È ancora lì. ¶ Ricorda un rumore; strappava il biglietto

si daranno mai più un appuntamento in città, non

quando saranno arrivati. Forse un suono ricorderà a Tommaso

riflette sul lunotto, fa un tondo luminoso che abbaglia

nella direzione opposta sbuca un autobus, “Aiuto!” grida Tommaso

sterpaglie. Nello specchietto retrovisore, un’ombra. La macchina all

quella strada. Pietro fa un paio di svolte, in

dove fermarsi senza rischiare un incidente. ¶ Scende, torna indietro

Sulla porta di casa, un foglietto bianco, appiccicato con

reperibile. Siamo venuti con un carico da lasciare al

trovare, altrimenti viene fuori un casino. Dopo le tocca

casino. Dopo le tocca un giudizio in tribunale, e

delle foto della cittadina, un faro bianco-rosso in

rosso in fondo a un molo magro, una cattedrale

Pietro.” ¶ “Questo non è un negozio!” ¶ “E cosa serve

le cose non spariscano.” ¶ Un fulmine. ¶ I vetri si

si illuminano e vibrano. Un colpo di vento li

cancelletto. ¶ Tommaso gli porge un canovaccio per i piatti

canovaccio per terra. ¶ “Cerca un radiogiornale.” ¶ Tommaso gira la

è in mezzo a un lago. ¶ “Vuoi salamino?” chiede

salamino?” chiede Tommaso. ¶ “Vuoi un salamino.” ¶ “Sì o no

volta sconsolato e fa un cenno eloquente a Pietro

se invece viene solo un po’ d’acqua? Deve

quanto piove? Le sembra un giorno da venire a

durare tre giorni come un mese.” ¶ Scende. Ha un

un mese.” ¶ Scende. Ha un impermeabile fino al ginocchio