Hans Tuzzi, La belva nel labirinto, 2017

i Servizi?» ¶ Lucantoni ebbe un sorriso malinconico, come se

ricordare qualcosa che per un istante poteva sostituire l

stato appena assunto da un noto quotidiano romano. Già

fantasia il torrino, cela un locale vasto e buio

pubblicai sul mio giornale un articolo con elementi inediti

l’anima stessa di un moderno Intelligence. Fonti aperte

cui, dicono, sono diventato un discreto esperto. Vede, dottor

vede. Di entrare in un mondo di cerchi concentrici

esplosione nucleare controllata in un atollo del Pacifico. Così

Pacifico. Così, si lancia un messaggio anche alla nomenklatura

nei loro archivi troverà un fascicolo a mio nome

già stava per uscire: «Un’ultima domanda: Petra in

mosse la testa in un sì e si chiuse

magna delle fettuccine lunghe un chilometro e poi manco

aveva riconosciuto Achille con un tremito di commozione degno

la destra, di recuperare un’aura di signorile femminilità

del volto, non soltanto un pancotto ma proprio la

Cerco Achille per proporgli un affare, sono passato da

del suo Achille. «Ho un commercio di auto sportive

commercio di auto sportive, un bel giro. Comunque, non

che si riserva a un’aringa fermentata. È davvero

proporre l’affare a un altro? Ti saluto. Come

Ti saluto. Come dice un proverbio delle mie parti

lo trovo?» ¶ Resse ancora un secondo, per non smentire

diede il nome di un paesino. ¶ Sì, Achille Bellani

ha sbagliato troppo. ¶ Sotto un calor muchacho / io sogno

tesserino. ¶ L’uomo ebbe un sobbalzo. «Ma no, cosa

crede? Sto solo facendo un favore a un amico

facendo un favore a un amico. È che Gianni

il gestore, è andato un istante nel retro...» ¶ «Non

era al bancone di un bar di Erba, ho

il buttafuori a cottimo. Un frustrato? Secondo te lavora

Servizi?» ¶ «Secondo me è un pirla, ma questo non

una notizia importante». Esibì un foglio stampato: «L’arma

dei due ci fosse un Arcano dei tarocchi?» ¶ Iurilli

dei tarocchi?» ¶ Iurilli ebbe un gesto di stizza: «Non

di stizza: «Non è un particolare che passa inosservato

l’orologio: «Abbiamo almeno un’ora, prima che Massimo

per il resto era un funzionario abile e coscienzioso

delle scarpe socchiuse in un sogghigno che annunciava una

quella. Una moglie spenta, un figlio prevedibile. Un trilocale

spenta, un figlio prevedibile. Un trilocale in via Ugo

recato, dopo cena, a un parcheggio pubblico della periferia

qualcuno lo aveva accoltellato – un colpo dritto al cuore

interno ci fosse stato un Arcano...» ¶ «Scusa, Melis» lo

messo il tarocco in un punto sicuro?» ¶ «C’è

dirette?» ¶ Melis cacciò fuori un sospiro profondo: «Comportamenti non

ricordo, padre Tomat era un prete di frontiera». ¶ Iurilli

se per caso teneva un diario. Se dovrà portar

così dicendo le tese un biglietto con i recapiti

di telefono». ¶ Iurilli cacciò un sospiro profondo: «Lei al

ho fatto io, guarda un po’. No, era in

come Bontate» obiettò in un soprassalto Iurilli. ¶ «Michele, tu

avevano ancora trovato nemmeno un collegamento fra le conoscenze

radica chiara snella come un sauro destrier degl’inni

travestito, viene ucciso con un colpo di pistola calibro

penna. E questo è un particolare che non viene

sull’Audi 80 nera di un cliente, la cui targa

scoperto nell’abitacolo di un’Audi 80 nera il cadavere

omicidi siano collegati». ¶ Bevve un sorso d’acqua, e

si è imbattuto in un misterioso Achille, un bel

in un misterioso Achille, un bel trentenne molto virile

con Grieco, poi con un altro, quel Bianchi, no

Simone». ¶ Giovannini annuì con un certo qual esibito disgusto

all’auto di Achille, un’Alfa Romeo Duetto color

a questo signore». ¶ Con un gesto cedette la parola

e Operazioni Speciali stava un piano sotto e due

radiare da noi è un provvedimento eccezionale, la domanda

lo riconoscano, poi senti un po’ i suoi alibi

essercene uno». ¶ Giovannini ebbe un soprassalto «Scusi, dottore, mi

che l’assassino sia un collezionista di Swatch, vero

dovuto far propendere per un assassino relativamente giovane o

I sottoposti uscirono con un certo imbarazzo, e Ferrini

ebbe l’ombra di un sorriso stanco. «È tardi

sospesi: quel prete, è un omicidio anche quello, no

non si è cavato un ragno dal buco, ho

non è archiviato. Con un prete come vittima, poi

fumo, «ma è soltanto un’idea, un’idea che

è soltanto un’idea, un’idea che mi frulla

già dalla sera. ¶ Mugolò un sì. ¶ «Putela tropo in

meglio l’italiano, per un rispetto a quella povera

zoventù facile e noiata – un baso e ’na forbìa

la ghe va demàn. Un pare zornalista, sempre de

zornalista, sempre de via, un pare lontàn, assente: te

peggiore. La fede in un pensiero politico elevato a

usate come ingranaggi di un sistema, e non come

stava assai peggio. ¶ Poi, un’inquietante confidenza: ¶ Vedo i

teologia: se non esiste un dio, come può esistere

dio, come può esistere un aldilà? Come posso, allora

della Canon dicevano di un fisico tonico e di

stanco, devastato, diceva di un padre che aveva appena

a fuoco l’interlocutore. Un vicequestore, così si era

non si è trovato un solo nome o numero

Forse doveva trattarsi di un avvertimento, e poi la

l’ha rapita». ¶ «E un ricatto, no? Ma io

ragione abbiamo pensato a un avvertimento». Finì il caffè

avvisò che c’era un secondo cadavere. I due

due si guardarono l’un l’altro, stupiti. E

poltroncina art déco come un’austera basilissa in trono

picchiatori o estremisti. Era un bravo ragazzo, di famiglia

Per le auto abbiamo un box doppio, sul retro

tre fucili da caccia – un Winchester 70 Safari Express, un

un Winchester 70 Safari Express, un semiautomatico Benelli 121 e una

è stato ammazzato come un cane e voi venite

ancora più cocente. ¶ «Ha un senso, signora, mi creda

calibro?» ¶ Melis confermò con un cenno del capo: «Non

e alzandosi. «Glauco aveva un Piaget Protocole da sera

Piaget Protocole da sera, un Rolex Daytona a carica

Daytona a carica manuale, un Breitling Navitimer e un

un Breitling Navitimer e un Cartier Tank». ¶ «E lo

dolore è più grande? Un dolore che scavalca secoli

fondo, ma si riprese: «un Rolex Radiomir delle Officine

Radiomir delle Officine Panerai, un importante orologio della Marina

Ma stiamo parlando di un modello da svariate decine

ammazzato quelli là». Con un impercettibile muover di spalle

della memoria – e con un secco «Scusate se non

Carlo Bindi, sprofondato in un sudicio sonno. E, sì

dovuto farlo? Io sono un travesta, mica un vigile

sono un travesta, mica un vigile urbano!» – e questo

Milano risultava intestata a un Achille. E, dato che

che Achille poteva essere un nome di comodo, ogni

nessuna risultava sposata con un trentenne. Questa ricerca, perfettamente

chi, difficilmente riconducibile a un trentenne sedicente Achille rassomigliante

cotta per lui. Con un vacuo sorriso da satrapo

agenda del giovane morto. Un’agenda fitta, per un

Un’agenda fitta, per un ventenne: A, dodici nomi

già Palestra poteva essere un indirizzo da non accantonare

parla? Come? Ah, siete un negozio di modellismo, capisco

Era? No, non... Ah, un romanzo. Come? No, no

chi ho parlato? Erion? Un nome albanese? Ah, no

no, il nome di un personaggio. Di che romanzo

osservò Iurilli: «Quello era un neofascista, altro che sani

spalle. «La svastica è un simbolo solare, così come

nero riprodotto anche in un mosaico di Wewelsburg, il

Reich». L’ombra di un sorriso: «Sì, sto andando

nelle condizioni migliori, dopo un simile colpo: sedeva di

anche chiesto se voleva un medico, e lei aveva

innocente ragazza. Fredda. Gelida. Un vuoto involucro. Laggiù, nel

nel triste loculo di un obitorio. ¶ «Sì, Marcagnon Katiuscia

Dottore?» ¶ No, non era un medico. Il padre era

medico. Il padre era un giornalista. E citò un

un giornalista. E citò un settimanale noto per le

di sabato. Poi domenica... un tormento. Era andata al

padre, che abitavano in un borgo dei Castelli Romani

del Patamìa, ma a un tratto, oziosamente, si fermò

come sarebbe sembrato a un occhio ingenuo, a leggere

sta Mara? Finalmente arriva, un piccirillo!» ¶ «O’ lambiasino, sì

tanta gente... Vedremo». ¶ «Cercate un appartamentino? Ma soltanto per

Certo che Glauco, dottore, un nome appocundruso come il

gli antichi greci era un dio del mare. Il

mare, che, come scrisse un greco duemila anni fa

al limone. ¶ «O preferisci un Kugelhupf al cacao con

non li vedi. Certo, un uomo come lei, brigadiere

stato davvero bravo: dopo un primo momento di allarmato

confidenze da parte di un garbato agente investigativo a

garbato agente investigativo a un normalissimo vicino di casa

se immagino che in un palazzo così grande... Quanti

noi, c’è sempre un bel viavai. Diciamo che

Stracuzzi per concludere con un «No, mai visto» nel

Se Meazza fosse stato un cane, sarebbe stato un

un cane, sarebbe stato un boxer. E nei suoi

leggere lo sforzo di un cervello al lavoro. ¶ «Aspetti

non qui. Mi trovavo un giorno dalle parti di

una faccia nota in un posto diverso dal solito

questo Carmine qui con un bel giovane che salgono

c’era, come dire?, un certo contrasto, no?» ¶ «Vuol

altrettanto ben messo: insomma, un gran bel giovanotto». ¶ «Grazie

quello?» gli chiese, indicando un’Alfa Romeo 75. ¶ Non sapeva

dovesse descriverlo pensando a un attore? Giuliano Gemma? Tom

conosco. No, era uno... un tipo mediterraneo... volto ovale

Robert Hossein e possedeva un’Alfa Romeo Duetto, l

posate e bicchieri, servendosi un sorso di rosso. ¶ «La

infilzando con la forchetta un pezzetto di piovra, «ti

Aiuto, masticando la pizza. «Un doppio successo: personale con

dietro casa. ¶ Bonaria ebbe un sorriso da sfinge, sorseggiando

Mah, non c’è un tipo fisso, però, ecco

clienti... Ma spiegami perché un omosessuale dovrebbe andare con

omosessuale dovrebbe andare con un uomo travestito da donna

invece... Sai, c’è un signore che mi porta

porta il suo bassotto. Un uomo simpatico, molto colto

traduzione». ¶ Fiorenza gli porse un foglio, e lui lesse

selva silente, ¶ Per tessere un patto con occulti poteri

ma a me pare un povero frustrato. O può

allora ho telefonato a un competente germanista. Mi ha

autore aveva dovuto consultare un amico tedesco, uno storico

genitori all’obitorio su un’auto d’ordinanza guidata

Delio Stracuzzi aveva avuto un singhiozzo, uno solo, simile

uno solo, simile a un breve guaito animale, e

era chinata come in un sogno, con un lento

in un sogno, con un lento movimento di spalle

e collo, per deporre un lungo bacio su quella

rimasti lì, in silenzio, un minuto una vita, poi

allora Melis vide su un mobile nel salotto un

un mobile nel salotto un assembramento di foto in

esaminarle una a una. Un uomo e una donna

in alta montagna, su un cabinato e nella brousse

e la foto di un gran bel ragazzo che

al suo braccio destro. ¶ Un sospiro profondo: Melis detestava

rivolto a Melis: «È un colpo di pistola» balbettò

balbettò. «Io pensavo a un incidente d’auto». ¶ Già

d’auto». ¶ Già: era un colpo di pistola, non

colpo di pistola, non un incidente d’auto. ¶ Ma

muro sopra la scrivania, un testo poetico in tedesco

cornice nera, lucida, con un fregio di foglie di

bordo superiore, retta da un’aquila fra gli artigli

subentrati incredulità – come? morto? un incidente? no? ucciso? quando

la voce, incrinata come un vetro – poi, peggio di

sempre la voce di un problem solver. ¶ Sie ziehen

ha l’aria di un duro. Poi, oggi stesso

Vero che lui è un ragazzo di ventun anni

nome del morto, chiaro?» ¶ «Un giovane neonazista amante di

giovane neonazista amante di un travesta di mezza età

è tempo di fare un bel repulisti. E comincia

il nome, ma non un’amica di Glauco nota

sfuggita la presenza di un arcano dei tarocchi?» ¶ Iurilli

fa D’Aiuto; dare un nome alla ragazza e

tarda serata: devono prendere un volo con almeno uno

l’uomo al Fato. Un giorno, ero molto giovane

giorno, ero molto giovane, un vecchio cinico mi disse

confezioniamo, il messaggio? Abbiamo un quarto d’ora abbondante

nella mistica contemplazione di un’insegna di calzoleria – Scarpe

lì per parlare con un certo Patamìa, Nicola Patamìa

certo Patamìa, Nicola Patamìa, un amico – e collega – di

fornito l’indirizzo di un fratello di Grieco, uno

Grieco, uno che aveva un bar a Salerno; e

economica doveva averla raggiunta: un lavoro di giorno, portato

avevano consentito di acquistare un bilocale, no, non in

Casa tranquilla, borghese, con un cortile interno, e un

un cortile interno, e un’aiuola di ortensie fra

bottega. Ma separate da un pianerottolo. Se lo ricordava

il bilocale con terrazzino, un terrazzino che era tutto

terrazzino che era tutto un geranio. E quella era

quello che doveva essere un cliente abituale. ¶ Questi, spalle

a D’Aiuto, era un vecchio robusto dall’aria

occhi: ¶ «Mah! Camaleo è un passista con progressione. Certo

è uno Svelt o un Tony Bin, non è

Tony Bin, non è un vero miler ma il

nevicare vincerà di sicuro un cavallo coi fiocchi» chiuse

fiocchi» chiuse lì con un sommesso ghignare da iena

per i cavalli, ragioniere». ¶ Un altro scambio di opinioni

fatto, su questi tarocchi? Un indizio reale o una

futuristi. Melis, è sempre un piacere parlare con lei

bici nel cortile di un falansterio reso ancor più

delle scale, sul muro, un graffito asseverava Il culo

assoluto e solenne come un novello Sono colui che

no?» ¶ «Amore, io ero un giardino coronato d’uccelli

puzzava di Pula lontano un miglio. Embè? Forse che

Forse che non chiudevano un occhio, presi da soli

magro dei due uomini, un biondino stempiato più sui

sa com’è, no? Un po’ di colore locale

comari» disse l’altro, un Tiberio grosso, i capelli

lunghi e radi su un volto dissestato dalla vita

volto dissestato dalla vita, un jeans e una maglietta

per lui, se non un piccolo avvenimento quantomeno un

un piccolo avvenimento quantomeno un diversivo. «Sono io. Entri

di basilico alla finestra, un ritratto di Padre Pio

cornice di plastica su un cassettone falso antico recuperato

malchiusa che dava su un angusto gabinetto. Un vero

su un angusto gabinetto. Un vero bagno penale. ¶ Fuori

dissestato si affacciò per un attimo a curiosare, poi

a curiosare, poi, dopo un brusco «Bè?» di D

vuole sedersi? Le preparo un caffè?» chiese il biondino

Carlo. Carlo Bindi». Aprì un cassetto e gli porse

mio cognato, lui aveva un piccolo negozio di elettrodomestici

spalle, la Carlussi accennò un gesto, infastidita: «Insomma, cosa

Oh, è più di un mese che è sparito

lui neanche trent’anni, un fisico della madonna e

per strada ho visto un’amica, la Carmen, che

ti vede me, be’, un colpo di fulmine. A

con questo Achille. Ha un cognome?» ¶ «A me non

E anche questo è un problema. No, passava di

finita il 25: non è un po’ breve, come storia

labbra come quella di un colubro: «Eh, ma... so

niente male e ricorda un po’ l’Alain Delon

sera prima, ne strappò un pezzo e sul retro

e sul retro appuntò un numero di telefono. «Lo

telefono. «Lo metta in un posto sicuro, e se

Robert Hossein. Poi, va un po’ a vedere... Anche

gli strapparono, nonostante tutto, un sorriso. ¶ Sorvegliare la casa

mise ad arrostire in un’altra padella due trance

Val Maggia donatole da un professore svizzero, un autore

da un professore svizzero, un autore della casa editrice

vecchio mistoterrier immerso in un sonno profondo, snasò di

intende, dice che sono un bellissimo gioco di carte

interpretazione degli Arcani ha un suo codice, vero? La

anche vino mi viene un gran mal di testa

sì. Come? Sì, sì, un’Audi 80 nera targata... sì

Venezia. ¶ Venne ad aprire un uomo asciutto, sui trentacinque

manuale: «In primo piano un cane e un lupo

piano un cane e un lupo ululano all’astro

ululano all’astro notturno. Un gambero esce dall’acqua

luna. Dall’acqua parte un sentiero: si snoda oltre

raggi. Nel cielo notturno un seminato di lacrime di

e indiretta. Indica anche un individuo ammaliato, sedotto o

sedotto o suggestionato da un’altra persona o situazione

al cimitero, poi: è un casino a cielo aperto

significa?» ¶ D’Aiuto spiegò un foglietto: «La figura centrale

senza nome risponde come un’eco al Matto, che

o no, deve avvenire un cambiamento, favorito dalla sua

Melis era giunto a un punto morto su quella

i casi ci fosse un’Audi 80 nera; il calibro

Grieco, chissà – grazie a un particolare taciuto agli inquirenti

cervello asseriva che almeno un particolare concreto e logico

oltre i panni stesi, un intreccio di vite povere

mi ricordo di voi. Un omu così beddu. Ma

lo trovate. Era nera, un’Audi, mi pare. Come

No, no, scusate. Ma un fatto è: beddu siti

proprio vino primitivo, sapete? Un culo tanto, si portava

è passato più di un mese e io, che

suo passaggio è tutto un geranio. E sì, certo

il mio è tutt’un prufumu, sì. Essì che

e se potesse fare un po’ di seme, quando

ma dopo è tutto un fari abbobbò, eh, non

era stata attinta da un proiettile d’arma da

offrì a D’Aiuto un bicchiere di rude vino

Piglio. Me lo porta un cliente che lavora all

per i clienti è un poco una seccatura». ¶ Una

del giovane appassì come un fiore: «Ma almeno sediamoci

bene tradotto in lire: «Un milione e mezzo a

è stato come trovare un fratello maggiore». E, alla

tre notti guadagnavo come un mese a scuola. E

privé, ai bar... Insomma, un fratello maggiore. O una

crede? Aspetti». Andò in un’altra stanza e dopo

altra stanza e dopo un minuto ne riemerse come

minuto ne riemerse come un giovane bello e maschio

panna ai piedi. E un sorriso beffardo sul volto

la partita a scacchi: un successone!» E rise. ¶ Soltanto

aveva detto La Fata? Un’oca senza tette. Ma

una volta». Sospirò: «Eh, un tempo vedevi un negro

Eh, un tempo vedevi un negro e faceva esotico

E amici troppo gelosi? Un innamorato respinto?» ¶ Vito Ielpo

pene appena celati da un minuscolo due pezzi turchese

vuoi, Inés?» chiese Vito, un po’ sostenuto. ¶ «Hemos terminado

C’è stato cosa?» ¶ «Un fidanzato in comune» disse

pota. E poi era un hombre que in algunos

Sai, uno que tiene un’ombra. E poi lui

per superarlo? ¶ Questo è un romanzo: personaggi e vicende

sono di pura fantasia. ¶ Un grazie a Alberto Genovese

fisico che lo rendeva un giovane maschio di tutto

saperlo, faceva parte di un passato milanese a lei

affidabile, eh, «son minga un teròn» amava ripetere, «anca

Rosamunda, che mò da un anno se ciamava Miradatango

viti non ci capiva un niente che era un

un niente che era un niente ma a calci

a calci in culo un diploma di perito l

zio, ci ho sonno». ¶ Un cadenass. E il Pepp

incrociato due fanali verdi, un vestito rosso, una pantera

una pantera nella balera, un poco acerba di pere

trasgressivo ed erotico di un lento. Con quelle mele

men che una samba, un mambo, una beguine di

più che bastanti per un taxi: lo dicesse pure

altre coppie li lumavano un po’ infastidite. Peggio per

mia?» chiese lei in un sussurro profondo. Tombola, pensò

attirò a sé in un bacio profondo. Poi, mentre

fianco, si appoggiò a un’auto urtando con un

un’auto urtando con un forte dolore al gomito

Si sentì stupido. Per un riflesso automatico, guardò l

Melis, il dottor Maisano – un nome un destino: medico

dottor Maisano – un nome un destino: medico legale – quanto

al quale avevano portato un caffè: così, almeno, risparmiava

e carta di credito. Un agente stava già provvedendo

pallida impronta lasciata da un grosso orologio che non

Una resa dei conti? Un rapimento finito male? Di

D’Aiuto. Appena deciso un fine settimana fuori Milano

e Bonaria, e subito un morto in piena notte

uomini al parcheggio era un insegnante Isef, e aveva

tacchi alti, correva come un uomo, anzi, non poteva

non poteva che essere un uomo. Povero Lombardi: un

un uomo. Povero Lombardi: un bacio alla francese a

bacio alla francese a un uomo. Per essere un

un uomo. Per essere un idraulico, questa volta non

volta non aveva capito un tubo. ¶ Per la gioia

che, ma era gratuito – un’ambulanza portò il cadavere

se ne andò. Arrivò un carro attrezzi: si sarebbe

Scientifica, che stavano eseguendo un primo controllo. ¶ «E questo

cos’è?» esclamò, ignorandolo, un agente allungando la mano

si voltò verso Melis: «Un Arcano dei tarocchi!» ¶ E

tarocchi!» ¶ E Melis, incredulo: «Un altro?» ¶ Sabato 6 giugno ¶ Il

perizoma del cadavere di un travestito, tal Carmine Grieco

propria vicenda politica – con un colpo di pistola alla

Grieco era salito su un’auto dai vetri scuri

Sirmione alla Golf di un giovane agricoltore di Rovato

faldone fissando D’Aiuto, «un’Audi 80 nera». ¶ «Già, una

doveva averla copiata da un manuale: «In primo piano

bicchierotto di rosso e un baslòtt di nervìtt, Colnaghi

cheta del Viganò aveva un piano, per il quale

deserto, il barman accennò un saluto e giocò d

so» rispose Cannistrà ordinando un panaché. «A lei di

era qui c’era un nostro cliente abituale, un

un nostro cliente abituale, un funzionario di banca, sa

s’è lasciato andare un poco, e ha detto

presentato a cercare di un dottor Villa. E di

dottor Villa. E di un signor Viganò? Neanche. ¶ Di

Viganò aveva messo su un piano... Caparbio, Cannistrà ripercorse

realtà, poco più di un nome, per lui. ¶ «Sostiene

detto di aver visto un lupo a pochi metri

a pochi metri, durante un’escursione sopra Pistoia. In

escursione sopra Pistoia. In un primo istante ha pensato

istante ha pensato a un cane, ma poi, come

una decorazione al bavero. Un lupus in fibula, insomma

esercito, che è sì un mondo a parte, ma

destra che dovresti conoscerlo: un curioso insieme di indubbia

e di feroce reazionarismo. Un insieme di formulazioni oscure

sai che ha scritto un pamphlet, anni fa, contro

impotente...» ¶ «E Hitler con un coglione solo, sadomasochista e

contribuire alla cena?» ¶ «Preparandomi un gin tonic: con Tanqueray

erano, quelli. Fortuna che un ispettore si era ricordato

di alcune ore e un rapido consulto telefonico tra

e molto da frastornare. Un coro di travestiti inviperiti

sì... farebbe gattare anche un cignale» commentò Ferrini. «Queste

Rosa, che poi era un Rosario. ¶ Invece Ferrini: «Così

sei... brasiliano?» chiese a un’irruente bellezza palestrata abbronzata

che nell’occasione sfoggiava un nero procace body stocking

Ma, tesoro, non è un drive in, uno lì

noi e voi siamo un po’ come le api

api, anche se sarebbe un curioso spettacolo e aprirebbe

venerdì 17, non avevano cavato un ragno dal buco: sicché

nu piccirillo. Morfiente come un moccioso. ¶ Lunedì 6 luglio ¶ Mentre

si era risaliti a un conto corrente presso la

Viganò ma il Marmontin, un Porfirio Rubirosa da sottobosco

persone così per bene, un così buon affare, doveva

doveva esserci per forza un equivoco. Con moderato stupore

si chiedeva ai polli un anticipo di dieci milioni

appuntamento, di notte, in un luogo pressoché deserto. Lì

si era imbarcato su un volo per le Americhe

truffa e per farne un indiziato di omicidio. ¶ Si

paese prima di diventare un fiore perduto nella notte

era dovuto comparire in un altro. Perché la vita

da contenere con agio un Bechstein mezzacoda nero, Melis

ma appena. Lui era un po’ l’angelo custode

forse lei sa ha un anno più di me

esprimeva conciso ed esatto, un figlio della classe dirigente

Germana? ¶ «Una credenza è un fatto» si udì ripeterle

volare, i giorni, in un pulviscolo di minuti che

a nulla. Così, come un pugile all’angolo s

d’addio tenuto da un alto dirigente, da tempo

Contemplò Melis sollevando appena un sopracciglio. Lui si presentò

spalle poi, serratolo in un angolo: «Aspetti qui. Vedo

poi... Certo, Roma era un’altra cosa: Palazzo Barberini

solo rilegge? Corresse con un tratto di penna: «stavo

rileggendo Die Diktatur...», quando un passo felpato lo interruppe

la porta. ¶ «C’è un commissario di polizia, Generale

di polizia, Generale. No, un vicequestore. Vuole parlarle». ¶ Passò

parlarle». ¶ Passò meno di un minuto. ¶ Attraversato un angusto

di un minuto. ¶ Attraversato un angusto vestibolo zeppo di

si trovò davanti a un uomo, basso, asciutto come

uomo, basso, asciutto come un avorio antico, gli occhi

ad alzarsi né a un saluto. Fissò Melis, poi

labbra serrate scandì in un sibilo: «Il mio motto

che mi ha telefonato, un’ora fa? Ma le

già alle prime parole un lampo passò negli occhi

allora forse c’è un equivoco: forse lei è

gagliardetti, diplomi, attestati e un motto ricamato su seta

se il morto è un ragazzo, sarà stato un

un ragazzo, sarà stato un conoscente di mio nipote

Si ricorda? Trecento e un morti, nessun superstite. Da

nonno e, sino a un anno fa, suo tutore

No, ha dovuto ripetere un anno in prima liceo

lui il liceo frequentato un tempo da Stracuzzi. E

è in vacanza. Con un compagno di classe e

molto difficile, sa, crescere un orfano. Forse, è ancor

non crede lei che un negro di New York

guardi con superiorità a un nero fratello del Mississippi

certo i tedeschi –, era un idealista pericoloso. La stupidità

ottuso da non costituire un pericolo, ma non abbastanza

ho detto! Abbiamo trovato un ragazzo ucciso con un

un ragazzo ucciso con un colpo di pistola al

il vecchio. ¶ «Lei è un soldato, capisco che la

defraudata essenza. Come dice un grande poeta fascista, with

colpa fatale e collettiva? Un crimine ben più grave

io possa essere soltanto un cretino ignorante, vero? Oh

in questi mesi? A un censimento dei dipinti italiani

compaiano tappeti orientali». Aprì un cassetto, ne trasse uno

possano essere teorici di un governo dei migliori davvero

armi» disse estraendo da un altro cassetto una pistola

ma lei è proprio un guardia alta, eh? D

lo faccia muovere a un sottoposto e controlli le

Gliel’ho detto, con un compagno e la sua

Viganò sapeva niente di un ipotetico dottor Villa. Nessuno

tavolo della cucina con un bicchierotto di rosso e

si allontana. Di fronte, un uomo d’età, elegante

sguardo intenso. Troppo intenso. Un vigile osserva la folla

la folla, apparentemente distratto. ¶ Un giorno del 1979, pochi mesi

propria quota societaria, sfogliando un saggio sulla Harlem Renaissance

religione, si disse con un sorriso interiore pensando ai

la logica ha ancora un senso. ¶ Si lasciò Brera

incontro di lavoro con un noto accademico le aveva

buon senso di dare un successore al vecchio Mungo

pochi anni prima. Baldo, un bassotto color carota, abbaiò

che si limitò a un dignitoso ringhio sommesso, degno

ringhio sommesso, degno di un cane saggio per anzianità

Mi fa piacere vederti: un cliente seriamente danaroso mi

gusti, ma come stimare un individuo o una società

scaffale alcuni grossi tomi. ¶ «Un biblista, per dire, potrà

ci crede. Io conosco un biblista credente serioso noioso

che ha bisogno di un pensiero gentile, con quel

giornali. ¶ «Bello pensare a un poliziotto che legge» osservò

scansie. «Sai, in America un noto regista trash, John

molto riservato. Perché? Sei un esperto di sette? Credevo

e magari hanno anche un legame affettivo con uno