Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

in codice, insistente come un segreto richiamo, attirò l

l’oscuro segnale. ¶ Era un vecchio Lanco di scarso

età. ¶ Poteva accadere che un orologio si rimettesse in

E stava per cominciare un’altra notte. In quale

famiglia del capo di un’industria farmaceutica che produce

industria farmaceutica che produce un medicinale salvavita troppo costoso

Comunque hai davvero ottenuto un buon risultato. Forse potrei

meccanismo? È una pista un po’ labile e non

era stata rimpiazzata da un’umidità pungente. Mila indossava

edificata più o meno un secolo prima, era appena

spesso. La metropoli era un grande magma in continua

il ciclo. Belman era un uomo importante che, come

uomo importante che, come un dio pagano, possedeva il

una sosta per comprare un paio di hamburger da

paio di hamburger da un fast food. Ne aveva

sacchetto. Passando accanto a un vicolo, lo lasciò sul

lasciò sul coperchio di un bidone della spazzatura, senza

cui erano raffigurati in un trompe l’oeil anche

idea si introduce come un gene malvagio nella catena

In risposta si accese un abat-jour all’altro

alla vita, perché avevano un finale. Non le importava

meno, era pur sempre un privilegio che spesso le

poi i libri costituivano un antidoto per il silenzio

al distintivo e a un orologio al quarzo. Si

uno specchio rappresentava ancora un invito, il suo corpo

lì a poco aveva un appuntamento. ¶ 12 ¶ Ormai era un

un appuntamento. ¶ 12 ¶ Ormai era un rituale. ¶ Con indosso solo

l’accappatoio, mentre con un telo si asciugava i

internet. Da qualche parte, un sistema gemello rispose e

scura. Mila riconobbe subito un suono. Era debole ma

ma non era ostile. ¶ Un respiro. ¶ Rimase ad ascoltarlo

Rimase ad ascoltarlo per un po’, lasciandosi cullare dal

Dopo qualche secondo, digitò un comando sulla tastiera e

nero fu sostituito da un’immagine. ¶ Una cameretta rischiarata

l’armadio sulla destra, un morbido tappeto di pelo

casa per le bambole, un letto singolo sulla sinistra

Rimase a osservarla ancora un po’, ipnotizzata dalla serenità

venne naturale ripensare a un’altra bambina – la bimba

colmata dal prolungamento di un’ombra umana che avanzava

improvviso, però, si sentì un’intrusa. Senza chiudere il

chiudere il collegamento, digitò un comando sulla tastiera e

diretta, se ne aprì un’altra con il file

addormentarsi. Era rimasto insoluto un punto fondamentale. ¶ Il mistero

ipotizzando l’esistenza di un complice, perché nessuno aveva

il suo nome su un foglio perché non sbagliasse

preferiva paragonare Valin a un viaggiatore del tempo, in

grado di passare attraverso un buco nero che collega

entrambe inverosimili, denotava però un differente approccio alle indagini

la osservò chiedendosi se un giorno anche a lei

o immigrato.» ¶ Venendo da un’altra generazione, per la

mentre il marito aveva un buon lavoro come commesso

mentre loro avevano già un bambino.» ¶ «Roger, se lo

casa sull’albero. Dopo un po’ ci è stato

soprattutto per non dare un dispiacere all’altro. Arthur

all’altro. Arthur era un brav’uomo, sa? Sarebbe

uomo, sa? Sarebbe stato un ottimo padre se il

a poco prima era un ragazzino vivace e attivo

oppure accanto alla madre. Un vero ometto responsabile.» ¶ La

Con lui Arthur aveva un rapporto speciale, era l

giornate intere seduto a un tavolino, a smontarli o

si disse Mila. È un po’ come sparire alla

è ammalato e, da un giorno all’altro, il

tutti gli adolescenti sono un po’ spietati, che Roger

assistere alla fine di un altro essere umano, anche

aveva.» La donna recuperò un fazzoletto stropicciato da una

spuntata al margine di un occhio. Poi lo strinse

Mila. ¶ «No» la smentì un po’ sorpresa la Walcott

contabile, poi però a un certo punto non ho

le dispiace, vorrei dare un’occhiata alla mansarda.» ¶ 10 ¶ L

la casa avesse avuto un ospite silenzioso e, soprattutto

sirena dell’antifurto divenne un molesto avvertimento che sembrava

speranzosa. Si sarebbe aspettata un cigolio, invece l’uscio

uscio si aprì con un sospiro. Davanti a lei

C’erano una cassapanca, un letto dismesso con il

arrotolato da una parte, un cucinino con due fornelli

fornelli a gas e un piccolo bagno ricavato in

piccolo bagno ricavato in un armadio a muro. In

In fondo al locale, un abbaino proiettava un fascio

locale, un abbaino proiettava un fascio di luce su

fascio di luce su un tavolo da lavoro a

morsa era assicurata a un angolo del piano e

Riconobbe cacciaviti e pinzette, un coltellino per aprire le

aprire le casse e un monocolo da orologiaio. Scatolette

e pezzi d’ingranaggio. Un cuscinetto di montaggio, un

Un cuscinetto di montaggio, un martello di legno, un

un martello di legno, un oliatore. Poi altri strumenti

Notò alcuni Longines e un Tissot, un Revue Thommen

Longines e un Tissot, un Revue Thommen con il

e la cassa argentata, un bellissimo Girard-Perregaux in

lasciato alla signora Walcott un piccolo tesoro di cui

alcuni pezzi per condurre un’esistenza più agiata. Ma

l’affetto pigro di un gatto e una miriade

sirena dell’antifurto, in un crescendo di fastidiosa oppressione

e hai voluto fare un salto nel passato, nella

di Mila. Ci volle un po’ perché il silenzio

il ticchettio. ¶ Regolare come un messaggio in codice, insistente

la vita e che un giorno va in ufficio

va in ufficio con un AK-47» concluse Gurevich. ¶ «Credo

l’esistenza infelice di un uomo ostaggio della malattia

quella situazione sia stata un peso, ma col tempo

poco fa ho letto un dettaglio della sua storia

È evidente che fosse un individuo con chiari limiti

Ammetto che siamo stati un po’ scorretti con lei

fine. Peccato che costi un sacco di soldi. Indovini

ora abbiamo bisogno di un rapporto completo sulla scomparsa

Non sarebbe più adatto un criminologo?» Mila continuava a

secondaria del crimine» era un altro. ¶ Era stato il

e si ritrovarono in un ampio locale, più simile

locale, più simile a un soggiorno che a una

incanutiti, viso smagrito. Indossava un completo grigio chiaro, camicia

in cui c’era un’isola attrezzata e sovrastata

Poco più in là, un tavolo da pranzo in

anche i resti di un secondo pasto. ¶ Una colazione

follia di solito era un presagio. ¶ «Valin si è

ogni cosa. «Jes è un ragazzino coraggioso, vero Boris

Poi è crollato in un pianto di disperazione. Prima

perduti. ¶ «Già» convenne Gurevich. «Un tizio sparisce all’età

È sbucato dal bosco. Un’astronave l’ha depositato

Belman?» ¶ «E ci sarebbe un’altra cosa.» Boris indicò

la carneficina per effettuare un’altra chiamata.» ¶ «Il numero

per questo c’è un telefono pubblico.» ¶ «Niente personale

e nessun guardiano, solo un sistema di videosorveglianza per

squillare l’apparecchio per un po’, poi ha lasciato

di chiamare stanotte? Perché un solo tentativo? Esiste anche

solo tentativo? Esiste anche un complice? Quale sarà la

Dov’è diretto con un fucile Bushmaster .223?» ¶ «E tutte

risposte sono collegate a un unico interrogativo» concluse Boris

assalto iniziale. C’è un momentaneo senso di appagamento

epilogo dell’azione di un mass murderer era il

ancora commesso, allora aveva un piano e lo avrebbe

col tetto spiovente e un piccolo giardino antistante. Solo

dal tono sbiadito. In un’epoca ormai lontana, le

ogni finestra. ¶ Adesso era un luogo per vecchi. ¶ Le

immobile ormai apparteneva a un’altra famiglia, ma era

aveva imparato molto bene un insegnamento. Per quanto lontano

fosse fatto sopraffare da un ricordo. ¶ Parcheggiò la Hyundai

tratti il suono di un antifurto lontano che saliva

la casa di fronte. ¶ Un’anziana signora stava ritirando

fra due pali. Con un fagotto fra le mani

rispose l’altra con un sorriso lieve. Indossava calzettoni

dalla domanda, ma per un attimo i suoi occhi

dirle una cosa per un’altra. ¶ «Vuole entrare in

vecchio parquet, e percorreva un sentiero preciso in mezzo

di vite lontane. Portava un vassoio con due tazze

si era trasformato in un uomo d’affari fondando

le moto d’epoca. Un uomo che nella sua

soglia. All’interno di un ampio soggiorno con un

un ampio soggiorno con un grande camino al centro

Era dentro. ¶ C’era un tipo di mass murderer

compiva diverse stragi in un lasso di tempo piuttosto

casa continuava a produrre un oscuro riverbero, come un

un oscuro riverbero, come un’invisibile radiazione su coloro

fino a fargli imbracciare un’arma da guerra che

uno dei colleghi passare un cellulare a Boris. ¶ «Sì

tribunali. Si trattava di un soprannome affibbiato anni prima

quello sfottò come fosse un titolo di merito. Man

era dissolta, sostituita da un timoroso rispetto ogni volta

quando quattro anni prima un infarto aveva posto fine

piani della casa – più un lusso che una necessità

accorti che c’era un uomo, immobile, fuori dalla

se quel qualcuno impugnava un fucile semiautomatico Bushmaster .223. Da

le stanze c’era un viavai di agenti della

sembrava provato. Porse loro un vasetto con la pasta

per la ricostruzione di un movente. ¶ Visto che Boris

da sport accantonata in un angolo. Il computer, una

prendendo le sembianze di un contabile. ¶ Un tecnico era

sembianze di un contabile. ¶ Un tecnico era impegnato in

sangue. ¶ «Il cadavere presenta un’ampia ferita d’arma

loro. ¶ «Roger Valin era un sadico figlio di puttana

era bastato ad azzardare un salto di quattro metri

polmone destro.» Chang fece un cenno verso il foro

vittime.» ¶ Si trattava di un dato importante. Il fatto

Proseguirono nella terza stanza, un bagno. La signora Belman

finestra. «Si affaccia su un terrapieno. A differenza del

suolo si riduce di un paio di metri. La

alla strada per fermare un’auto e chiedere aiuto

allora portarsi dietro anche un revolver? Mila non se

A Mila faceva sempre un certo effetto quell’uomo

dei tecnici, c’era un tizio che, come lei

Il tecnico si prese un secondo per riflettere. «Direi

Ora vi mostro.» Gettò un’occhiata a Mila e

infilato da Krepp in un sacchetto trasparente e poi

dove l’avevano rinvenuto. Un cartello lo contrassegnava con

indicavano una cartuccia su un comodino, risparmiato dalla foga

di vittoria. ¶ Krepp fece un ultimo giro della stanza

ma ne mancano due. Un proiettile si trova nel

a Belman di scegliere un numero.» ¶ Mila fissò nuovamente

che le era sembrato un gesto di vittoria in

desiderio di potersi vendicare, un giorno, dello sterminatore della

in grado di tracciare un profilo dell’omicida?» ¶ Mila

patologia degenerativa che richiedeva un’assistenza continua. Valin era

della madre si occupava un’infermiera specializzata il cui

sotto?» ¶ Boris si concesse un attimo prima di parlare

racconto gli costasse fatica. «Un bambino di dieci anni

presenti nella stanza subisse un ulteriore calo. ¶ «L’indirizzo

abitato. Il proprietario è un certo Thomas Belman, fondatore

ne aveva altri due, un altro maschio e una

scossa. ¶ Boris si concesse un amaro sorriso d’incredulità

e protagonismo, pensò Mila. Un comportamento tipico di una

più o meno lunghi, un «pluriomicida» le concentrava in

pluriomicida» le concentrava in un unico, lucido, studiato massacro

presenta al liceo con un fucile da guerra e

e compagni come in un videogame. ¶ Il loro movente

Per se stessi sceglievano un unico colpo liberatorio, quasi

sparare dalla polizia, in un estremo atto di sfida

inferno. ¶ Se non rimane un colpevole da catturare o

il vuoto rabbioso di un’inappagata rivalsa. In questo

si è servito di un fucile semiautomatico Bushmaster .223 e

semiautomatico Bushmaster .223 e di un revolver.» ¶ Sembrava tutto, ma

tu venissi a dare un’occhiata.» ¶ «No.» ¶ La risposta

anche lei. Come in un flash, le erano apparsi

anche la tua morte, un giorno, avrà lo stesso

venire lei? Non è un criminologo e nemmeno un

un criminologo e nemmeno un profiler.» ¶ Boris ignorò il

Mila. «L’assassino ha un piano, fra poco potrebbe

lassù. Sarà questione di un’ora al massimo, promesso

sempre chiamavano Steph – era un poliziotto scafato e tanto

fare la cosa giusta, un docile servitore del distintivo

fare, secondo te? Do un calcio in culo all

andarvi meglio. Inoltre avete un testimone oculare, il figlio

e immagino abbiate già un identikit. Forse vi manca

Forse vi manca ancora un pezzo del movente, ma

qui perché c’è un problema con l’identità

da una faccia a un’identità: invece di una

stato prima che compia un altro massacro, potete scaricare

di Mila, ma senza un ordine preciso. Contabile. Trent

Mite. Invisibile. Alieno. ¶ In un attimo, la mente di

che l’artefice di un atto tanto crudele fosse

limitato a raccomandarle ancora un po’ di pazienza, presto

le accadeva di provare un’improvvisa paura. Come un

un’improvvisa paura. Come un gatto che sente il

la paura salì di un’altra tacca: due poliziotti

tacca: due poliziotti con un autovelox controllavano la velocità

sullo sterrato. Sembrava che un tunnel di rami stesse

gentile come chi nasconde un’intenzione malevola. Ma poi

intenzione malevola. Ma poi un arco di rami svelò

legno a vista – con un’architettura moderna, e la

veicoli erano senza contrassegni. Un notevole spiegamento di forze

notevole spiegamento di forze. ¶ Un paio di agenti venne

proprietario, Thomas Belman, era un medico che si era

Da quest’ultimo proveniva un suono cadenzato. ¶ Vivo. ¶ Si

dormendo. Era raggomitolata in un lenzuolo – proprio come si

come si addiceva a un fantasma – e le dava

era pallida. Poteva avere un anno, o poco più

che era reale. ¶ Esisteva un legame fra ciò che

né stupita di trovare un’estranea. Come se la

tenere la bambina. Poi un giorno mi ha mostrato

doveva punire.» ¶ Mila sentì un nodo di rabbia serrarle

di polizia o a un ospedale. Nessuno lo verrebbe

ma avranno pensato a un sogno.» ¶ O un incubo

a un sogno.» ¶ O un incubo, si disse Mila

a lei hai dato un nome? Mila era furiosa

Il ruggito costante di un vecchio condizionatore la accolse

fumo stantio – retaggio di un’epoca lontana in cui

di vari ambienti, più un sotterraneo che conteneva il

la loro presenza suscitava un sentimento di fastidiosa ingiustizia

fra gli altri, seguendo un ordine rigorosamente cronologico. ¶ Erano

del dipartimento avrebbero avuto un altro nome: «vittime». Un

un altro nome: «vittime». Un termine generico, che significava

solo che avevano subito un qualche tipo di crimine

stesse indagando, se su un rapimento o un omicidio

su un rapimento o un omicidio o un allontanamento

o un omicidio o un allontanamento volontario. Chi lavorava

motivato dall’idea di un cattivo da catturare. Chi

trascorsi lì, aveva avuto un collega, Eric Vincenti, un

un collega, Eric Vincenti, un tipo tranquillo, gentile, che

quell’episodio. La voce un po’ roca e sottile

e lo raccontasse come un aneddoto divertente. Ma poi

parole le aveva trasmesso un gelo inaspettato, che da

sorridente in mezzo a un paio di amici del

mentre mostrava con orgoglio un pesce gatto appena pescato

invece, avevano a disposizione un sacco di spazio, non

Tuttavia nessuno sbirro con un minimo di ambizione voleva

indossava i soliti abiti – un’anonima T-shirt a

cui nessuno aveva dato un nome era stata affidata

Due psicologhe, scortate da un’autopattuglia, erano andate a

avvicinava, colse brandelli di un discorso. Ma a parlare

a lui era seduto un uomo: ampie spalle che

uomo: ampie spalle che un completo marrone faticava a

che più che dargli un tono sembrava impiccarlo, Mila

allora si risolse in un gesto impacciato. ¶ «Sto bene

ci vuoi fare, sono un uomo d’azione» e

Mila. Era sposato, aveva un paio di marmocchi e

nascondeva la mano di un assassino, il caso passava

caso Conner aveva seguito un iter simile. In cambio

più né meno che un sequestro di persona. ¶ «Il

mettiamo comodi...» ¶ Mila lanciò un’occhiata a Steph per

in piedi ancora per un momento, voltandosi per chiudere

un parente o di un conoscente, ed era il

la piccola aveva avuto un incubo notturno. Poteva essere

che l’estraneo diventi un vampiro ma anche un

un vampiro ma anche un simpatico clown o perfino

Tuttavia, c’è sempre un dettaglio che smaschera il

come nella realtà, aveva un tatuaggio sull’avambraccio. Ma

bastata la promessa di un regalo. ¶ Nel caso della

infondate apprensioni soltanto per un vago sospetto. Aveva iniziato

se la ricompensa era un senso di sollievo. ¶ Per

il cui protagonista era un fantasma. ¶ Era possibile che

che non avesse scovato un estraneo sospetto significava che

infilò le cuffie di un lettore mp3 – spento – e

Chiuse. Se avesse trovato un’entrata già aperta e

sospetto che ci fosse un ladro. Non si sarebbe

si sarebbe salvata da un’accusa di violazione di

serratura, si esponeva a un inutile quanto stupido rischio

suo caso, c’era un irresistibile impulso a varcare

vostre figlie stanno correndo un pericolo a causa di

pericolo a causa di un fantasma che potrebbe essere

forzò. ¶ Sbatté subito contro un muro di aria condizionata

classe su cui spiccava un bel voto. ¶ Mila recuperò

dalla tasca della tuta un astuccio nero, di plastica

una microcamera grande quanto un bottone, da cui fuoriusciva

bottone, da cui fuoriusciva un cavo che fungeva da

la tv, c’era un mobile-libreria intarsiato in

impegno nella comunità. Era un cittadino modello, molto stimato

modello, molto stimato. Su un ripiano faceva bella mostra

ripiano faceva bella mostra un trofeo di pattinaggio sul

figlia più grande. Era un’idea simpatica quella di

spazio delle onorificenze con un altro membro della famiglia

mai potuto posare per un ritratto simile, la sua

fortunata. C’era come un anticorpo dentro di lei

potuto immaginarlo, questo sì. ¶ Un marito, due figlie, una

confortevole e protettiva come un nido. ¶ Mila perse di

perse di vista per un istante lo scopo della

era diventata lei stessa un pericolo per quella famiglia

di famiglia. Servendosi di un nastro biadesivo, piazzò il

aveva frettolosamente tralasciato per un’assurda gelosia. Guardandola meglio

In particolare, c’era un silenzio negli occhi della

e figlie non trasmetteva un senso di sicurezza, semmai

avevano ragione. C’era un fantasma in mezzo a

solito uno spettro? ¶ In un luogo buio e indisturbato

frequenza. Si spostò su un lato della libreria e

Mila riuscì a ricavarsi un varco sufficiente per passare

Mila si trovò in un ambiente unico, immerso nell

dovuto essere là sotto. Un fasciatoio, un lettino e

là sotto. Un fasciatoio, un lettino e un box

fasciatoio, un lettino e un box. Da quest’ultimo

notte era in arrivo un ospite. ¶ Il custode lo

si accese, ci fu un lungo attimo di silenzio

custode osservò l’ospite, un uomo oltre la quarantina

la quarantina che indossava un completo blu scuro. E

non avere di fronte un ambiente rivestito da piastrelle

domanda. Quindi gli porse un camice azzurro. ¶ L’ospite

solo questione di burocrazia: un’impiegata fa casino con

mostrano il cadavere di un altro. Tu è come

stesso trattamento per tutti: un periodo di permanenza in

Non si può condannare un assassino se non si

ucciso esisteva veramente. Senza un nome, il corpo è

era stato ancora individuato un colpevole. Da anni attendevano

il custode armeggiò con un mazzo di chiavi finché

della sala c’era un tavolo autoptico circondato da

con decine di celle. ¶ Un alveare d’acciaio. ¶ «Deve

disse il custode porgendo un registro. «Quale le interessa

pregustando la soluzione di un antico mistero. Individuò subito

a precisare l’uomo. «Un sabato pomeriggio alcuni ragazzi

il pallone finisce dentro un cespuglio: è così che

scomparsa. In attesa di un colpevole, che potrebbe anche

conservare la prova di un crimine di cui ormai

si fosse scordato da un pezzo dell’anonimo inquilino

all’ora di cena un uomo è entrato in

via, lasciandosi alle spalle un mondo ordinato e un

un mondo ordinato e un quieto silenzio. ¶ Il posto

giorno che avevano davanti. ¶ Un altro giorno di una

perché sapeva che, grattando un po’ la superficie dorata

volte, però, c’era un buco nero. Venivi investito

anni, fisico asciutto sotto un completo grigio impeccabile, capelli

salì a bordo di un’Audi A6 blu e

carriera. La donna prese un Suv della Nissan, di

finita da meno di un giorno, ma se avesse

il posto felice nascondeva un fantasma. ¶ I Conner erano

predestinati». ¶ Individui che avevano un vuoto intorno e non

e non immaginavano che un giorno sarebbero stati ingoiati

anche in presenza di un ambiente affettivo sano e

quando a scomparire era un bambino. ¶ Poteva accadere – e

ricevono le attenzioni di un adulto, perché si verifica

adulto, perché si verifica un conflitto irrisolvibile fra due

aveva scoperto che esisteva un’ottima fonte di notizie

accadendo nella vita di un bambino. ¶ Per questo, ogni

accaderle nulla. ¶ Perché per un adulto i posti più

di disegni esposti su un muro, aveva scovato quello

principale, però, c’era un elemento che stonava. Un

un elemento che stonava. Un quinto personaggio. Le provocò

non aveva la faccia. ¶ Un fantasma, pensò subito Mila

spettri durava già da un po’. Spiegò che, per

seguito alla morte di un parente o di un

dove l’ha preso? Un semplice contabile non si

si procura da solo un giocattolo come quello. Secondo

ma era come piazzare un tappeto sopra una voragine

di finire intrappolati in un caso che non riuscivano

l’ispettore stava commettendo un errore grossolano: attribuire agli

a scuotere il capo un po’ troppo energicamente, tanto

nella sala poteva avvertire un diffuso bruciore sulla pelle

come fosse finita dentro un gigantesco microonde. «Sissignore, ma

Sissignore, ma...» rispose con un certo imbarazzo. ¶ «Bene, Vasquez

indietro. «Roger Valin era un debole. Forse non dovremmo

a decidere di impugnare un fucile d’assalto per

vendetta sia riconducibile a un’ideologia eversiva. Ci deve

a lei come a un’attentatrice.» ¶ In sala cominciarono

parlare di Eric Vincenti, un collega che ha dedicato

vittime?» Gurevich le riservò un’espressione carica di biasimo

Quindi, erano perfetti per un’organizzazione con finalità eversiva

società, desiderosa di restituire un po’ del torto ricevuto

che c’è sicuramente un disegno dietro tutto questo

già richiesto più di un’ora. ¶ Alla fine della

adesso. ¶ Aveva dovuto chiamare un carro attrezzi per trasportare

sono mai accorta. ¶ Mancava un movente chiaro all’omicidio

sarebbe stato sufficiente assegnare un nome alla paura? ¶ Poco

stata la convinzione che un giorno il collega sarebbe

sputato al pari di un boccone indigesto, restituendolo al

non fosse trascorso nemmeno un giorno, sarebbe andato a

che si china su un tombino per allacciarsi una

scarpa e che, con un gesto sfrontato e, in

al vagabondo che spingeva un carrello del supermercato colmo

piccola era seduta a un basso tavolo rotondo e

disegnava. Intorno a lei, un composto parlamento di bambole

quando si era collegata un paio di sere prima

di sere prima; portava un vassoio. Nonostante avesse superato

subito alla sua opera. «Un attimo.» ¶ La donna posò

sul tavolino. C’erano un bicchiere di latte, biscotti

piccola, a Mila scappò un lieve sorriso. Ma si

poliziotta da quella di un’altra telecamera. ¶ Eric Vincenti

si fermava prima di un incrocio e, insieme agli

attraversare, si chinava su un tombino per allacciarsi la

al rallentatore. ¶ A illuminarla, un’associazione di idee con

schiena ricurva, immobile come un masso in un fiume

come un masso in un fiume di pedoni costretti

nessuno, solitamente, si soffermava. Un oggetto che calpestavano tutti

intorno, finché non incontrò un bigliettino ripiegato. Usando i

volte, ostinatamente, spezzandosi anche un’unghia da cui cominciò

involto di carta. ¶ Era un ritaglio di giornale. ¶ Per

esattezza, si trattava di un breve trafiletto che riportava

riportava il resoconto di un omicidio avvenuto il 21 settembre

la vittima fosse solo un piccolo spacciatore aveva declassato

L’unica era tentare un azzardo, ma se non

di mondo». ¶ Aveva introdotto un concetto importante, quello di

colpa». Se Fontaine era un tipo permaloso o se

essersi sempre comportato come un debole, allora Berish gli

restare concentrato, ma dopo un po’ la mente se

breve pausa. ¶ «C’è un pezzo di terra a

quasi sottovoce. ¶ Berish per un istante dubitò che avesse

calasse fra loro come un sipario. Se gli dava

era l’ombra di un sorriso. Aveva messo a

adesso Bernadette avrebbe avuto un funerale e una più

riusciva difficile immaginare che un uomo che aveva trovato

libro di Melville fosse un assassino che strappa i

Harash «il becchino» era un uomo dotato di un

un uomo dotato di un’incredibile profondità e capace

di musica lirica a un volume quasi impercettibile e

conservava sempre in tasca un fazzoletto pulito, nel caso

superalcolici nel corso di un’intera giornata, che non

Anche se ti sembrava un tipo a posto, c

posto, c’è sempre un tributo da versare al

alcun segno che annunciasse un prossimo delitto. ¶ Non era

Harash? Che c’entrava un usuraio con Vincenti o

corrompere. Il vuoto, invece, un giorno comincia a parlarti

diventare attraente. Ti regala un indizio e così ti

di casa, come fosse un amico che vuole solo

ogni cosa.» ¶ «Esattamente come un usuraio» disse Mila. ¶ Steph

perché ’il becchino’ era un parassita, approfittava delle stesse

a quel bastardo.» ¶ Era un’affermazione forte da parte

da parte di Steph, un compromesso col buio. Avrebbe

il gesto valse quanto un’assoluzione. ¶ 22 ¶ Al dipartimento era

dipartimento era stato convocato un briefing d’urgenza. ¶ Erano

erano radunati intorno a un tavolino con due grandi

metteva in guardia da un pericolo. Poteva essere anche

sua dose di considerazione. ¶ Un fascio di luce polverosa

quelle frasi dovevano trasmettere un senso di sicurezza e

sempre a cogliere soprattutto un senso d’impotenza e

anche lei aveva commesso un errore. Aveva creduto che

e rancori per attuare un piano di morte. Ma

Ma l’aggiunta di un terzo protagonista aveva messo

a che fare con un fenomeno più ampio e

prima decifrarlo.» Boris fece un cenno a Gurevich che

Siamo di fronte a un’organizzazione paramilitare di matrice

davanti alla platea. ¶ Per un attimo, Mila nutrì seriamente

disse, con enfasi: «Eversione». ¶ Un’onda di preoccupati brusii

sono cellule composte da un solo individuo, che agiscono

loro il movente di un crimine era materia di

poi si chinava su un tombino per allacciarsi una

archivio il riscontro con un’impronta digitale, sangue o

Primo: Valin ha usato un fucile Bushmaster .223 per compiere

l’assassino avesse commesso un errore. Il montaggio durò

Non vi avevo promesso un volto, ma la conferma

le telecamere. Ha fatto un sopralluogo.» ¶ «Però non è

la corresse il poliziotto. ¶ Un’idea fermentava nella testa

la luce del giorno. Un andirivieni di macchine e

l’intuizione poteva rivelarsi un abbaglio. ¶ «Eccolo» annunciò trionfante

si chinò accanto a un tombino per allacciarsi una

di aver sempre posseduto un simile talento. Come quando

Wendy aveva inventato addirittura un aggettivo per svelargli la

frase da dire a un bambino di soli otto

bensì per sgravarsi di un peso. ¶ Quelle memorie erano

di una mucca, trovò un toro di una tonnellata

ultima mezz’ora. Era un buon segno, l’agricoltore

Berish. ¶ «Riesco a riempire un paio di silos a

Quando va male, tiro un po’ la cinghia, aumento

tutto.» ¶ «Credevo che fosse un ciclo continuo, che non

tasche.» ¶ Le tasse, ecco un ottimo spunto di conversazione

conosciuti al bancone di un bar e chiacchierano per

più lontano esistesse da un bar. ¶ La sala interrogatori

colleghi consideravano le sigarette un premio. Per legge, non