Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

casa – e mi costano un occhio... ¶ La signora Almieri

la gaffe. Si udì un piccolo riso perlato; era

volgeva verso suo padre un occhio severo e divertito

sua idea. ¶ Poi, come un buon camerata, rivolgendosi direttamente

decida.. Sia buona, su... ¶ Un leggero imbarazzo a quell

si tingevano come di un'aurora timida e pur

dolcemente. ¶ – Vuoi andare, piccina? Un po' di riviera ti

penseremo – riecheggiò Noemi, con un'aria di finta servitù

questione di S. Remo, un altro luogo comune venne

Tutti si alzarono, in un brusìo digerente, in quel

come la contentezza di un istinto soddisfatto, e di

San Remo, venne di un balzo a fianco della

si chinò presso, in un moto che rivelò una

diretta. Poi passarono in un altro salotto per il

Erano accomunati come da un fastidio concorde. ¶ – Andrà? – chiese

a sua madre. E un istante rimase lì scherzosa

onde come rapprese di un color d'oro bruno

si riallontanò scivolando. Fu un attimo; ed ella era

egli riattaccò con Marco un discorso interrotto: ¶ – Sì, abbiamo

la corresse: ¶ – Ma... Noemi! ¶ – Un buffo nome! – finì la

Marco di aver reciso un fiore che spuntasse sovra

fiore che spuntasse sovra un gambo vermiglio. ¶ – Il suo

aspro e pontificante come un pedagogo il suo fastidio

crebbe. ¶ E invidiò, per un momento, Andreini, il quale

rispose Marco audacemente. ¶ Vide un leggero battito delle ciglia

si alzò. Egli rimase un istante, guarito di un

un istante, guarito di un colpo per quello sguardo

uomini, il principio di un amore, o anche l

uno sguardo, una parola, un sorriso, non esprimono maggior

istinto che parla, ma un istinto ancora ingenuo, ancor

commedia della vita, fra un atto e l'altro

quelle parole come in un punto sensibile. ¶ – Anzi, la

Una, una voce giovanile un po' ironica, che gli

com'è?; l'altra, un richiamo tenero di primavera

madre? ¶ – Abbiamo parlato di un po' di tutto. Di

ero sicuro! – Poi, con un sorriso, abbassando involontariamente la

voce, come se svelasse un segreto: ¶ – Era di Canepa

cui gli estranei di un giorno, o di un

un giorno, o di un'ora non entrano, neppure

quest'annuncio di vincita, un altro interlocutore aggiunse: ¶ – Quel

catastrofico. ¶ – Tutt'altro! – aggiungeva un terzo. – Io conosco la

elegante. Salutò Marco come un vecchio amico, come se

insieme la sera prima, un vincolo più stretto si

qualcuno avvicinano, non salgono un gradino di più nella

egli stesso, che quasi un rimpianto lo tenne, il

Carignano, tanto per passare un'ora, per far venire

Entrò nella barcaccia, semivuota. Un solo spettatore, un amico

semivuota. Un solo spettatore, un amico estraneo, sonnecchiava in

gli disse, sorridendo: ¶ – Vuole un posto accanto al fuoco

posto accanto al fuoco? ¶ Un caminetto anche lì, in

i vecchi salotti di un tempo; i salotti dei

ci si raduna in un angolo, per fuggire la

quella sproporzione lo ferì un poco, gli parve l

l'indizio piccolo di un difetto più grave... ¶ – Una

vederne la grana contrarsi un poco, come se il

belle, piene; sbocciate come un frutto: delle spalle di

di donna sana che un vigore e un rinnovamento

che un vigore e un rinnovamento percorrono senza tregua

di casa era seduta un'altra signora di mezza

Questo lo conosceva. Era un avvocato molto noto, quasi

onesto e simpatico con un viso tra di studioso

eccessiva, ma certo perfetta. ¶ Un'altra mano gli si

in aria come spiegando un ritratto, opera sua, appeso

anche Marco guardò: fece un passo verso quella parete

passo verso quella parete. ¶ – Un ritratto di mia moglie

bella cosa. ¶ Il pittore un po' lezioso, ma abile

po' lezioso, ma abile, un po' mestierante ma disegnatore

intento al riguardatore. Era un'opera che seduceva per

vestita di bianco, di un vestito leggermente pompadour a

il collo velati, di un bruno che sotto quel

due occhi grandi di un colore indefinibile ma di

suoi capelli: una massa, un volume denso di color

andiamo, professore? ¶ Landi rispose un po' evasivamente. La signorina

non vi si soffermò. Un altro pensiero lo sviava

era dei fiori. ¶ – Per un pranzo quasi familiare la

che sorveglia e nota. ¶ Un piccolo silenzio pesò, solo

cugino il marchese Casero... Un uomo rimarchevole... Ha un

Un uomo rimarchevole... Ha un senso degli affari... ¶ – Non

il petto... C'era un'ammirazione inconscia, oltre che

Egli l'avrebbe voluta un po' più ritrosa, più

apertamente, per tutti come un idolo; come un quadro

come un idolo; come un quadro. Quell'ammirazione aperta

il polso forse era un po' grande; ma la

mamma è una bellezza! ¶ Un sorriso, come un consenso

bellezza! ¶ Un sorriso, come un consenso passò, si propagò

non la rassomigliava fosse un cortese eufemismo per segnare

di Marco, come di un leggero profumo antico. L

gli parve quasi brutta, un po' aspra, così, nella

quasi radunata, come di un polledro che si trattiene

le sue più di un istante. Perché adesso ella

suo ardore? ¶ Si isolarono un istante nella conversazione, mentre

Perché gli parlava di un «dopo» a cui egli

della signorina Noemi fissi un istante su lui e

tese l'orecchio. Era un discorso della signorina Noemi

fin lì, muto come un pesce, ma perché vi

più, di viaggi... ¶ – Sarà un bel concorso – disse il

un nuovo incontro o un nuovo invito di lei

non lo riconduceva per un attimo lì, nel piccolo

udì nella stanza attigua un muovere, un frusciare; e

stanza attigua un muovere, un frusciare; e la voce

alcunché dell'eleganza di un tempo, ma temperata dalla

di nuovo matronale e un poco pesante... ¶ – Tu? Come

sentirvi uno sforzo, come un imbarazzo. Ella gli fece

lavoranti. ¶ – È vero... Ma un po' prima – replicò lei

replicò lei, sempre con un imbarazzo, ma sorridente, come

e intelligente. ¶ E a un cenno di Marco, ella

bene. Egli ne provò un leggero fastidio, come se

tavola apparecchiata: e in un piccolo studiolo attiguo, che

e gli occhi. E un rossore leggero le animò

come leggermente maturata. Aveva un viso allungato, magro, che

era alzata, appariva adesso un po' ingoffita, in una

di geloni; le passò un momento la sua tra

capelli: e li sentì un po' ruvidi, come ribelli

serbato contro lo studio un certo rancore... Certo era

la guardava. Imbarazzata ebbe un moto quasi convulso delle

sorriso la imbellì come un'aurora. ¶ – Verrò a vederti

signor Marco. ¶ Spontaneamente, con un gesto grazioso, ella gli

tre con dei fiori, un aspetto di festa... Anche

festa... Anche lei aveva un pranzo? ¶ – Addio Marco! E

alle scale Marco incontrò un uomo che saliva: lo

Non verrò più per un pezzo. ¶ Fuori congedò la

sentire intorno a sé un'aridità, come se si

lui di nuovo, avere un nome da mormorare tra

chiamava la signora Almieri? ¶ Un amore? Tutto al più

amore? Tutto al più un'amante. L'altra sera

gli aveva parlato con un accento che denotava un

un accento che denotava un interesse speciale. Perché? Come

improvvisa fatuità lo tenne un istante. Tutte le sue

le sue amanti di un giorno, o di un

un giorno, o di un mese, o di un

un mese, o di un anno, non gli avevano

villino degli Almieri. ¶ IV. ¶ Un guarda-portone gallonato, che

aperse la porta, suonò un campanello: e Marco si

sorridendo. ¶ Sul secondo ripiano un buffo di profumo gli

l'aroma come di un ambiente femminile. La sera

quanto più saliva. Poi un'anticamera, dove un servitore

Poi un'anticamera, dove un servitore, chiamato dal campanello

egli guardò, riconobbe. Era un maggiordomo noto per il

Voi qui, Giovanni? ¶ – Da un mese, sì, signor conte

ai vetri. Vide, passando, un grande salone aperto, si

trovò sulla soglia di un salotto più piccolo e

dalla sua energia quasi un carattere. Prima però ch

dietro una poltrona, in un angolo. E di lì

luce, gli diceva con un sorriso, non ricordando: ¶ – Mio

una casa di mode; un bel giovane che Marco

offriva la legalità di un vincolo, la sicurezza di

Ella sorrideva tenuemente, con un sorriso ambiguo che egli

sul volto ed ebbe un guizzo di gioia... Lo

talvolta nevoso come in un paesaggio polare, tal altra

e nitido, come per un pentimento. E divenne come

odorava. Sotto la pelliccia, un regalo di lui, il

dei rimorsi, dei timori, un leggero allontanamento; poi una

esserlo di più, in un letto, in una stanza

a Torino per vederla... ¶ Un giorno, un giorno di

per vederla... ¶ Un giorno, un giorno di autunno, egli

città e le scrisse un biglietto per fissarle un

un biglietto per fissarle un convegno all'indomani, dolente

di lei: si soffermò un istante involontariamente, e ne

voleva sposarla. ¶ Ne provò un'impressione violenta. Ella dunque

affari, per necessità... Poi un altro incidente lo sviò

gli aveva detto nulla... ¶ – Un affare improvviso... Una lettera

Egli li lasciò con un pretesto. Corse al convegno

si sentissero scampati da un comune pericolo. Ella pareva

alzando le spalle con un gesto amaro. ¶ Si lasciarono

generosità, egli pensò per un attimo alla risoluzione estrema

sue antiche paure di un ricatto, di una imposizione

onestà della sua coscienza, un istante parve grandeggiare. Egli

Ne parlò a Bardosi, un giorno che questi era

una volontà diversa, come un segreto. Provò ad interrogarla

occhi di lei ebbero un lampo di collera ch

di bufere. ¶ Fin che un giorno ella mancò: e

grave, fors'anco, ecco, un giorno di domenica, la

per quell'atto; e un po' del suo ardore

Marco? ¶ Ella, smarrita, faceva un gesto come per mandarlo

piccola stanza, dove, su un grande sofà giacevano ammucchiati

Giovanna, come ardente di un rancore volgare, era diversa

quella che aveva amata... Un po' di vergogna per

Addio! ¶ Ed egli muove un passo per allontanarsi: le

vicino... E tutt'a un tratto, allora, si sentì

mentre ella annaspa, con un istinto di prudenza superstite

profondo del suo essere... Un tremito, un gemito; ed

suo essere... Un tremito, un gemito; ed ecco, ella

fuori... ¶ – Possono tornare da un momento all'altro... Va

ma tardi, più di un anno dopo di quando

rivista, si erano incontrati un giorno faccia a faccia

Qualcuno l'aiutava certo: un commerciante d'età ch

lei che al suo. Un possesso senza ardore, come

intriso di una melanconia un po' volgare. Una di

irruzione: egli aveva provato un breve imbarazzo, e aveva

ogni parola di Marco. Un giorno Giovanna gli disse

accoglieva i doni con un leggero scintillìo degli occhi

ci pensava più; finche un nuovo incontro o un

poteva di fronte, con un'abile suggestione tendeva ad

una legge morale, a un principio di signorilità: gli

anormali, che gli davano un senso di disgusto. Come

avanti. – Pare già primavera... ¶ Un soffio tepido infatti s

dolce. Marco ebbe per un istante l'idea di

il soffio si rinnovò, un'altra idea gli sorse

marciapiedi. ¶ Bardosi disse, ritrovando un suo accento di dragone

si devono illuminare. Era un gentiluomo, era un brav

Era un gentiluomo, era un brav'uomo, era un

un brav'uomo, era un amico. Fra le cose

ancor più desideroso di un po' di caldo intorno

sentiva. Lo amava con un po' di timore, con

po' di timore, con un po' di ammirazione: non

Sceso, disse ancora con un sorriso: ¶ – Salutami la signora

È presto. Faccio prima un'altra commissione. ¶ E quando

il più delle volte un particolare concreto, a rievocarle

primavera sua, come di un marzo della sua anima

snella, vivace, arguta; con un che, nei modi e

la sua grazia, di un sorriso che appena le

frequentata di rado, per un istinto di ritegno e

la piuma bianca di un suo cappello alato. L

di no. Ma a un certo punto ella parve

il passo; poi, sotto un lampione si volse, e

compiaciuto, si chinava a un saluto, balbettava con un

un saluto, balbettava con un leggero imbarazzo temperato di

non è tardi! Ancora un poco. Fino alla piazza

gusti fini, diceva con un po' di melanconia: non

potuto amare e sposare un uomo – ebbene sì, era

dirsi, ma era così – un uomo delle sue condizioni

uomo delle sue condizioni, un commesso, un artigiano, un

sue condizioni, un commesso, un artigiano, un campagnolo. Chi

un commesso, un artigiano, un campagnolo. Chi sa perché

Vittorio, quella sosta di un attimo al parapetto del

labbra che le tremavano un poco. Il fiume era

ardito: ella riconoscente ma un po' delusa. Ella aveva

della sua verginità, in un mondo dove poco la

lei arsa come da un fuoco subitamente divampato. Ma

poteva meditare, o favorire, un ricatto, una imposizione, una

l'uomo è più un'abitudine e per la

e per la donna un istinto, non era ancora

e si dava in un gemito, in mezzo a

faceva scorrere nelle vene un'altra voluttà concorde... ¶ Così

madre, presso Cuneo, in un castello famigliare, dov'egli

suo padre, usciere in un piccolo ufficio. Diceva anche

amica da quella schiavitù... ¶ Un giorno, invece, un guizzo

schiavitù... ¶ Un giorno, invece, un guizzo di piccola gelosia

gli ebbe parlato di un tale che l'aveva

avrebbe voluto sposarla. Era un commesso di una casa

anche lui placido, con un aspetto onesto e sereno

egli aveva creduto ad un favore... ¶ Giustino tornava. Marco

soffitto basso. Comparve dopo un po' meglio nell'anticamera

ove Marco passò rapidamente, un'anticamera a stucchi non

lì, Marco entrò in un salotto, poi in un

un salotto, poi in un altro; tutti e due

una lampada accesa, in un angolo, per economia. ¶ Marco

faceva ancor freddo, ebbe un moto leggero delle spalle

tutte note, diverse, solo un po' indifferenti per lui

teneva ancora socchiusi per un'abitudine di più istintiva

con impeto, come in un'effusione di affetto. ¶ Così

superiorità, ne faceva quasi un difetto; e la faccia

ammiravano perché nato in un mondo ozioso, voleva lavorare

lavoro non fosse piuttosto un gioco e s'egli

sul lavoro degli altri... ¶ – Un rialzo! cara zia... Dieci

Dieci punti per volta... Un affare magnifico... Anche San

E lo scovò in un angolo, sul sofà davanti

fosse una voce vecchia, un po' fessa, un po

vecchia, un po' fessa, un po' rauca, con una

dove. Allora Bardosi era un gran pezzo d'uomo

col vero personale di un dragone o di un

un dragone o di un lanciere. Mite, malgrado il

una bella donna, soltanto un po' appassita da una

poco a poco, come un vecchio tappeto che si

che si stinge, come un vecchio mobile che si

se quella persona fosse un riposo, una sicurezza, una

trattava anche lei come un vecchio mobile, utile, ma

come se gli chiedesse un segreto – Bene? ¶ – Peuh! Peuh

in sordina, caddero ad un tratto. La contessa, dal

suo angolo, aveva fatto un cenno verso di lui

cenno verso di lui, un piccolo cenno del dito

curvato in due in un baciamano che la contessa

Ernestina. ¶ – Non posso zia... Un pranzo di affari... ¶ – Per

e disse ancora: ¶ – Ecco un giovane che farà carriera

quell'ingegner Almieri sia un uomo molto abile... Tu

stasera? ¶ – Sì, mamma. ¶ Seguì un silenzio. Si udì lo

udì lo stropiccìo di un giornale che Bardosi discretamente

caminetto. La contessa fece un gesto, che pareva dare

il fiuto come di un'amante, nel presentirli, quasi

malgrado il rispetto, come un senso di rancore... ¶ – A

chiese la contessa dopo un altro silenzio, e con

signora Almieri non è un'arrivata... Ella nasceva Matenni

poco fa, ch'era un uomo molto abile, molto

l'orologio a pendolo, un delizioso orologio vernis Martin

di tornare piccolo, quando un bacio sul volto di

lei; ma più che un'intimità era un'abitudine

che un'intimità era un'abitudine, più che una

più che una gioia un dovere... ¶ Ella lo lasciava

mano, carezzandole la palma. Un turbamento passò, leggero, istantaneo

seno si sollevò. Fu un attimo: tornò placida. Disse

la sua voce solita un po' volgare, ma dolce

che alle spalle sembrava un po' troppo ingrassata. Peccato

gli occhi, vide da un palco due occhi azzurri

si sentì avvolto in un profumo acuto, esasperato dal

sorrideva con una cordialità un po' di maniera, in

conte Marè... ¶ Marco pensò, un momento: Come mai son

e la bocca come un segno attirante di una

sotto quella testa, forse un po' altera, come l

brevemente. – Vuol che usciamo un momento? Nel corridoio, a

meglio. Il pittore esitò un istante, poi si sedette

marito... ¶ Fuori, non parlarono, un istante. Egli si sentiva

sentiva incerto, combattuto fra un'abitudine di galanteria e

abitudine di galanteria e un desiderio, quasi un istinto

e un desiderio, quasi un istinto, di serietà. ¶ Quella

pieno. Ma anche per un intuito di enigma, di

non s'è, somigliante un poco alla sua e

quasi di cortigiana e un viso da dominatrice; nello

vinse sulla serietà: ¶ – Era un'occasione troppo propizia... Non

il coraggio di perderla... ¶ – Un'occasione di conoscermi? Gliela

io ho creduto ad un'idea di Enguer... Dopo

d'una fanciulla, in un ballo di giovanette. ¶ – Così

della donna che soffre un poco di non essere

alla leggera umiliazione di un rifiuto a un invito

di un rifiuto a un invito formale... ¶ – Amor proprio

disse seriamente. – Sarebbe stato un tal piacere per me

dove sto? ¶ – Ci sarà un personaggio? – replicò Marco ridendo

delle ore piccole di un veglione la investì in

suo braccio premerlo, con un leggero tremito. E un

un leggero tremito. E un senso di protezione lo

adesso, sul tardi, in un parossismo quasi di agitazione

inseguite dal tempo, in un ritmo di farandola che

cuore quella impressione di un vuoto, indarno ricoperto da

vuoto, indarno ricoperto da un'agitazione, di una fine

Gli piaceva? Sì: molto. Un desiderio fisico, il solo

animo, lo prese d'un tratto. Perché non l

E poi? ¶ Immaginò, su un altro letto nuovo, una

quarant'anni. Amare come un fanciullo, come un novizio

come un fanciullo, come un novizio, come un tenero

come un novizio, come un tenero, come un semplice

come un tenero, come un semplice, avendo vent'anni

farle roteare come in un cerchio di rapida follìa

là che aspettava qualcuno, un uomo grosso, che fendeva

il suo corpo riappariva un po' volgare e tozzo

borghese, che esce da un divertimento mediocre ma rispettabile

mediocre ma rispettabile. Adesso un altro uomo, un uomo

Adesso un altro uomo, un uomo di una cinquantina

primavera frettolosa. ¶ Alzato, andò un momento a guardare dai

resto della giornata era un po' abbandonato al capriccio

ci andava, lo teneva un po' di curiosità, e

disse. – E punto banale... Un po' strana, anzi... E

e come animate di un conforto preciso e sicuro

di immobilità nel mobilio, un senso di padronanza pareva

n'erano più mossi. Un po' troppo centrale, forse

Almieri? Marco rivide d'un tratto la palazzina del

palazzina del corso Siccardi, un po' troppo nuova, e

po' troppo nuova, e un po' troppo bianca, ma

ha acquistato rapidamente, in un tempo che consente il

gli indugi. E da un anno, la palazzina finita

cercando di costituirsi intorno un nucleo mondano. Davano per

armeggiar negli armadi. Era un vecchio servo di casa

visto nascere. Non era un servitore di primo ordine

di primo ordine, rimasto un po' disorientato dinanzi alle

la sua anima era un misto d'orgoglio e

rinunziarvi. Gli sarebbe parso un segno di decadenza. E

anni diventava adesso come un bisogno di non confessarsi

non cedere neppure di un pollice alla ingiuria degli

suo viso regolare di un pallore un po' affaticato

regolare di un pallore un po' affaticato, sebbene non

intensità più forte, quasi un'emozione. Davvero quella donna

sotto la maschera prendevano un'espressione ambigua di mistero

ardore: la sua voce, un istante come mascherata anch

quel profumo che a un tratto credé di ritrovare

del suo frac, dove un istante in mezzo alla

e gli altri, con un contegno bizzarro, talora serio

alla civetteria. Una vana? Un'appassionata? Una curiosa? ¶ Fine

aveva avuto, a guardarlo, un lampo degli occhi cerulei

avevo discretamente aperto, già un giorno, la porta di

che il barone Enguer un giorno gli aveva chiesto

egli in caso di un invito avrebbe accettato di

Almieri, la quale aspettava un personaggio e voleva comporgli

e voleva comporgli intorno un pranzo solenne. Marco aveva

a far parte di un mondo ambiguo e ostentato

con nell'animo, inconfessato, un leggero rammarico. ¶ – Peccato! Una

dicevano: Sei solo?, con un atto di stupore che

argentea e snella, in un vestito a squame di

violentemente sotto il naso un enorme mazzo di mammole

era al braccio di un amico del Club: Marco

con l'impeto di un intrigo, ma con la

corpo di donna in un abito pompadour gli pareva

sobbarcarsi al peso di un mistero, ella lo trasse

mistero, ella lo trasse un po' più in là

gioventù, la sua voce un po' roca ma non

quasi scoperto, Giovanna conservava un'attitudine di donna che

Marco... ¶ Egli le tenne un momento la mano, carezzandole

egli era preso da un'ansia. Andrò? Non andrò

bridge, gli amici... ¶ Ah! Un amico? Non aveva inteso

Egli si siede: esitò un istante ancora, poi emise

istante ancora, poi emise un sospiro: e disse forte

esclamò Marco, che a un dipresso credeva di avere

Marco, alzandosi. ¶ – Finito: morto! Un uomo morto! È triste

avevo detto! Ed era un ufficiale – aggiunse Bardosi sospirando

e due, cresciuti in un ambiente in cui più

estremo. Marco soltanto ad un punto avvertì l'eccesso

ancor giovane. Potrà rifarsi un uomo onesto. ¶ – Un uomo

rifarsi un uomo onesto. ¶ – Un uomo onesto sì, forse

uomo onesto sì, forse. Un signore, no! ¶ Marco lo

faccia insignificante s'imprimesse un pensiero più profondo. A

profondo. A lui, invece, un altro pensiero ancora informe

Non si può essere un signore senza essere un

un signore senza essere un uomo onesto. Ma si

il cuore di Marco, un pensiero che aveva stranamente

aveva creato in lui un punto doloroso, soltanto sopito

cosa dolorosa. Oh! sì. ¶ Un'espressione amara passò realmente

suo viso, parve per un istante correggerne la severità

severità. Marco pensò: È un buon uomo. E gli

sempre dubitata: ¶ – Non era un signore! ¶ Rimasto solo, Marco

L'innamorato finiva come un borsaiolo, la mano sorpresa

che lo prolunga... Poveretta! Un fiotto di pietà l

scorie della sua gelosia. Un bisogno di confortarla, di

esitare, come mosso da un impulso più forte della

volontà, egli scese, chiamò un fiacre, diede l'indirizzo

come il possesso di un portafoglio che può uscirvi

è piuttosto, invece, come un'impronta che mai più

di sotto squillò nuovamente. Un'altra visita? Non sarebbero

soli? No: era soltanto un biglietto per la signora

disse quasi rudemente. – È un cattivo pensiero. ¶ Ella lo

che doveva parlare. Ma un'angoscia strana, quasi un

un'angoscia strana, quasi un pudore lo tratteneva ancora

la stessa forma di un racconto di cronaca stereotipato

ama! – pensò Marco in un lampo; ma era troppo

Egli sorrise involontariamente di un sorriso quasi cattivo. ¶ – No

sovrapposta allo sguardo, batterono un istante sorprese... Poi ella

Ah! ¶ Marco aveva stornato un attimo gli occhi; quando

è? Una cosa grave? ¶ – Un disonore! spiegò Marco rudemente

colpa peggiore di cui un gentiluomo, un ufficiale, possa

di cui un gentiluomo, un ufficiale, possa macchiarsi... È

grave – nel nostro mondo un uomo così non può

buttano via, lontane, con un gesto grazioso della scarpina

tono. ¶ – Ah! Meno male! ¶ Un silenzio passò: che non

fra gli assalti di un male. Era un silenzio

di un male. Era un silenzio soltanto torbido, come

una ignoranza, come per un malumore... ¶ – Meno male! – continuò

casa già apparsagli come un luogo chiuso in cui

aveva potuto abilmente diventare un assiduo di quella veranda

ormai lo accoglieva come un vecchio amico. Talvolta ella

anche inconsciamente, era pieno. Un vago profumo fluttuava nell

da una teca chiusa. ¶ Un giorno Giovanni gli disse

farlo scendere... ¶ Marco provò un'emozione leggera, e seguì

era piccolo, ma pretensioso: un giardino urbano, pettinato e

con delle prode di un verde lucido e chiaro

via. ¶ Non c'era un fiore: troppo belli forse

di vimini, davanti a un tavolino con dei libri

con dei libri, e un ricamo: ma ella non

ha nessuna delusione... È un uomo prudente lei... ¶ La

vasche dei giardini... ¶ – Senza un fiore, vede? – continuò ella

vede? – continuò ella con un leggero rimpianto. ¶ Marco, ancora

immagine delle ninfee, corresse: ¶ – Un fiore, no: poiché c

sul verde specchiato passa un'ombra d'una nuvola

di Marco a provarne un po' di dispetto subito

così, la prima volta, un carattere fresco che risentiva

talvolta, nelle pause, come un fondo di serietà superiore

dietro la carpinata, a un tratto, un rumore più

carpinata, a un tratto, un rumore più forte, o

o più vicino, giunse: un rumore di ruote, di

disse alzandosi, quasi con un sospiro involontario: ¶ – La mamma

lo accrebbe come di un inconscio rispetto; Marco come

a leggere. Allora sostava un momento presso di lei

le tornò sul viso un po' dell'espressione selvaggia

talvolta egli la trovava un poco pensosa, con un

un poco pensosa, con un viso più pallido e

come una stanchezza, come un fastidio... Che era? Marco

quella espressione in lei un giorno che Andreini era

rivolgesse la parola in un certo modo, che in

certo modo, che in un certo modo ella gli

non fosse stato di un suo spiritello un po

di un suo spiritello un po' ironico, il quale

profondi, se non sapesse un buon profumo e non

doveva esserle nella vita un grande aiuto. ¶ Non di

e vincerli, quell'affettuosità un po' rumorosa, che pur

come la gagliardìa di un benessere. Adesso lo vedeva

rivedeva una villetta in un angolo della costa, un

un angolo della costa, un giardino, e poi, poco

madre non era italiana. Un'altra che ella era

di ottenere con quella un'avventura? E che n

sempre gentilmente, semplicemente, come un amico cortese e sicuro

financo a farsi credere un po' diplomatica e un

un po' diplomatica e un po' astuta: la donna

che per riuscire in un suo intento, ascesa mondana

del suo salotto e un po' di suo marito

s'era messa per un certo tempo sul volto

si diverte, perché fa un po' la vita, santo

era come se difendesse un'altra persona, una giovinezza

una giovinezza, che forse un osservatore superficiale, uno della

Ed egli, Marco... ¶ Ebbe un tuffo al cuore: aguzzò

forte della sua. A un crocevia, tra vetture e

perduta. Si precipitò come un ragazzo, smarrito: e tutto

smarrito: e tutto ad un tratto ella gli ritornò

la vedeva procedere con un'aria quasi di malinconia

in lei aveva come un aspetto primaverile e insieme

insieme d'una primavera un po' triste. Il suo

foggia liscia e di un tessuto scozzese, a grandi

costumavano allora, le prestava un'apparenza di viaggiatrice, di

piccolo tòcco sul capo, un po' a sghembo, che

l'unico tocco di un sorriso... ¶ L'amava? Ebbene

si empivano come di un senso di impossibilità. Farsi

di impossibilità. Farsi amare? Un momento questo pensiero lo

in mente. Ebbe per un istante la tentazione di

aveva voltato la faccia, un attimo; e lo aveva

lui solo. Marco fece un violento sforzo su sé

aveva indugiato il passo, un istante, gli aveva porto