Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

di Posillipo. Parlò d’un mondo meraviglioso che sarebbe

meraviglioso che sarebbe venuto un giorno, quando i fratelli

avessero invaso l’universo. Un mondo di liberi ed

della Terra. ¶ «Sto scrivendo un libro» confidò, con voce

voi dentro» aggiunse dopo un’esitazione. ¶ Taceva, imbarazzata. Istintivamente

propongono il modello d’un piccolo Ebreo troppo mite

maggiori. Il nostro è un mondo in cui tutti

immortale! ¶ «Versi belli» balbettò, un po’ sincera un po

balbettò, un po’ sincera un po’ ipocrita. «Nobili.» ¶ Jeròcades

son pieni. Forse è un’organizzazione messa su dagli

Ma Jeròcades...» ¶ «Jeròcades è un esaltato. Però affarucci ne

anche lui! Ma senti un po’: ho la sensazione

a far parte di un’organizzazione, una chiesa, di

già scarse rendite neppure un grano: ecco una lezione

una libertà, ne perdi un’altra. ¶ A casa s

tanto l’idea d’un matrimonio. Papài ne parlava

accordo: bisognava cercare, trovare un partito qualsiasi. Naturalmente non

partito qualsiasi. Naturalmente non un borghese, ma a Napoli

di mantenerla. Accollandolo a un altro. ¶ Si sentì molto

libri, inoltre, non veniva un grano: se andava bene

il mondo: Jeròcades sogna un pazzo paradiso terrestre, Pagano

se ti dai a un gruppo, un’idea, diventi

dai a un gruppo, un’idea, diventi servo: ha

divinità, lieta di governare un mondo da lei stessa

Si considerò ipocrita, anche un po’ losca, perché a

come Caterina Dolfin Tron. ¶ Un giorno, in balenìo d

del Tempio della gloria, un mazzo di sonetti. Metastasio

quasi alla vigilia d’un convegno. ¶ Talvolta immaginava il

vide sul rispetto d’un libro. Chissà lui come

spuntare quello arcano d’un viaggio a Vienna. ¶ Giunse

la lettera del re: un plico di pergamena avorio

delle Loro Maestà, a un certame poetico, nel quale

Tanucci, che voleva fare “un po’ di cultura a

i poeti era pronto un emiciclo bianco eD oro

Meola, Guidi, Caravelli. In un angolo si nascondeva Jeròcades

Jeròcades, che le fece un cupo cenno di saluto

affaticata, si rinfrescava agitando un ventaglio veneziano. Il re

bianchi. Rispose con lieve, un po’ goffo inchino all

con voce limpida, lesse un preambolo sul significato della

Era Papadia che leggeva, un bel canto su Posillipo

petto agli occhi, a un certo punto le sorrise

La testa le girava un poco, respirò profondamente. Avrebbe

in terra, anzi su un piolo della balaustra che

avvertirsi, sul petto seminudo, un fiato tiepido. Azzardò mezzo

Lei pure andò, con un piccolo crespo nero al

L’aggredirono clamori. A un quadrivio sbucarono figure terrificanti

cappucci a punta, precedevano un gruppo vociante e sciamannato

la corsa, infilandosi per un vicolo in salita. Da

di battesimo!». ¶ Rimase come un cretino poiché non vi

questo Regno è veramente un Regno. Ma non perché

salone del gioco tornava un gruppo con Galiani e

di sì, freddamente. Arrivò un suo amico giovanissimo, uno

grassoccio, dall’aria paesana, un poco addormentata. ¶ Qualcuno cavò

è ancora e sempre un dio, Piccinni.» «La brutta

s’era messo in un canto, Cimarosa se lo

che diamine aveva, colui? Un bel niente. ¶ Sui venticinque

faccia mal rasata. Naso un po’ storto, occhi presuntuosi

storto, occhi presuntuosi. Indossava un abito troppo elegante, all

lui pure le gettò un’occhiata. Si diresse verso

cenno degli occhi azzurri, un crespo di sorriso. ¶ 1 Gioco

mazzo” può significare “avere un gran deretano” ed anche

teatro mezzo vuoto, dopo un po’ dové ricredersi. Le

scollature fulgenti strillavano da un palco all’altro, senza

di Spagna brillava come un sole), la figurina candida

tulle celeste pallido, reggeva un bouquet di fiori gialli

chiara: all’esile collo un monile d’oro bianco

altezzosa, appena increspata da un sorriso. Certo, bella non

poteva dire: anche lei un fior di naso robusto

illeggibili occhi chiari. ¶ Dopo un po’ ebbe moto di

cadde a sedere con un: «Ah!» di soddisfazione, e

sapientemente illuminati. Sulla destra un tempietto dorico dalle misteriose

visto, tanto per farti un esempio, al San Carlo

esempio, perché non scrivi un bel sonetto per le

fai conoscere, stimare, diventi un altro dei nostri che

a emergere.» ¶ «Io? Con un sonetto? Dove pensi si

si possa arrivare con un piccolo sonetto, Vincenzo?» ¶ «Ho

Tanucci, pensa a costituire un’Accademia di Palazzo, composta

riusciamo a ficcarci dentro un po’ dei nostri... Fra

legislazione.» ¶ «E tu?» chiese, un po’ polemica. «Tu di

dai da fare, scrivi un sonetto, un epitalamio... E

fare, scrivi un sonetto, un epitalamio... E lo mandiamo

al Grande Archivio, è un idiota. Fa persino schifo

anni sta buttato in un dondolo a bere anice

vivevano in venti dentro un letto, o svolazzavano per

parlava grasso. ¶ Però era un fatto che nella Salata

Rosario di Palazzo esisteva un’infinità di bordelli. Non

pendevano lanterne rossastre con un numero, davanti a molti

gusto del congiungersi a un uomo il corpo stesso

di Belforte. ¶ La fulminò un’assurda notizia, sgorgata a

gambe, provò a immaginarsi un corpo estraneo dentro: così

vero, dolce, sottile, anche un po’ ansioso: temperare la

da Vincenzo. Venne fuori un «Tempio della gloria», epitalamio

atto di far stampare un proprio scritto, varcasse l

ci si assume stampando un proprio scritto. O è

nuove: padre Kilian Caracciolo, un teologo allampanato e grigio

certo. Ma questa è un’altra cosa. L’Arcadia

cui uscivano braccia pelose. Un altro, obeso e basso

obeso e basso, portava un cappellino a merletti e

sconvenienti e ridicole a un certo punto divennero attraenti

via, aggrondato. ¶ «Scusami» disse, un po’ ansante. «Volevi conoscer

Napoli...» ¶ S’interruppe. Da un lurido portoncino nero su

nero su cui pendeva un vaso di gerani rossi

vecchia s’affacciò a un finestrino, gridò: «Tornate ampresso

via, a momenti urtavano un gruppo di militari con

non alta né bassa, un po’ forte ai fianchi

per stupore infantile, disse un giorno Vincenzo. E la

respirava in aria, da un capo all’altro della

spartire pensieri, emozioni con un uomo caro, di sperimentare

il misterioso aprirsi per un figlio, le pareva tenue

il fare della gente. Un vivere strano: in bilico

in casa Serra capitò un piccolo, smilzo cadetto dell

studi di legge. D’un tratto la piantò in

ottenne una sera da un cadetto della marina reale

azzurra, ciocca bionda su un occhio. Poi Caracciolo fissò

famiglie. Eleonora Fusco aveva un bel maritone, due o

tre figli, ma anche un esercito di camerieri in

di camerieri in polpe, un numero indefinito di serventi

nulla. Era necessario sposare un uomo di posizione ragguardevole

re le avrebbe assegnato un vitalizio. Occorreva darsi da

dove bisognava chiudere dentro un settenario quell’“Olcesamante” che

era di per sé un quinario, come “Epolnifenora” un

un quinario, come “Epolnifenora” un senario. Alla fine aveva

avuto l’idea, copiata un po’ dal Martelli, di

addosso, anche mentre recitava un bel sonetto a coda

coda che finiva ¶ E un dì voi sola mostrerete

nuova accademica. Lei era un po’ preoccupata, si guardava

di Belmonte Pignatelli, con un bellissimo abito di tulle

Parigi, buccoli alla nuca. Un giro di diamanti metteva

per l’arrivo di un ospite importante, tentò invano

dame, poi si trascinò un bel gruppetto nel salone

brunetta dai denti bianchi un po’ sporgenti, bel petto

regina...». ¶ Gli aveva chiesto un paio di volte: «Cosa

disprezzo chiamò: «Lenòr. Permettetemi un momento, signori». ¶ La guidò

esclamò, offesa. Lui ebbe un sorriso stento, ripeté, con

décidé d’abandonner Orphée? Un sorbetto per rinfrescarti il

a Chiara Spinelli. In un angolo vide Pagano, pallido

aggiunse: «Domandate a Galiani». ¶ Un coretto schizzinoso squillò: «Mon

Lei lo sfotte su un passo del Nuovo Testamento

nuova regina. ¶ «Dicono sia un caratterino: prepotente, ambiziosa.» «Elle

sue manie: a ficcarsi un paio di guanti sull

Pauvre garçon» dissero alcune, un’altra domandò: «E Tanucci

età, ha fatto fare un timbro con la firma

Giordano la coltivava da un pezzo. Pareva nervoso per

proseguì a gran voce un discorso già iniziato: «Certo

se dovessero vivere per un giorno da lazzari morirebbero

fuori causa. Io sono un nobile morto di fame

a Sarno, per spremere un po’ di rendita e

perché non so fare un bel nulla. Allora m

sapete pensare.» ¶ «Allora ho un avvenire» sorrise. «Mah. Forse

della borghesia. Come vedete, un pregio lo possiedo: quello

con allegra aria materna, un po’ civetta. «Siete vanitoso

Probabilmente si sente anche un po’ sola». ¶ Ascoltava raccolta

di Cuma. Potrei predirvi un brillante avvenire di letterata

Qui è difficile conquistarsi un privilegio. Chi l’ha

s’occuperebbe di manifattura, un’altra di commercio, una

so, l’intervento d’un notaio, le cure d

notaio, le cure d’un medico. Insegnamento nelle scuole

deve mantenere Napoli? Fate un conto: abbiamo più di

pollice e indice d’un piede. ¶ In certe baracchette

Ma più orgogliosi d’un re. Forse perciò vanno

banchina con in punta un castello arido, giallo, come

di stoffa rossa con un pomo di legno: per

i piedi, s’inarcavano. ¶ Un uomo in berretto azzurro

scogliera su cui sorgeva un gran palazzo rosa. I

di cent’anni fa un viceré, il duca di

di Pollione» spiegò Vincenzo, un po’ stordito anche lui

verso il sole, contro un promontorio celeste che forse

barca doppiò, entrò in un regno di quiete bionda

d’oro, scintillante sopra un’acqua perduta in trasparenza

rossa. ¶ 2 ¶ Al Mercato andarono un’arida mattina d’estate

formaggi, cuoi, verdure, vino, un po’ come a Ripetta

della strada palazzi d’un brutto giallo sbavato, poi

e marmi bianchi: formavano un disegno regolare, possente. Sull

in una cattedrale. O un camposanto. ¶ Una piazza ovale

cercò riparo dove sorgeva un palco, vestito di lercio

ergeva al cielo arroventato un’altissima antenna a forma

Lei mormorò: «Credo sia un patibolo». ¶ «Sì. La forca

domandò, sgomenta. Egli annuì. ¶ «Un paio di volte. Vidi

di volte. Vidi impiccare un carrozziere del Pendino che

abusato d’una bambina. Un’altra volta vidi decapitare

altra volta vidi decapitare un marchese. I nobili han

con la testa mozza. Un marchese pazzo: aveva avvelenato

Indicò in alto, da un lato della piazza, un

un lato della piazza, un bel campanile bianco e

lo Svevo.» ¶ Sgusciarono in un vicolo. ¶ Non come Santa

enormi capezzoli neri. ¶ Davanti un basso un calderaio gonfio

neri. ¶ Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente

interamente nudo, teneva acceso un fuoco di carbone per

mal di testa. In un angolo una donna grassa

maniera lubrica. ¶ Allibì a un’occhiata nel basso della

terra, sotto la porta, un pagliericcio sformato e sporco

tirandosi dietro cani, galline, un porco. Dalle case schizzarono

i molti che da un po’ componeva. Già a

favolette alla Fedro, poi un diariuccio che trovò presto

lei non osava rammentarglielo. Un giorno trovò coraggio per

S’era sbirciata, sempre un po’ colpevole. Pareva che

alla fine mamãe mise un abito della gioventù, nel

c’era, e come!, un mondo così. Ne coglieva

se avesse potuto fare un matrimonio di rilievo... Scuoteva

di saltare, correre, danzare. Un’allegra tiritera che lei

rolliane, vittorelliane, metastasiane. In un sonetto rievocò il fugace

settimana. Lo raccoglieva in un quaderno dalla coperta in

procurato altre opere moderne: un libro della collana «Rime

Rime» pubblicata dall’Arcadia, un curioso volumetto dal titolo

Titìo allora le portò un altro libro, vecchio d

altro libro, vecchio d’un secolo, ma che l

l’appassionò più d’un romanzo: le Conversazioni sulla

grado di leggere d’un fiato, come quelli italiani

comigo.» ¶ Nel salotto aria un po’ pesante per il

quello dei sigaretti che un paio dei convenuti andavano

tubo. Parlava fitto con un altro, bassino, rado di

parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei

oro comperato apposta, vovó un po’ stanca ma contenta

ma contenta chiacchierava con un giovanotto malvestito, dall’aria

piedi dietro il canapè un ragazzo smilzo, bruttino, sorriso

titìo e altri due: un abatino magro, silenzioso, un

un abatino magro, silenzioso, un signore anziano, occhialuto. Quando

Mendes» intervenne Meola con un inchino verso vovó, la

vovó, la quale caricò un sorriso di sussiego. ¶ «Ma

ci riuscì soltanto per un attimo. Scappò a pigliare

il cuore a sbalzi. ¶ Un attimo di silenzio. Le

a Fontenelle. C’è un’infinità d’autori moderni

contraddizione in cui manco un bambino cadrebbe. La verità

discorso s’accese, coinvolgendo un po’ tutti. Jeròcades, invece

ne prego.» ¶ «Non ora. Un giorno, forse» disse lui

in secondo luogo provava un pizzico eccitante di vanità

Bussarono alla porta. Apparve un signore di circa trent

anni, alto, elegante, con un bel solino e la

lazzarone quando si compra un rotolo di fichi! E

ch’è figlio d’un fruttivendolo: oggi esiste, nel

ammirazione. ¶ «È il migliore. Un medico famoso, nonostante non

E Conforti?» ¶ Titìo sorrise, un po’ evasivo. ¶ «Conforti è

e fede. Sta preparando un libro, per la laurea

Perché nuovi teologi?» ¶ «È un po’ difficile spiegarti, Lenòr

a cena.» ¶ I profili un po’ agiografici tracciati da

è molto attraente, mentre un altro, di cui non

così ed era stato un bene: si sentirono liberi

si è legati da un’idea, una religione: questo

persone, guardò Vincenzo come un mago. ¶ «Cirillo, invece,» proseguì

di lei «è soprattutto un debole. Non vuole inimicarsi

più possibile avanzare d’un palmo. Mille carrozze, alcune

Una piazza bellissima. Da un lato vi splendeva, al

gigli d’oro. Accanto, un altro straordinario palazzo di

una scena di teatro: un colosso marmoreo tendeva il

tendeva il braccio verso un pendio verde, al mare

vetturino la spinse verso un vicolo. S’entrò in

d’una terribile salita, un budello tra palazzi in

disperatamente martinicca. ¶ Vide in un angolo un uomo che

Vide in un angolo un uomo che vomitava, per

uomo che vomitava, per un attimo temé le ruote

una, spaventata, intravide su un paglione un vecchio seminudo

intravide su un paglione un vecchio seminudo, bianco, la

casa mangiavano tranquilli su un tavolino accanto, al lume

giara. ¶ Poi momento drammatico: un’altra carrozza scendeva, con

schizzata dai terranei. In un attimo s’ammassò un

un attimo s’ammassò un popolo che aiutava, beffeggiava

lei poté toccare con un dito quella pietra nerastra

si disciolse. ¶ Giunsero a un punto in cui il

il vicolo ne tagliava un altro. Un piccolo slargo

ne tagliava un altro. Un piccolo slargo, dove c

gradinata davanti la chiesa un uomo scalzo, sbrindellato, fascia

quei foschi palazzi, scorsero un ometto vestito da nobile

neri e polpe bianche, un altro accanto a lui

terranei abitavano e lavoravano un doratore, un tapezziere, un

e lavoravano un doratore, un tapezziere, un ebanista intagliatore

un doratore, un tapezziere, un ebanista intagliatore; in quello

Ciascuna stanza dava in un ballatoio sul cortile e

sul cortile e possedeva un balconcino all’esterno. Dai

panni, che garrivano a un piccolo vento marinaro. La

erbe, verdure, frutta. ¶ Vide un continuo, lento salire d

buttare, perfino ignote, come un’insalatina riccia dal cuore

che si chiamava scarola, un’altra dalle foglie come

vendevano grandi ruote d’un pane simile a quello

i vetri madidi d’un balcone, osservava il cupo

selciato di chiazze nauseabonde. Un ragazzo sui sedici anni

andava scalzo, armato d’un coppino di legno. Dava

Dava una bella voce, un po’ accorata, modulata sulle

vuotava i piccoli in un buco al sommo della

nella chioma sparsa: d’un tratto levò la mano

ricominciava. Si vide infine un meraviglioso tuppo a cèrcine

Veniva da quei terranei un sentore piacevole di trementina

in trine di Spagna. ¶ Un giorno vide il re

Nuova. Il re era un ragazzo sui tredici anni

A fianco gli sedeva un signore grosso, inespressivo, gran

rimase impresso anche per un altro motivo. Mentre tornava

le fece impressione pessima. Un uomo di mezza età

s’ebbe con regolarità un salotto del sabato. Vovó

spese, in verità modeste: un poco di caffè, biscotti

nella diligenza stava entrando un pulviscolo d’insetti, leggero

coprì il viso con un fazzoletto. ¶ Ora la diligenza

diradarsi di canne. D’un tratto il sole folgorò

a destra non è un’isola. È il promontorio

direzione del Circeo, bordeggiava un grande veliero con le

costiera per inoltrarsi in un viottolo sconnesso che saliva

pinastri, cedri. Lontano luccicò un lago, proprio mentre la

torre, su cui garriva un bandierone bianco, a gigli

rosse. ¶ «Don Nico’!» disse un caporale, avvicinandosi alla diligenza

sostenerla. ¶ «Grazie» disse lei. Un po’ mortificata, si giustificò

pure la cadenza dolce, un po’ stanca. Mentre il

brucavano i cavalli. ¶ Qui un soldato, minacciandoli in modo

la baionetta, proruppe in un torrente di torve parole

le cadenze: la s un po’ strisciata di “statte

si vergognava. Poi trovò un trucco, esclamò a Miguelzinho

traversato Fondi, poi Itri, un paese arroccato su monti

sotto l’arco d’un acquedotto romano ricoperto d

soffice, pastosa in bocca. Un po’ salato, mentre a

campagna andava facendosi bellissima: un’armonia di terre amorosamente

cavalli e postiglione, subentrò un grosso, spettinato cocchiere napoletano

la fatata apparizione d’un solitario palazzo dalle mille

verdazzurra. Dalla cima d’un monte scintillava il nastro

riverbero rossastro che da un po’ si vedeva all

invividiva nell’oscurità. ¶ D’un tratto sentì l’avvicinarsi

sentì l’avvicinarsi d’un abitato grande. S’addensavano

morta, sulla fiancata d’un carro. Reggeva un tamburello

d’un carro. Reggeva un tamburello con sonagli d

dové poi accodarsi a un protervo carroccio che si

contadini paonazzi. Uno manovrava un curioso strumento: una pentolona

entro la quale, per un foro, l’uomo mandava

mandava su e giù un tronchetto, con sordo, cupo

molto volgari. Lei ebbe un po’ di paura, ma

di luce sanguigna. In un luogo del cielo carico

era più intenso, gonfiava un ombrello di grigi vapori

del tutto vera. Ma un pochino fantastica, e potesse

e potesse sparire da un momento all’altro. ¶ Man

e clamore aumentavano. Ormai un inferno di carri contadini

maschere. ¶ La dogana era un edificio giallo, cinto da

sparve. Di lì a un istante titìo venne assalito

al cocchiere. Questi era un vecchio magrissimo, occhi caldi

collina fitta d’alberi un solitario palazzone bianco, con

tentavano di farsi strada. ¶ Un urlìo continuo, ritmato incessantemente

rissosa e ingorda. ¶ Vide un uomo con sudicio berretto

che bolliva maccheroni su un fornello quasi in mezzo

senza far cadere neppure un filo della pasta, che

vi versava acqua da un orcio, sventolava il fornello

scoperchiare i vapori d’un’altra marmitta, gettava il

aperta sulla guancia, lanciava un richiamo acuto, lamentevole, però

corde. Era attraccato a un pontile per due gomene

sarebbero bastati una voce, un frullo degli ormeggi e

era nata la convinzione un po’ paurosa che i

S’ammazzano per raccogliere un pezzetto di quelle carte

di tutta la tribù. Un giorno, tuttavia, avrebbe capito

la discesa, avevano incontrato un caprettaro col suo armento

chiedere il nome d’un oggetto, il senso d

si sarebbero trovati dentro un’antica, candida città, simile

aveva dovuto chiedere a un contadino il permesso di

il permesso di traversare un orto fitto di cavoli

cavoli: infine, lontano contro un cielo bianco, il Colosseo

ferito, indifferente, questo sì un Romano antico. E però

da protervi, selvatici cespugli. Un eroe caduto. Ai suoi

botanica, purché si trovasse un precettore valente, cosa poco

lasciamoci aggredire all’improvviso un’altra volta». ¶ «Ci sono

al posto loro. Sarà un bene per tutti.» ¶ «Anche

aria maliziosa. ¶ «Tu sei un abate ben diverso. Sei

Per favore» intervenne papài, un po’ aspro. «Intanto sarà

il nuovo re è un bambino...» ¶ «Est-il vrai

Charles de Bourbon était un pauvre fou?» riprese vovó

Papài la sbrigò con un secco: «Mais oui» e

due viceré di Napoli, un consigliere di Carlo V

nostre patenti non varranno un bel nulla a Napoli

farà riconoscere. E anche un Grande di Spagna, senza

di cocomero, a quello un po’ acre sprigionato dai

s’obbligò a recitare un atto di contrizione. ¶ «Meu

sui bottoni che da un po’ le gonfiavano sul

quel suo piccolo padre un po’ chiuso e solitario

solitario, ma dolce, rigoroso. Un giorno avrebbe parlato con

persona che deve costruirsi un paese al quale affezionarsi

quale affezionarsi, dove disegnarsi un futuro. Poi, mentre stai

figurarla. C’era anche un monte, il famoso vulcano

esse quella bruna d’un monte, in cima al

guizzavano linguacce di fuoco. Un po’ sinistre, agitate dal

che a Napoli esisteva un re, chissà che faccia

José Primeiro, carico di un’enorme parrucca bianca a

Il nuovo re è un bambino», allora cancellò ogni

questo bambino re per un giardino. O giocare a

giocare a volano. ¶ Per un po’ le parve che

rosso, in testa calzava un’enorme corona di latta

settembre. Eccitati i giovanissimi, un po’ svogliati, cupi, i

cupi, i grandi. ¶ Era un po’ stordita, per la

Tra poco arriveremo in un paese che sorge dov

è così bello che un uomo abbia una patria

morire per essa. Mandò un bacio mentale a quel

mano il cielo perdeva un po’ dei propri colori

cercava di rinfrescarla con un panno bagnato. ¶ 5 ¶ Meu Deus

uguale, monotona, infelice. D’un tratto vide con stupore

Divenne improvvisamente brusco, come un tempo. ¶ «Son cambiate tante

E poi, ha incontrato un uomo eccezionale, adatto a

amica». ¶ Con mesto sorriso, un po’ vero un po

sorriso, un po’ vero un po’ falso, concluse: «A

re le aveva concesso un sussidio. Era anche arrivata

stata sposata. Ho avuto un figlio. Che è morto

Ci volle tenera e un po’ malata pazienza per

abitudine di portare regalini (un fazzoletto nuovo, della frutta

se squadra con aria un po’ sfrontata gli uomini

nume tutelare: vigila come un mastino napoletano, sgrida Graziella

d’oro, che illeggiadrisce un angolo. ¶ La nuova condizione

impegno da stremarla, senza un minuto per abbandonarsi ai

Con una poesia stampata, un piccolo libro, passi sì

aspettavano dimenticano. Sparisci: sei un nome e cognome, un

un nome e cognome, un po’ di carta, un

un po’ di carta, un fantasma. Per quest’altre

no: ti vedono, sei un corpo, una persona. Occupi

nel mondo che conta, un tuo silenzio è politico

delle tue parole. Sei un punto di riferimento: come

sillabe, drammatizzare. È diventato un Dio. Dopo il trionfo

di Molfetta. ¶ Guarda con un sospiro la cartella di

verde non ci sarà un mondo nuovo, ma nel

la semplice traduzione d’un vecchio libro scritto in

latino qui può diventare un’arma. In quel Nullum

si trovan cose straordinarie. ¶ «Un regno è amministrazione e

ma ardita sì. Comunque un bel pezzo di...» ¶ «Putain

re: il primo è un être nul, la seconda

comédienne lubrique, il terzo un gredin. Un furfante!» ¶ Risate

il terzo un gredin. Un furfante!» ¶ Risate. «Il a

Confesso che ne ho un po’ di timore. Noi

ambizioni”, aveva in mente un Regno che per prima

è la mia teoria? Un giorno o l’altro

feudatari anche lì. Forse un po’ meno preti». ¶ «Ha

po’ meno preti». ¶ «Ha un esercito potente, sta creando

sta creando a forza un’industria.» ¶ «Io non credo

risolvere i problemi d’un’economia forzata, devono fare

I quali non risolveranno un bel niente» s’accende

Ce n’est pas un problème économique, mais politique

di Napoli o di un altro re. Bisogna eliminare

scarsi risultati, Carlo Lauberg, un pezzo d’uomo stempiato

chimica all’Università, possiede un laboratorio in Santa Caterina

dei rivoluzionari di Francia, un ex prete o un

un ex prete o un ex galeotto. Appare, in

galeotto. Appare, in verità, un compito gentiluomo, dagli occhi

compito gentiluomo, dagli occhi un po’ inquietanti. Discorre d

annoiata. «E poi, avete un bel dire, voi. Ils

ugualmente. ¶ Saranno il tono un po’ frivolo con cui

far. Da quanto tempo un uomo non vi caressa

lettere del vecchio, dolce, un po’ vanesio amico. Se

Pietro. Proprio tutti morti. ¶ Un sobbalzo, si getta al

all’alba. ¶ PARTE OTTAVA ¶ 1 ¶ Un giorno della primavera nuova

voler prendere in mano un libro, un giornale, una

in mano un libro, un giornale, una penna? Il

sotto una cuffia o un fazzoletto? Il portare sempre

fino alle midolla. ¶ Ebbe un piccolo brivido. Toccò i

Andò allo specchio. Per un attimo ci vide un

un attimo ci vide un barlume di mamãe, forse

di Roma, aveva incaricato un suo amico di Napoli

A che pro? Fra un certo numero d’anni

dobbiamo coltivare il giardino. Un giorno, grazie al nostro

necessarie. Mise al collo un nastrino di velluto giallo

la maretta. ¶ Sedettero su un sedile di bardiglio, sotto

grige. ¶ Vincenzo indicò, sorridendo, un paio di damerini abbigliati

Lo farò. Ma dammi un po’ di tempo. Sapessi

falso. O si trova un modo nuovo... Forte, drammatico

scegli. Noi viviamo in un caos, del quale non

vedo null’altro che un mostro il quale eternamente

pensato anch’io, almeno un paio di volte. Ero

per gente vista in un lampo. Quasi tutto dipendesse

Deve dare vita.» ¶ Rispose, un po’ dura: «Adesso io

palazzotto del marchese Sifola, un edificio grigio chiaro, decoroso

chiaro, decoroso. Nel cortiletto un piccolo giardino che il

camere grandi, per ottenere un saloncino, nella zona più

in noce pei libri, un tavolino bianco a fregi

carte. Nell’altro vano un divanetto, sedie. Quando fosse

papài ci avrebbe messo un trumeaux, magari un clavicembalo

messo un trumeaux, magari un clavicembalo. Fece incorniciare ritratti

stanza rimanente il letto, un tavolino, cianfrusaglie. La cucina

lettino di Graziella, in un angolo. ¶ Graziella era una

a San Matteo, in un basso-bordello, dove vivevano

dove vivevano nel sudiciume un vecchio, una vecchia, tre

Cane s’accontentò d’un ducato e mezzo al

Naso de Cane spedì un ragazzino col messaggio: «Se

non rispondeva, torva. D’un tratto scappò in cucina

improvvisa. Afferrò Graziella per un braccio. ¶ «Grazie’» disse, con

di peste ereditaria? Per un attimo le venne idea

aria stanca. Era ormai un grand’uomo, un punto

ormai un grand’uomo, un punto di riferimento: i

Astore, Delfico, Lauberg e un gruppo di ragazzi appassionati

senza denti. Prendendola a un braccio, bofonchiò: «Avete fatto

anima» disse, traendola in un canto. «Io non sono

avesse questo.» ¶ Con aria un po’ torva, continuò: «Sono

le mani, tremando, d’un tratto bisbigliò cupamente, senza

al Ponte di Tappia. Un’opera scritta con Cimarosa

vedere.» ¶ Esitò, sorrise. ¶ «Sei un po’ sciupata. Ma ti

piena di forestieri...» ¶ «Ah, un incanto. Scrivi ancora, Lenòr

vergogna per te. È un onore. Eleonora!» ¶ Non sapeva

era svanita, lasciandole spossatezza un po’ delusa ma, al

di Palazzo, illuminata da un lumicino a petrolio, accanto

a petrolio, accanto a un letto nero nel quale

le guance di Miguelzinho un po’ ispide, ossute. ¶ «Se

traccia nel letto. Esiguo, un nulla: quanto peserà? Il

spaventosi. Si può bruciare un’esistenza in soli quattro

abbandonato il marito. ¶ Ha un guizzo di commozione verso

quelli. Che annullano in un attimo il tepore vuoto

ventre a cupola, teso. Un piacere che la ripagava

sospeso, quasi ad ascoltarne un segnale, uno fra i

sta bene, ha assorbito un veleno da me. ¶ Uno

non più grande d’un pugno. Scacciano il ricordo

mi proteggerai». ¶ Aveva finalmente un volto, dai tratti minutissimi

tratti minutissimi, chiuso in un arcano silenzio, forse tuttora

arcano silenzio, forse tuttora un po’ partecipe del mondo

apre gli occhi, emette un gemito. ¶ Ormai non parla

provata contro i Tria: un altro regalo di quella

crede di capire. Ha un brivido, si mette a

Meu Deus, il pranzo! Un tormento anche quello, fin