Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

la teneva troppo in una cerchia ristretta. E gli

pareti che la rinserravano... ¶ Una vecchia domestica entrò, portando

sguardo in cui era una muta preghiera... ¶ – Fermatevi – disse

momento di là per una cliente. E torno... ¶ La

le sue braccia, magre. Una tenerezza profonda lo vinse

di abbandono soave, di una purezza affettuosa che gli

stata degna di diventare una fanciulla fine, una donna

diventare una fanciulla fine, una donna di tutte le

Gli altri giorni era una disperazione... ¶ – Oggi sto meglio

Anch'io, se sento una barba lunga... ¶ S'interruppe

città pare svegliarsi come una tartaruga sopita, e brillare

la primavera passa come una animazione, quasi come uno

le vecchie membra in una benda di giovinezza. Laggiù

quel timore come di una solitudine, quel desiderio come

difendesse un'altra persona, una giovinezza, che forse un

questo che gli importava? Una ragazza che lo ignorava

suoi flirt per lui... Una pettegola, una civettina! Ed

per lui... Una pettegola, una civettina! Ed egli, Marco

fascino si aumentasse di una novità. Come camminava bene

lui, parve illuminarsi e una luce gli penetrò nel

seguì, come sospinto da una volontà più forte della

il volto come d'una nostalgia? Tutto in lei

primaverile e insieme d'una primavera un po' triste

suo stesso vestito di una foggia liscia e di

Tanti meno di me! Una paura lo percosse, lo

di non essere riconosciuto! Una specie d'ilarità sommessa

ma, dopo, vide passare una carrozza con entro una

una carrozza con entro una signora che guardò anche

gli cadesse nella palma una foglia di primavera, calda

degli ippocastani, come con una leggerezza di forma crepuscolare

un'abitudine crebbe e una sicurezza parve sgominare ogni

ingualdrappato, ma svelto in una giacchetta primaverile; e il

come la compiacenza di una mèta raggiunta o prossima

parere sempre più come una di quelle amabili comparse

un uomo arrivato ad una certa età e a

secondo un codice e una scala di occupazioni e

un discorso importante su una sarta comune. Come la

interruppe la signora con una certa precipitazione, per non

nello stesso tempo con una gentilezza che escludeva qualsiasi

continuò amichevolmente, quasi con una punta d'intimità. Tanto

che il tramonto rischiarava. Una vetrata era aperta, mostrava

come la tristezza di una impossibilità. Nello stesso tempo

in quella convinzione come una pace non esente di

vita, il pensiero di una forma femminile, cara, inafferrabile

prima da molte circostanze, una commissione di sua cugina

sua cugina da riferire, una informazione da chiedere all

adattando a quella cornice una figura di cui ormai

quello che esala da una teca chiusa. ¶ Un giorno

musica che lo percorresse. Una flessuosità quasi voluttuosa armonizzava

di quel collo a una leggera e pur visibile

cedere invece come in una ebrietà vincente. E c

pochades, e si disse: ¶ – Una ragazza moderna! Che non

Si è deciso? Traversare una sala le fa tanto

tanto paura? ¶ – C'è una delizia sottile nell'aspettare

Ella rise francamente come una buona amica. ¶ – Si sa

altra un momento. Vide una spalla nuda, carnosa e

discorso si avviò, con una leggera trama di sottintesi

sue labbra sorridendo avevano una curva molle, di una

una curva molle, di una dolcezza inesprimibile, una bocca

di una dolcezza inesprimibile, una bocca soave su quel

Il gruppiere le mandò una manciata di monetine d

si disse Marco. Per una ragazzetta civetta e svelta

un po' ebbro, come una cortigiana che la vista

nell'amore? ¶ E, come una piccola febbre lo teneva

impeti improvvisi ed istintivi una comunicatività a cui mal

essere pareva addormentato in una compiacenza pigra, in un

era gettata sulle spalle una mantiglia e veniva verso

verso di loro come una forma bianca in tutto

è un pungolo e una curiosità, pare che brillino

dei galoppi romani, con una punta di galanteria che

sentire la morbidezza di una curva femminile: ma di

un cielo stellato di una serenità quasi cupa. Tutta

caldo, uguale come di una voluttà robusta. Marco si

incontentabile desiderio maschile in una perenne ascensione, in un

mondo nel cerchio di una gonna, di riassumerlo in

rondò: e dal banco una forma chiara si mosse

Che facevi? ¶ Marco udì una voce che non conosceva

voce che non conosceva: una voce lenta, calda e

dentro. ¶ – Nulla! È così una bella sera! Ero venuta

un convegno clandestino: era una voce migliore. Ma allora

rapidamente senza voltarsi. ¶ – È una benedetta ragazza, un po

il desiderio... ¶ – Ginevra! Ginevra! ¶ Una breve lotta. Egli la

veniva avanti guardinga, per una abitudine presa quando la

permesso? – disse Marco prendendole una mano. ¶ Laurina sorrise di

Marco a Giovanna, serio. ¶ – Una bronchite: ha minacciato di

rispose ingenuamente la madre. ¶ Una specie di rimprovero inconscio

Laurina. Non bisogna disprezzare una classe per qualche esemplare

come se avesse detta una spiritosità. – Guardatela un po

po', lei. Ah! Marco! Una perla questa figliuola. E

vide nulla. Nulla fuorché una bontà seria, ma indulgente

snella, ardente, profumata, dandogli una leggera vertigine... Da quanto

il primo libro. Era una raccolta di pensieri di

raccolta di pensieri di una scrittrice qualsiasi. Lo aprì

occhi gli caddero sopra una massima non peregrina, ma

guardò sorridendo? come con una punta di mite ironia

così verde, così bella... ¶ Una sete di vita più

Ma fu un attimo. Una umiltà profonda lo empì

me! ¶ Gli aveva preso una mano, gliela stringeva. E

nobis peccata nostra, come una supplicazione più profonda parve

mio – riprese ella con una dolcezza insolita, quasi con

stanco... Anche tu hai una faccia che non mi

umane della salute, come una normale inquietudine materna. Marco

domani. ¶ – Buona notte, mamma. ¶ Una tenerezza lo curvò di

Se non fosse stata una donna di mondo, certo

mondo, certo sarebbe stata una santa! ¶ Ripassò nel salotto

sorridendo: – Non ancora! – Era una di quelle donne che

nei suoi gesti talvolta una mollezza lusingatrice, benché ella

apparenze, l'illusione di una donna misteriosa ed ambigua

che movevano alla simpatia una sua istintiva finezza, un

senso di fastidio e una impressione di estraneità. ¶ Lo

troppo livella, quali esprimenti una individualità mediocre, esente d

che si prevede compiuto. Una mollezza felice armonizzava i

quasi col senso di una pretesa. Ma era così

raffinati o esercitati; di una bellezza serena che più

le ginestre mettevano come una desolazione vulcanica... ¶ – Non è

recinto pareva riempito d'una numerosa famiglia in cui

semisolitudine del luogo creasse una passeggera dimestichezza. Il luogo

dimestichezza. Il luogo pareva una radura quasi selvaggia, battuta

pel giovane Andreini d'una passione puerile e senile

c'era ancora, però, una nota di dignità superstite

quel giorno in testa una sua tuba grigia, che

di ufficiali. Si riconosce. Una figura come quella. Una

Una figura come quella. Una figura splendida! ¶ Ginevra lo

Rimbecilliva di pianta? Noemi una bella figura con quel

un arbusto inespresso che una pianta già piena... ¶ – Scendiamo

aureola di ricchezza, di una di quelle ricchezze di

solo o quasi solo, una cartella di rendita di

come la scìa di una curiosità e di una

una curiosità e di una invidia. ¶ – Sono molto onorato

Noemi balzava leggermente, mostrando una gamba di una finezza

mostrando una gamba di una finezza di piccola statua

piove dall'intorno, come una rugiada, che emana dagli

emana dagli esseri come una irradiazione interna... ¶ La signora

a pieni polmoni, sentendo una specie di energia animale

nome come quello di una ignota... Ma nel nome

improvviso, come se, rievocata una particella di lei, tutto

l'idea di rivedere una donna che amava o

fosse stato innamorato d'una ragazza; di quella Noemi

venne più forte. Era una così bella sera... Quando

parve di essere in una campagna remota, remota come

giovinezza. Il cielo versava una luce, polvere di stelle

di quell'assenza come una specie di delusione puerile

fu visto subito da una di esse. ¶ Gli occhi

al ritmo come per una musica che lo percorresse

siamo stati molto allegri... ¶ Una piccola punta penetrò nel

lei molto spesso... ¶ In una pausa di silenzio quelle

parvero come riempiti di una leggera ironia. ¶ Poi pensò

Molti i premi. ¶ Ebbe una leggera luce negli occhi

il vicino Montecarlo... ¶ – Fra una settimana; il quindici di

era parsa brutta? Ma una bellezza occulta pareva raccogliersi

suggerì il marito, imparzialmente. – Una settimana non di più

Torino non è piacevole... ¶ Una specie di rancore indefinibile

gli parve carico d'una luce trattenuta, come il

istinto soddisfatto, e di una liberazione conquistata. Noemi, perseguita

un moto che rivelò una elastica snellezza, del suo

ché Noemi sopravveniva, recando una tazza a sua madre

era di ritorno, come una rondine che vola e

vola e rivola con una grazia veloce. ¶ Questa volta

è? – insisté Noemi con una ironia appena percettibile. E

signora Almieri e, dopo una leggera esitazione aggiunse: ¶ – Al

accenno soltanto, uno sguardo, una parola, un sorriso, non

guardarlo, ma gli porgeva una mano interrogativa, quasi per

avere tutto dimenticato, in una di quelle pause, che

nelle sue parole come una freddezza così profonda, che

stesse idee. Si respira una boccata d'aria diversa

suonavano ancora nelle orecchie. Una, una voce giovanile un

ancora nelle orecchie. Una, una voce giovanile un po

appiccicaticci, come intrisi di una pece sordida. Fu tentato

la commedia che conosceva, una pochade famosa, che aveva

occhi il suo sorriso... ¶ Una giovinetta, quasi una bimba

sorriso... ¶ Una giovinetta, quasi una bimba... Già, ma una

una bimba... Già, ma una bimba che si divertiva

pensiero lo turbò come una contraddizione. Poi si rimproverò

non occuparsi più di una persona che non lo

come nel secondo atto una scena più delle altre

si svolgeva, di nuovo una specie di muto disagio

che quella partenza fosse una posa. Il suo istinto

figuretta mancante laggiù aggiunse una nota di più al

e allora pensò, con una involontaria soddisfazione: ¶ – Se n

salire a salutarla... ¶ Era una cosa che faceva di

caminetto si consumava, come una vita al suo termine

sentì il fruscìo di una pagina voltata. Allora picchiò

era quasi claustrale. Non una tenda, non un tappeto

un altro ambiente, in una casa remota, ogni lusso

la necessità sociale, ad una apparenza di fasto e

tutto questo, era soltanto una mania sopraggiuntale verso l

l'età già tarda, una specie di pentimento e

vuota, disadorna, fredda, come una cella. Un gran crocifisso

al lume pallido di una vegliatrice, la vecchia signora

la testa coperta d'una cuffia. ¶ Al rumore che

figlio mio? – disse con una voce uguale a quella

un fervore profondo, con una specie di umiltà. Sorpresa

ufficio alla cassiera, sotto una piccola lampada, Marco vide

un po' ingoffita, in una veste che doveva certo

leggermente curva, come per una soggezione improvvisa... ¶ – Buona sera

signor conte! – disse con una voce lenta, non priva

lenta, non priva di una certa grazia. ¶ Marco le

era stata in questo una onestissima donna; e si

verso quella figliuola di una madre onesta. ¶ – È vero

sorrideva l'idea di una passeggiata per quei viali

pur pieni come di una sottile aspettazione di rinnovamento

rinnoverebbe. Da qualche tempo una specie di amarezza inconscia

quei fiori, che se una mano li tocchi, lanciano

di tanto in tanto, una figura di donna passava

folla degli adoratori lontani? Una improvvisa fatuità lo tenne

la sua persona di una eleganza non ancora sopraffatta

delle scale, chiusa da una porta a vetri. Ivi

Marco si parlava con una compiacenza quasi di gratitudine

Di qua... ¶ Marco seguì una grande galleria a fiori

neri, l'espressione di una volgarità che prendeva dalla

ch'egli fosse vicino, una voce femminile raggiunse Marco

signora; sorgeva di dietro una poltrona, in un angolo

busto proteso, gli porgeva una mano, che scintillò nella

marito si chinava, con una leggera affettazione di bonomìa

E diceva forte, con una voce che invano cercava

cercava di modularsi a una mondanità voluta: ¶ – Ho avuto

un difetto più grave... ¶ – Una bella sera... Così tepida

se il freddo fosse una rivincita del pudore. Erano

fece avanti, e per una specie di precisione giuridica

padrona di casa, di una eleganza quasi eccessiva, ma

sé. – Venga a Vedere... Una bella cosa. ¶ Il pittore

pittore parlava, si voltarono. Una era una giovinetta, quasi

si voltarono. Una era una giovinetta, quasi ancora una

una giovinetta, quasi ancora una bimba o tale almeno

colore indefinibile ma di una luce quasi guizzante, tosto

furono i suoi capelli: una massa, un volume denso

la mano della fanciulla; una mano piccola, ma di

La signora Almieri aveva una figlia così grande? ¶ Una

una figlia così grande? ¶ Una «donna di trent'anni

mia moglie – gli disse una voce nell'orecchio... ¶ Marco

non erano certo; e una ancora in erba: la

coprivano la tovaglia di una fioritura quasi insolente. A

sguardo leggermente fisso, come una padrona di casa che

signora Ardano disse con una voce neutra come il

sostenevano la lode, come una ghirlanda dovuta. ¶ Egli l

del braccio nudo, di una curva squisita. Solo il

mano si allungava come una rosa sulla tovaglia. Come

che la mamma è una bellezza! ¶ Un sorriso, come

del buon pranzo con una concorde ammirazione. La signora

Ed aggiunse indifferentemente: ¶ – È una cara ragazza... È figlia

le parlava come ad una signora e che mostrava

aveva preso la mano, una mano piccola e fine

voleva possederla; evitò con una prudenza che a lei

al chiuso, al sicuro. Una istintiva inconscia paura, una

Una istintiva inconscia paura, una paura come di razza

gli restava nell'animo: una diffidenza verso quelle ragazze

o favorire, un ricatto, una imposizione, una catena... ¶ Del

un ricatto, una imposizione, una catena... ¶ Del resto, la

famigliare, dov'egli viveva una bella vita, di cavalli

lor vite, provava come una tristezza inconscia e come

Era un commesso di una casa di mode; un

vincolo, la sicurezza di una casa?... Lei che aveva

passi adagio come per una specie di irresolutezza che

partiva, finì male; con una tristezza, cui non era

mandava dei bigliettini da una sua piccola operaia; il

uno dell'altro; e una sera, sorpresi da una

una sera, sorpresi da una pioggia fine e penetrante

e penetrante, avendo presa una carrozza, egli la possedé

possedé sui cuscini, con una foga maldestra, cui ella

un leggero allontanamento; poi una esasperazione d'amore, di

in un letto, in una stanza, per delle ore

vederlo di più; ma una tristezza parve espandersi in

lo riceveva. Perché? E una sensazione amara gli crebbe

nulla... ¶ – Un affare improvviso... Una lettera del notaio... A

tutta la viltà d'una seduzione clandestina. ¶ Fu allora

di un ricatto, di una imposizione com'erano lontane

l'idea di darle una felicità più grande di

prevedere. Uno sbalordimento. ¶ – Sposare una ragazza del popolo, tu

ci fosse dietro come una volontà diversa, come un

ella non consentiva più. Una volta, preso dal desiderio

che era malata; e una inquietudine lo prese. Come

di mille pericoli, di una malattia grave, fors'anco

sé, lo spingeva verso una piccola porta, entro una

una piccola porta, entro una piccola stanza, dove, su

cercare... Mi ha fatto una scena... Mi ha trattato

lo stringe come in una frenesia disperata, e gli

gli si abbandona con una sensualità cupa, che sembra

era rimasta vedova con una bambina. L'aveva rivista

E ci era andato. ¶ Una volta, due volte, così

intervalli. Ella era diventata una donna placida e pratica

suo «amico». Ma era una relazione onesta, quasi borghese

abituato a considerarla come una persona familiare, come considerava

aveva visto nascere... E, una volta o due, in

ardore, come intriso di una melanconia un po' volgare

melanconia un po' volgare. Una di quelle volte quando

contentezza, come per ridarle una parte di quello che

Venne subito, vestita come una degna padrona di sartoria

temperata dalla importanza odierna. Una grossa catena d'oro

cavaliere... ¶ Marco s'incamminò. Una scala di legno larga

del piano nobile, secondo una denominazione ancora in uso

si vedeva dapprima; aveva una faccia troppo moderna, in

due quasi uguali, di una eleganza sostenuta del tempo

più vuoto, con soltanto una lampada accesa, in un

sempre suo figlio con una specie d'indifferenza che

in cui pareva permanere una inquietudine costante, diceva la

alla Borsa... ¶ Interessato in una fabbrica di automobili, in

in procinto di combinare una società di navigazione fluviale

tavolino dei giornali, ove una lampada a paralume rosso

a paralume rosso metteva una luce di intimità, quasi

la luce; benché fosse una voce vecchia, un po

un po' rauca, con una intonazione ormai spenta di

si era cristallizzato in una vita metodica tra il

quarant'anni passava per una bella donna, soltanto un

un po' appassita da una pigrizia volontaria ed incorreggibile

sempre sentito per lui una certa affezione oscura, come

persona fosse un riposo, una sicurezza, una tradizione. Era

un riposo, una sicurezza, una tradizione. Era così buono

del nostro San Celso? Una capacità di primo ordine

a Marco, come accendendosi. – Una donna? ¶ – No. Una fabbrica

accendendosi. – Una donna? ¶ – No. Una fabbrica di automobili... ¶ L

Chi lo dice? È una industria! ¶ – Io non parlo

dare alle sue parole una lontananza incommensurabile di indifferenza

ella pareva avvilupparlo in una rete di sorveglianza che

arrivata... Ella nasceva Matenni, una buona famiglia dell'Umbria

contessa gli abbandonò con una indifferenza leggermente impaziente... ¶ – Curatevi

state bene oggi... Avete una faccia... Pensate che siete

si erano mutati in una specie di sussiego affettuoso

un'abitudine, più che una gioia un dovere... ¶ Ella

sempre che non era una concessione dettata dall'affetto

i fiducia; ma come una norma che ella si

ma per obbedire a una tradizione dello spirito che

madre: vale a dire una persona che doveva amare

mancare più che a una legge morale, a un

tutte ravvivarle e riassumerle. ¶ Una volta sola, nella sua

con la istintività di una sensazione fisica. La primavera

sentiva per lui come una affezione, come una inconscia

come una affezione, come una inconscia simpatia. Perché non

quel soffio, come di una primavera sua, come di

conosciuto Giovanna in primavera, una sera che egli errava

che allora era come una specialità della lor classe

e di compostezza... ¶ Ma una sera ch'egli si

paura? ¶ Disse invece, con una grazia leggera: ¶ – Oh! sì

quando pensava che era una piccola operaia, quella, con

a prendere notizie di una mia parente ammalata, là

di lui come in una interrogazione timida e dolce

Marco, l'aveva sedotta. Una specie di umiltà tenera

era stato brevissimo: come una rivincita dell'ombra contro

lo splendore ingannevole di una primavera frettolosa. ¶ Alzato, andò

vetri. Gli si affacciò una casa uguale a quella

sorriso, l'invito. E una punta di sogno lo

sua residenza. C'era una specie di immobilità nel

signor Almieri stesso, con una fretta di nuovo arricchito

buona volontà, e con una tenacia toscana alla sua

e dall'abitudine di una vita serena. Ma segnavano

gli pareva di trovarvi una intensità più forte, quasi

cinque o sei sere... Una fanciullaggine? Una realtà? ¶ – Se

sei sere... Una fanciullaggine? Una realtà? ¶ – Se me ne

I giudizî variavano da una severità estrema ad una

una severità estrema ad una estrema riserva. Soltanto, ella

amabile fino alla civetteria. Una vana? Un'appassionata? Una

Una vana? Un'appassionata? Una curiosa? ¶ Fine, certo, forse

voce l'incertezza di una esitazione. Talvolta ella pareva

carezzare e blandire come una bambina; tal'altra rinchiudersi

come a coprirsi d'una difesa, come per meditare

difesa, come per meditare una offesa. Difesa, offesa contro

di quella donna singolare: una leggera manìa di pubblicità

un leggero rammarico. ¶ – Peccato! Una bella donna! ¶ Ma di

lo sfiorava, lo carezzava: una figura argentea e snella

si sentì pieno d'una lealtà a tutta nuova

di averla ridotta ad una veglia rumorosa ed estranea

con la tranquillità di una consuetudine... ¶ – Non vai a

alla baraonda, al frastuono, una specie di atmosfera placida

di placidità diventava come una sicurezza borghese, onesta. Mogli

salì due scale, aperse una porta... ¶ Pareva che lo

quasi benevoli. La mano, una bella mano bianca, si

verso di lui e una voce senza asprezza, disse

acuto, esasperato dal caldo. Una figura d'uomo, due

fra tante grandezze, con una corta barbetta grigia e

ingegnere Almieri sorrideva con una cordialità un po' di

bel viso fresco, di una polpa saporosa e piena

un segno attirante di una ferita che sanguina. Le

nudo, leggermente pieno aveva una morbidezza ondulante, metteva sotto

alta voce commentò, con una osservazione banale, l'animazione

istinto, diversa nelle forme... Una spostata, certo, con dei

sereni, adesso, come d'una fanciulla, in un ballo

trattata del tutto come una signora. E ripensò Enguer

in pieno, come con una violenza di coriandoli. ¶ – Rientriamo

sbadigliavano sul corridoio con una tristezza di sgombero, in

tristezza di sgombero, in una fuga di maschere, come

da un'agitazione, di una fine che indarno s

un altro letto nuovo, una vecchia sensazione uguale. Qualche

tutto parve risplendergli come una scena di teatro, quando

vent'anni... ¶ Ecco, mentre una specie di vertigine pareva

uomo, un uomo di una cinquantina d'anni, anche

forma vegetale in libertà, una carpinata in fondo, accanto

dava l'aspetto di una di quelle ninfee che

passa un'ombra d'una nuvola, e disse: ¶ – Uhm

aggiunse quasi timidamente, con una timidezza che la cambiava

richiudevano timidi... ¶ Vinto da una tenera curiosità, Marco avrebbe

rumore di ruote, di una carrozza che avanzava al

senso quasi dolce di una impossibilità che la difendesse

in faccia. Poi con una intonazione scherzosa, soggiunse: ¶ – Ne

vecchio... ¶ E gli fece una piccola smorfia, e se

nei suoi atteggiamenti come una stanchezza, come un fastidio

fra i due giovani una intimità non comune, questo

già come improntata di una patina di precoce vecchiaia

di precoce vecchiaia, di una vecchiaia di anima inquieta

torbida, ed esprimente come una specie di cinismo grossolano

teneva: e insieme come una pietà tenera per la

profumo e non mostrasse una bella caviglia, tu ti

canto, che imparava da una famosa maestra, ella, Noemi

Noemi, lo incantava con una certa lucidezza precisa e

e di idee, con una vivezza inconscia di sentimenti

Per suo padre aveva una adorazione. Non ne vedeva

quasi invisibile miss Craig... ¶ Una volta invece suo padre

la riviera. Noemi rivedeva una villetta in un angolo

e poi, poco lontana una fabbrica dove suo padre

ella era molto piccola... Una volta sola disse che

a giudicarsi severamente, in una rettitudine di giudizio che

era risultato? Che, soltanto, una specie di piccola vergogna

la signora Almieri era una donna di spirito... Di

certo tempo sul volto una piccola maschera di ambiguità

lo sanno tutti! Enorme! Una cosa enorme! Ah! Lo

nostri... È non fare una cosa brutta anche se

venisse da te... È una cosa dolorosa. Oh! sì

come chi accerta definitivamente una cosa sempre dubitata: ¶ – Non

di lui, e come, una volta egli ne aveva

spesso la malinconia di una vendita non conclusa. ¶ Marco

antiche maestre... Contavo su una bella giornata... ¶ – Si conta

Tutti ne parlano... È una cosa dolorosa... ¶ Involontariamente ripeteva

in uno stupore, in una attesa. Come se non

bene inteso ella ripeté: ¶ – Una cosa dolorosa? Andreini? ¶ – Lo

Che gli è successo? Una disgrazia... ¶ Ella era pallida

come l'impressione di una carezza tattile sovrapposta allo

Marco, sillabando, come a una bambina che non capisse

vide sul suo volto una espressione che non era

era quella temuta. Era una specie di curiosità, di

tra il timore di una tragedia o l'intuito

o l'intuito di una comicità... ¶ – Cos'è? Una

una comicità... ¶ – Cos'è? Una cosa grave? ¶ – Un disonore

È troppo giovane, è una donna... Nel nostro mondo

quelle parole frivole per una cosa che a lui

colpo, sentì, come in una percezione lucida, acuta, che

percezione lucida, acuta, che una donna che amasse avrebbe

che lo accusavano? Di una cosa contraria all'etichetta

angoscia che sono come una tregua fra gli assalti

soltanto torbido, come per una ignoranza, come per un

stessa voce. – Quantunque... È una cosa grave quella che

quella che ha fatto? Una cosa che non si

pareva quasi diventare smarrita. Una specie di collera la

pensiero acre? Forse da una sua infanzia ingiustamente colpita

prese la mano con una emozione profonda... ¶ – Sì... E

grazioso imbarazzo: ¶ – Vuole accompagnarmi? Una passeggiata in collina le

a cui si propone una gita. Non pensava neppure

quell'ombra, come da una polla nascosta in un

solo l'espressione d'una candidezza ignara? Lo teneva

sospettata di galanterie verso una fanciulla ventenne, o supponeva

i mali pensieri. Rimaneva una specie di ebbrezza, una

una specie di ebbrezza, una felicità quasi materiale: fatta

attimo, il sorriso di una sartina che passava avviandosi

che passava avviandosi ad una scampagnata domenicale, il profumo

verdure invalicabili, risenta di una pace mille miglia lontano

città per sempre, immaginò una vita nuova, diversa, semplice

come il tocco di una bacchetta sovra un cristallo

che si muovevano con una grazia fine di passere

come i piedi di una viaggiatrice che si affretta

come empiti invece di una stabilità profonda, di una

una stabilità profonda, di una profonda sicurezza interiore. La

la giacchetta, rimase in una blusa sottile, sotto cui

moglie corresse poi con una punta sottile di gelosia

descrisse la piccola villa: una casetta quasi rustica, coi

delle sua figura: e una nostalgia lo pungeva... Oh

femminea, che dà veramente una sensazione di completo, di

aria e grazia, come una creazione leggiadra e perfetta

petto un medaglione. Parve una piccola bimba che cerchi

turbò come se mimasse una carezza. ¶ Prese il medaglione

che parevano fili di una voluttà rappresa? ¶ Il mistero

come il fascino di una irrealità. ¶ Egli la restituì

come vede, non è una compagnia loquace. Sia buono

a fianco, un tepore, una curva struggente. Si ricordò

presentimento vago, simile a una di quelle bolle vane

di quella scala ove una femminità dominava... ¶ – Un momento

con un aspetto di una intimità gioconda, ricomposti nitidamente

Marco stringere tra loro una intimità... ¶ Ma un leggero

per Marco quello di una felicità traveduta, per Noemi

ella di nuovo, con una voce un po' lenta

gorgo. Adesso Noemi taceva. Una leggera fatica le appesantiva

Noemi mollemente. ¶ Poi con una voce lenta, come assorta

per me! ¶ Marco sentì una fitta al cuore, come

c'era a Chambéry una guarnigione di corazzieri francesi

guarnigione di corazzieri francesi... Una volta, per un alterco

confessare gli umori di una fanciulla!... ¶ Non si udì

tardi... Devo ancora fare una visita... ¶ – Dagli Almieri? – proseguì

parve importuna e inadatta. Una specie di solitudine morale

antico pensiero e dietro una sua preoccupazione nuova. ¶ – Un

si curi, che faccia una vita più attiva, forse

fare? Poi si irrigidì. Una speranza lontana, gli disse

ha l'aria di una piccola furba matricolata... ¶ – Avete

Avevate cominciato con dire... ¶ Una terza occhiata. Egli non

correva? Riconosceva egli ancora una volta meravigliato il suo

io possa attaccarmi a una ragazza, e meditare un

e i suoi sogni. Una specie di rancore lo

studio, trovò sul tavolino una lettera. Guardò la sopraccarta

e d'ombre, come una estate che ogni tanto

riprende e arde. Talvolta una rassegnazione di nuovo come

oscura, com'ella splende! Una bimba tenue e confidente

si abbandona e teme; una donna orgogliosa e arida

e fragrante, ora ad una ferita esile e lenta

e lenta che corroda una giovinezza... ¶ E intorno la

fascino, da quell'ardore? Una volta i suoi occhi