Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

la finestra. “Sta cominciando a piovere.” Guarda l’orto

Arriva l’autunno,” dice a Tommaso. ¶ “Autunno freddo. Freddo

Vedrai che presto sarai a Calais.” ¶ 27. ¶ La piena ¶ Ha

alto, che volava. Era a forma di V. “Anatre

la manopola senza riuscire a sintonizzarsi. “Non trovo niente

Panda è in mezzo a un lago. ¶ “Vuoi salamino

fa un cenno eloquente a Pietro con il pollice

piena, forse non serve a niente spostare le cose

si rimette la giacca a vento e gli stivali

aiuta l’ufficiale giudiziario a fare manovra. ¶ “Buongiorno, Pietro

un giorno da venire a far consegne?” ¶ “Poteva farsi

apre il bagagliaio, passa a Pietro il carico. Sono

tutta la mercanzia dentro a Buckingham, il posto più

della mia.” ¶ “Non riuscirei a dormire con il fiume

Mi dà una mano a portarle al deposito o

deposito o sta qui a guardare la pioggia?” ¶ Imbracciano

pioggia?” ¶ Imbracciano un saccone a testa e procedono verso

qualche comunità. Li rimanderanno a casa quando saranno maggiorenni

Ho deciso di iscrivermi a una gara di bachata

la patente? Sta continuando a schizzarmi!” grida Pietro. “Faccia

porcomondo.” ¶ Castroni non riesce a uscire da una pozza

Mamma mia, quando imparerai a parlare bene? Ho visto

risponde lui. “Dopo vado a controllare. Ma tu non

per l’argine, fino a guardare il fiume. È

ormai. È lì, vicinissima a lui. Ha ricoperto l

e dà le spalle a quel rimbombo, è deluso

gratta&vinci. Ne trova a manciate. Sono tutti grattati

la borsa giusta. Continua a frugare. Merletti, carte da

fissazione dei foruncoli. ¶ Passa a un altro borsone, e

sono due testi, uno a fronte dell’altro. Ecco

gli si è messo a fianco, trema. Pietro lo

dentro. Sono di sotto. A Pietro sale la rabbia

Poi uno si rimette a camminare, pesta i piedi

delle scale. ¶ “Shhh,” fa a Tommaso, e si acquatta

giù. L’uomo prova a spingere, ma poco, forse

Panda ¶ “Aspettami qui,” dice a Tommaso mentre imbocca la

bevuto. “Le cassette!” Corre a controllare. Passa le dita

le dita in mezzo a quei dorsi neri, viola

matrimonio segreto. “Come faccio a ricordare se ci sono

una guardia giurata? ¶ Dirà a Tommaso di nascondersi da

tradito. Ma quando prova a muoversi, la vettura sbanda

è di guardia, ma a Pietro pare che la

Tommaso prende Tir.” ¶ “Verrò a trovarti, allora. Ma tu

adesso può voltarsi. Riuscirà a trattenersi. ¶ “Dove hai trovato

scappati, non sono riusciti a prenderli.” ¶ “Lucci tornano?” ¶ “No

È verso sera che a Pietro viene paura. ¶ Il

restare senza fare niente, a leggere “Navi e imbarcazioni

particolare. “Algol cambia,” dice a Pietro. “No sempre Algol

Tommaso?” ¶ Pietro è salito a cercarlo fino in cima

imbarcazioni” di marzo, prova a sfogliarla, ma subito la

prendere la macchina, andare a cercarlo. ¶ Che fare? Un

Se ha la febbre a quaranta, le allucinazioni? ¶ Forse

sì che si sente a distanza. Una voce di

castigo, ma è servito a ben poco. Senza pallone

tempo tra gli scaffali a mettere in disordine. D

mostra. ¶ “Sì, lo conosco. A me fa schifo, è

schiudere, ma non riusciva a farsi capire. “Vuoi una

importante: “Tuo fratello è a Calais? E devi andare

fratello Tommaso” e indica a nord. ¶ “In Inghilterra?” ¶ “Inghliterra

E allora si rimette a correre, esce, va lontano

il portacenere devo metterlo a posto io?” ¶ 25. ¶ Nina se

fida. Non si sente a proprio agio. Va a

a proprio agio. Va a finire che il ragazzino

quando in qua giochi a calcio?”. ¶ “Io odio il

ne va. Si mette a correre, trafelata, goffa, con

Via libera!” grida Pietro a Tommaso, e il ragazzino

e il ragazzino torna a implorare di poter usare

via!” grida di nuovo a Tommaso. L’Atala è

L’Atala è lanciata a tutta velocità verso di

la postina si prepari a un attacco kamikaze al

indirizzo. Ma non verrò a trovarti. Non ti porterò

anni, non posso continuare a perdere il mio tempo

spegni subito!” grida. Gioia a te, gioia a te

Gioia a te, gioia a te sia, dolce amica

aveva fretta. Doveva andare a prenderla nel pomeriggio. La

c’era già. ¶ Invece a mezzogiorno è stata Nina

mezzogiorno è stata Nina a suonare. È andato alla

via.” ¶ “Ci vediamo direttamente a teatro?” ¶ “No. Vado via

spalle dritte, la camicetta a quadrettini azzurri e bianchi

non è mai andato a prenderla? ¶ No, non ce

ripiano del suo armadio, a Buckingham, col contrassegno ancora

le ha dette solo a lui. Il Po sa

fa una faccia come a dire “non tanto”. ¶ “E

mappe. Allora ha chiesto a Pietro di trovargli “la

quel pacco; non riesce a leggere le scritte, lo

Forse un suono ricorderà a Tommaso una destinazione, una

Pietro ha quasi freddo a ottanta all’ora, tira

è una macchina, davanti a loro, arancione. Il sole

che odia, ha paura a frenare e di trovarsi

fondo, California. Pietro svolta a sinistra, destra, le sterpaglie

Sputa quella gomma,” dice a Tommaso, offrendogli il palmo

Tommaso, seduti sui materassi a gambe incrociate. Pietro scandisce

pronuncia tutta sua, fantasiosa. A Tommaso quei nomi non

bianco-rosso in fondo a un molo magro, una

lo portasse lui, fino a Calais? O addirittura fino

Pietro si alza, va a chiudere la finestra. “Sta

Pietro e si mette a ridere. “Imbecille.” Poi fa

che riesce. ¶ “Pioggia,” dice a Tommaso. ¶ “Nuvole fare pioggia

sarebbe insospettita. Ha detto a Tommaso: “Non è la

rimasto indeciso se chiudere a chiave o no, mentre

postina è di fronte a lui. Si è già

togliersi i vestiti, toglierli a lei, è bello che

Fellini è un genio.” ¶ “A me sembrava cervellotico.” ¶ “Facciamo

cosa carina...” ¶ Non riesce a finire la frase che

la frase che sbadiglia. A dirla tutta, il desiderio

perché ti sei abbonato a questa rivista?” ¶ “Ho voglia

di mentire.” ¶ “Chi scrive a Il direttore risponde?” ¶ “Dov

di pesca al tocco a Singapore.” ¶ Pietro sente la

occhi, addormentarsi. Ha vicino a sé il corpo che

accorta di nulla, continua a sfogliare. ¶ “Mi offri un

sbuca più dalla sedia a triangolo, ma da dietro

po’ di vino. Verranno a brucare i vitelli Garage

Garage.” ¶ “Eh?” ¶ “Lascia perdere.” ¶ A vederla così, serena, spiritosa

l’erba, piccoli, sensuali, a Pietro torna il desiderio

lei ha già cominciato a baciargli il pollice. Lui

Lui è rigido, sembra a disagio. “Ma non ti

tempo di replicare. ¶ Riprende a spogliarla, veloce, voluttuoso. Ecco

gonna delle poste comincia a scendere, le mutandine, la

mutandine, la solleva continuando a baciarla, i seni sono

stesso colore; poca stoffa, a dire il vero, e

metto.” ¶ E lei, davanti a lui, per la prima

nodo. Lo appoggia davanti a Pietro. “Che stai facendo

facendo?” Ma non riesce a terminare la frase che

già, di nuovo, lontano, a frugare tra gli scaffali

Poi lascia la parrucca a penzolare e scende di

Riprende il disegno, mostra a Pietro una delle finestre

punte, tutto teso. ¶ “Andavi a trovarla. E lei?” ¶ “Nur

mano sotto la maglietta, a simulare un cuore che

ricco! Tommaso no ricco!”. A quel punto il ragazzino

di lui. Poi comincia a voltarsi in giro... Non

braccialetto e lo consegna a Pietro, furtivamente, attento che

rivista, la apre davanti a sé come fosse una

intensa, da non vedere a un metro, da quanto

la stanza più fresca. A dire la verità, Pietro

riviste e restare immobile, a pisolare in corrente d

viceversa, non può fare a meno di sudare. Ma

poi, quanto ci impiegherebbe a rimettersi in piedi? Non

altra è proprio davanti a lui, sulla sedia di

Spostati da lì,” ordina a Tommaso. Strabuzza gli occhi

la mira, ha diritto a un solo tentativo, ma

stazione, forse farebbe meglio a fermarsi, ma no, Non

che si addormenta, colori a chiazze, rosso, azzurro, scie

cane. Ma come fa a prendere un cane, dopo

tornate tra i pioppi, a mangiarseli. La scopa, l

quel che è capitato a Tommaso. Sì, anche lui

un po’ meno. Forse, a ripensare al passato, alle

bastano, non servono più a niente. “Verdi”. “Nina”. Tommaso

Ma Tommaso è scomparso, a Buckingham ha trovato una

quello che dovrebbe riuscire a vedere; è una specie

con una lunga corda a tirarlo. Tommaso s’impegna

North Star”. Poi tocca a Rigel e Betelgeuse, Mizar

successivo, continua quella che a Pietro sembra una formula

ferita non si infetti.” A Tommaso non importa, era

importa, era moribondo fino a qualche giorno fa, adesso

Piera ¶ “Shhh,” fa Pietro a Tommaso con il dito

battere sulla porta, giocare a pallone o cantare Ke

Ha fretta? Deve andare a farsi la messa in

shop.” Il Castroni comincia a scaricare degli scatoloni con

tribunale.” ¶ “Non può portarle a qualcun altro? Abbandonarle in

sei finito?” sussurra Pietro a denti stretti. “Se fai

Sì, arrivo, arrivo.” ¶ “Salgo a darle una mano.” ¶ “No

scricchiolano, Pietro fa cenno a Tommaso di nascondersi di

che Pietro, precipitandosi, riesca a chiudere. “Che bella stanza

L’unica figlia vive a Londra, dove si occupa

dichiarato: “Bisogna rimandarli tutti a casa loro!”. ¶ L’articolo

articolo è terminato. Ma a destra c’è una

da soli. Pietro continua a leggere: ¶ Il signor Jonathan

d.R.], mentre rientrando a casa passava da via

proseguito senza fare caso a loro. Quando però è

che salivano di corsa a bordo del mezzo. Il

Tiene il braccialetto davanti a sé, teso tra le

schiena, un inchino. Comincia a danzare, senza musica. Segue

musica. Segue dei passi a memoria, qui goffo, qui

La Callas è davanti a lui. Gorgheggia. Smette, lo

scomposto. Il tucano finisce a terra. Resta lì, immobile

Tommaso!” ¶ Il ragazzino è a venti metri, si gode

le ricordava. Si avvicina a un raggio polveroso che

persone che brindano intorno a un tacchino di peluche

di peluche. Non sono a casa loro, ma su

chimici. ¶ “Pietro!” ¶ Tommaso è a meno di un metro

si può, bisognerà toglierli a uno a uno. ¶ Funziona

bisognerà toglierli a uno a uno. ¶ Funziona. ¶ Il ronzio

è sdraiato per terra a pancia sotto, la faccia

fa cenno che vada a giocare lontano da lì

duol ch’ivi gioia a te brillò. ¶ Che bello

Mamma, papà,” ripete Tommaso a bassa voce. ¶ Poi anche

con le mani comincia a coprirli, con le braccia

appoggia per terra. Continua a cercare. Questo è quasi

e uno bianco sono a portata di mano. “Ecco

prende uno e chiede a Tommaso di che colore

Tommaso indica l’ombrello. ¶ A Pietro sembra che Tommaso

maglietta di Tommaso, invitandolo a cercare qualcos’altro. Tommaso

attend! ¶ Accende la luce a Buckingham. ¶ Deve andare verso

non si riesce mai a farle finire, ci si

le scale, e lì, a pochi metri dal suo

mattino.” ¶ “Ho un taglio a una gamba e mi

trovato quando sono tornato a casa.” ¶ “Sei a posto

tornato a casa.” ¶ “Sei a posto con l’antitetanica

batteri. Ma come fai a non ricordarti del taglio

sopra, MAJER 1987/5. Il termometro a mercurio è immortale e

giallastro. “Trentanove.” Pietro mostra a Tommaso il numero sulla

si abbracciano innocenti vicino a lenzuola bianche con un

occhi, Tommaso si gira a pancia in giù e

il cuscino, vorrebbe continuare a riposare, ma Pietro lo

ma Pietro lo costringe a voltarsi, controlla la temperatura

con le etichette battute a macchina; cristalli di topazio

Tommaso imita delle bracciate a nuoto. Poi volta la

inseguiva?” ¶ Annuisce senza vigore. A Pietro viene il sospetto

Be’, adesso stai qui a riposare.” E per farglielo

prosegue quella scia fino a fuori dal foglio. Dice

un marciapiede. Ora tocca a dei tavoli, li mette

tavoli, li mette uno a fianco dell’altro. Scarabocchia

e lui è dietro a una bancarella. ¶ Vicino, disegna

X le bancarelle vicine, a una a una, e

bancarelle vicine, a una a una, e le X

sono state distrutte. Continua a togliere cose dal disegno

fa una smorfia come a dire “sete”. ¶ “La siccità

in ogni direzione. ¶ Continua a riempire la carta di

l’ultima volta mostra a Pietro il disegno, fitto

Pietro non capisce e a lui sta passando la

matita nera, e continua a farli neri, senza mai

indica e poi accenna a sputare contro di loro

è del tutto identico a prima. ¶ Allora Tommaso indica

prima. ¶ Allora Tommaso indica a Pietro la sedia. ¶ “Vieni

di frequente, lancia sassolini a pelo d’acqua. “Vabbè

se le cose cominciassero a tornare. ¶ “Acqua.” Tommaso indica

della voce di Pietro, a come lo guarda se

Il ragazzino ora è a cavalcioni su una radice

se torniamo al deposito a mani vuote.” Ai pesci

ripete finché non prova a ripeterlo Tommaso. “Fiore” gli

le sillabe mettendosi vicino a un pioppo e battendo

nuovo al fiume chiama a sé Tommaso: “Questo è

avvicina, striscia in mezzo a due tronchi. “Lo specchio

il mulinello. “Aiutami!” grida a Tommaso, che mette le

siccome Pietro indugia, mentre a lui sembra che il

il ragazzino sta cominciando a usarli. Ma i verbi

ha mai insegnato niente a nessuno, neanche a connettere

niente a nessuno, neanche a connettere i fili elettrici

che c’è dentro, a quella terra, che non

vissuto niente di paragonabile a quel che è capitato

da calcio. Pietro prova a contrattare, offre una tombola

in coda, sono dietro a una bambina bionda, un

Sorride e la porge a Pietro. Quando lui la

è sul letto. Intorno a sé, le magliette; le

va incontro, è deciso a mandarla via senza spiegazioni

più.” ¶ “Ma sono abbonato a ‘Navi e imbarcazioni’...” ¶ “Guarda

la fai?” chiede Pietro a Tommaso indicandogli i muscoli

stanza disponibile, lo spazio a Buckingham è poco, presto

rubizzo e una giacca a vento gialla. “Meti ordine

Miglior nappa 1937. Due neon. A destra, un finestrone da

Dobbiamo spolverare, prima.” Mostra a Tommaso come accatastare le

allora Pietro fa cenno a Tommaso. Del Canzoniere ce

un maglione pesante dentro a una federa. Tommaso è

la serratura, è pronto a girarla ma si ferma

fiume. “Attento alle ortiche!” A risalire per l’argine

tiene più. Ha dato a Tommaso anche le ciabatte

le bacche, che declina a sinistra. A destra invece

che declina a sinistra. A destra invece c’è

da lì si vede a metà, dentro i giunchi

tiene le mani strette a pugno. “Che hai?” Il

alto mare, vengono qui a crescere, quando sono adulte

di Pietro è dietro a quello scuro di Tommaso

oltre l’argine; come a dire, “È prezioso, non

pomeriggio è stato costretto a rispondere “L’orrendo foco

e adulto, verso casa. A Pietro, però, sembra di

L’ha visto anche a teatro, la seconda volta

è solo una nebbia a pois. ¶ Nina voleva un

assopisce. ¶ È un click a ridestarlo, alla fine del

alla fine del lato A. Sbadiglia. Va per lavarsi

dare la buonanotte, dire a Tommaso di riposarsi, aggiungere

andato ¶ È stato seduto a lungo sulla Berta. ¶ Il

visto; forse è andato a cercare Tommaso. Lui ha

carta. Gli tocca andare a prenderle. Aspetta un po

fermo. Invece di tornare a California, va verso la

e arcate rinascimentali intitolate a istituti bancari. Avanza tra

un’aria notturna. Va a caso, a passo d

notturna. Va a caso, a passo d’uomo. Non

non si sentono neanche a Natale. Quanto si era

Mondi ha il berretto a ricami di ferro battuto

dei beni del deposito a...” ¶ “All’omicidio premeditato.” ¶ “Il

all’ufficiale. “Ora torno a casa.” ¶ Un piccione plana

stanco.” ¶ “Non è niente.” ¶ A Pietro viene una tentazione

utile? D’altro canto, a chi può chiederlo? “Castroni

sa che cosa succede a dei clandestini se li

o poi li rimandano a casa. Sono clandestini, in

che qualcuno vada lì a bivaccare. Pietro ha messo

detto di essere stata a bordo di un Ufo

BERTAZZI TUONA: “RIMANDARLI TUTTI A CASA LORO!”. ¶ Gira la

Chiude le porte. ¶ Dentro a Buckingham si sente al

si è mai spaventato, a dormire lì; non può

piatto pulito, lo appoggia a qualche metro dalla casa

bestia è affamata, verrà a nutrirsi. ¶ Lui veglierà dalla

gradini, ma quando è a metà si accorge di

giù per braccarla, va a finire che perde tempo

che regalasse dei fiori a un uomo! Che siano

Castroni. Ma tanto, ormai, a questo mondo sono tutti

E poi Pietro pensa a sé, al tempo che

che passa, che continua a consumarlo, che lo divora

ha spiato, ha continuato a sistemare nel deposito, lontano

d’istinto, passando vicino a una finestra. Anche adesso

finestra. Anche adesso guarda. A vederlo da fuori è

bicicletta sgonfia. ¶ Quando va a controllare la pentola, la

L’erba si rannicchia a quel brivido, un airone

un sentiero luminoso. Accende a intermittenza. “Vieni!” grida. “Non

La pelle scura. È a un paio di metri

starci tanta aria dentro a quel torace mingherlino, e

e Pietro si diverte a quel rumore. Anche le

di seguirlo, di entrare a Buckingham, per stasera può

rovinate, ma si stupisce a vedere un ragazzino che

un ragazzino che entra a Buckingham. Osserva il suo

gli fa un cenno a dire “dopo, si mangia

Berta. Arriva al tavolo a stento, i gomiti che

di gusto le cartilagini. “A me non piacevano alla

I due stanno lì a guardarsi. Pietro gli afferra

gliene servirebbero troppe, e a metà del conto l

bisogno di stare lì, a pensare. Ha bisogno che

notte. E se provasse a smettere? Ha una brutta

trono scrostato in mezzo a una folla di pedule

per sempre! Sono pazzo a tenerlo qui, pensa Pietro

Strano, pensa, che continui a dormire nonostante i rumori

rumori. Ma sarà abituato a stare in qualsiasi posto

un cucchiaino sul lavello a ritmo della Gazza ladra

in qualche modo impareranno a comunicare. “Vai a sciacquarti

impareranno a comunicare. “Vai a sciacquarti. Lavati i denti

caffè è nell’aria. A che età si può

uscito, cambia frequenza. “Bravo! A quest’ora c’è

Indietro!”. Tommaso, però, trova a metà la canzone di

intenzione di sentire maialerie a colazione.” Tommaso smette di

I go.” ¶ È lì, a torso nudo davanti a

a torso nudo davanti a Pietro. È scheletrico, le

I due si guardano a lungo, Tommaso si asciuga

ai pesci; quelli ridotti a polpa rosa, quelli tagliati

polpa rosa, quelli tagliati a metà sulla lisca bianca

never walk alone. Quelle a tinta unita convincono entrambi

Quelle che costano meno, a pacchi da cinque. Calzini

cotone. Tommaso si mette a correre; c’è il

dove le automobili passano a fatica. Se si viene

sbagliata, perché si prosegue a lungo tra pioppi e

lì da qualche parte. A sinistra del grano appare

Resta così, senza pensare a niente, finché non si

non è l’immaginazione. A rompere la quiete, a

A rompere la quiete, a spezzare l’incantesimo che

l’ufficiale giudiziario; consegna a Pietro qualche oggetto pignorato

Ha sempre indosso qualcosa a fiori. “Ho il tatuaggio

Tutte insieme. O, meglio, a una a una. Devono

O, meglio, a una a una. Devono soffrire. Tutto

ufficiale porge una busta a Pietro. ¶ “Ancora Zurlini?” ¶ “Sì

gli viene appetito, entra a Buckingham; così chiama il

tutti impazziti, al mondo, a ingrassare i vitelli con

al fruscio delle cassette, a poterle interrompere e riavvolgere

da scarpe con scritto a pennarello SEI IMPOTENTE, custodita

Il cervo impagliato che a Pietro sembra Luciano Pavarotti

soli in casa; tovaglie a righe tipo Mondrian di

cane non vive così a lungo. Pietro tira una

l’acqua che comincia a diventare salata. Le cose

da qualcuno che muore? A conoscere Placido Domingo? No

custodia?” ¶ “E chissenefrega! Vengono a pignorare le cose di

Sì, la Panda fa a stento gli ottanta, ma

della passione, ribes, tamarindo. A cosa servono tanti tipi

da uomini. Il sugo. A barattoli. Il pane. Si

Panda che indugia fino a California ma poi vola

fa sempre più fatica a muoversi per le strade

in controluce. ¶ Ora è a casa. Ecco l’uscio

postina ¶ Si tiene stretto a una radice, vicino al

occhi, vorrebbe non pensare a niente. Ma non ce

d’amore. Pietro nuota a riva, va tra le

lui la conduce dentro a Buckingham, la spoglia, minimo

schifezze ti sei preso a farti un bagno nel

ne va. Si mette a correre, trafelata e goffa

agli automobilisti. “Andate tutti a farvi strafottere!” Ma no

un tizio che manda a lui delle lettere d

in busta bluette, destinate a una donna di nome

casomai questo Apollo venisse a cercare Ines. Gli arriva

non ha fame, continua a gnaulare. “Ti porto qualcosa

il rischio di arrivare a Un bel dì vedremo

Il vento ha aperto a metà “Navi e imbarcazioni

in piedi, si rassegna a metterla a posto; fa

si rassegna a metterla a posto; fa freddo, ha

ex Tessile Cremonini. ¶ Spalanca: “A noi due!”. ¶ Vede muoversi

animale è in fondo, a qualche metro da lui

bianca, frinisce, si muove a quattro zampe. Pietro socchiude

si china. Ora è a qualche metro, spalanca le

bestia ha già cominciato a sbranarlo? Eppure non ci

sono odori, movimenti, intorno a lui. Quanto tempo è

quei punti gialli tornano a vedersi, a pulsare. Sono

gialli tornano a vedersi, a pulsare. Sono l’unica

sia SAMBO ELETTRAUTO. Dentro a quella cassa c’era

prolunga blu, è riuscito a mettere il proiettore. Un

mezzo alla notte. ¶ “Zurlini!” a un certo punto ha

ragazzino ha insistito fino a farlo cadere. L’hanno

l’altro sul pavimento, a fiore. E dopo un

è fisso e fermo a un salice, una corda

tesa che lo ancora a terra, sotto a un

ancora a terra, sotto a un sasso. ¶ “Ora!” grida

ancora dondola. Ha mostrato a Tommaso il pulsante che

altra. Adesso è tutto a posto. Adesso possono affrontare

non mi posso lamentare, a parte la polvere. So

una meraviglia, vi divertite a nascondermi le rondini, quando

da alpino. Rientra sconfortato a Buckingham. “Tommaso?” Arriva davanti

alla sinistra, il filare a destra. Ecco il Carro

Tommaso!” Pietro si mette a gridare. “Tommaso!” Arriva davanti

porta del bagno. ¶ Andrà a parlare con loro. Vogliono

li sfruttavano per mandarli a rubare. ¶ È a due

mandarli a rubare. ¶ È a due metri dalla macchina

col tacco, due calze a rete. “Pietro, ma tutto

le scarpe, non adatte a quello spiazzo melmoso. È

scontroso?” ¶ “Ho solo risposto a una domanda.” ¶ “Mi dai

postina, subito si rivolge a Pietro, gli fa l

da che parte cominciare a raccontarti questa storia. Fai

telefono.” ¶ “L’ho dimenticato a casa.” ¶ “Allora vai tu

la macchina! Io dico a Tommaso la strada che

curiosità? Perché sei abbonato a questa rivista?” ¶ “Anche questo

sarà fermato giù.” ¶ “Vado a chiamarlo. Dobbiamo restare tutti

cavallo che gli arriva a metà schiena. Indossa un

scompiglio, Tommaso si mette a correre, ha un metro

prendo, non sei tu a dare. Non è tuo

Troveranno anche lei. Toccherebbe a lui salvarli, combattere, proteggere

trema, lì vicino, trattiene a stento un singhiozzo. Pietro

essere lei. ¶ È accucciata a terra. Si mantiene nella

con la mano fasciata; a voce alta, per richiamare

soldi e puoi rivenderlo a chi vuoi.” ¶ “Allora lo

che si fa fatica a tenerla in braccio.” ¶ L

ce la fa. “Chiudi a chiave.” Lei dà quanti

La postina va vicino a lui, spinge contro i

sinistra, vai dritto. Arrivi a una stazione di servizio

in Inghilterra. Hai capito? A sinistra, verso il grano

mano verso Pietro. “Dallo a Nur quando la rivedi

si allontana, si mette a cavalcioni del davanzale, si

sa per quanto riuscirà a resistere. Sono spinte nervose

intensità. ¶ “Io volevo andare a cena fuori,” dice lei

la finestra, si mette a cavalcioni del davanzale. È

Punta l’arma davanti a sé. Entra, circospetto, e

cavallo sbucano in mezzo a calcolatrici, lanterne cinesi, vasi

Non sarà ancora arrivato a destinazione. ¶ Non ha voglia

alla gamba. Dovrebbe andare a farsi visitare, ma il

polizia lo ha costretto a installare. Tira su la

cucina, guarda l’orologio. A che ora ripassa la

aver accettato l’invito a cena. “Secondo me, il

e imbarcazioni” e va a metterla a posto. Si

e va a metterla a posto. Si domanda sempre

alla fine del lato A. Va verso la tettoia