Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

«Davanti a me è il grande

nebbia, attingon l’acqua, a fatica la innalzano e

atto alleviatore.... ¶ Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla

vesta, più non rispondeva a’ miei richiami dolorosi.... Ed

di argento, mal bastava a fugare le ombre che

ancora, apparì da lì a poco. Era una alta

ben poco. Sedette accanto a me e con le

nello stesso pensiero: intenti a ricercare ne’ miei lineamenti

anni, da che viveva a Santa Galatea, con la

lunghe ore da tutti. A Vico, l’altro figliuolo

altro figliuolo, che viveva a Milano, era dato il

del passato secolo, vicino a mia cugina, la guardava

rado ella si volgeva a me, o schiudeva la

sì! ella viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva

suo paziente lavoro, interrompeva a un tratto l’opera

paura. ¶ Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito

signora bionda e pallida, a lato di mia madre

Oh se la ricordo! a Nizza; arrivò improvvisa, dalla

mai più!... ¶ Mi misi a piangere pel dolore e

improvviso si levò, venne a me silenziosa, mi prese

bocca, aperta al sorriso, a me parve sentire sgorgare

la nota voce sorella a quella di mia madre

giorno nulla più venne a turbare la grande quiete

monotona la quotidiana vita a Santa Galatea. Un giovane

quattro volte per settimana a farmi declinare latinamente; io

prima vedeva lo zio; a pranzo, per pochi minuti

mi permisero di andarla a vedere. Il dì seguente

bella iniziale del trecento, a mezzo incompiuta, parea sorridere

da quel breve momento a pranzo: da allora io

serrava il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi

deserto: passò cupo, pallido, a testa bassa, come sotto

oscura era calata sino a terra. La donna facendosi

essa, un vecchio che a prima vista non ravvisai

Guardando ancora trasalii tutto. ¶ A’ piedi del letto, appoggiato

serrava la gola. ¶ Vicino a me la vecchia fantesca

preoccupazione. Ciò non potè a meno di meravigliarmi, chè

Voglio provare: forse riuscirò a vederlo. E cercherò anche

aveva detto, non potei a meno di sorridere per

Agnese ogni mattina riluceva a oro, si leggeva a

a oro, si leggeva a ben visibili caratteri: «Ense

signor Enrico... ¶ Mi legava a fraülein Delfina una ben

giorni che avea preso a frequentare la casa del

che dovea un pochino a lei i miei progressi

grave. Sospendere la lezione a Franz, il prediletto de

Nörten. ¶ — Venite, Heinrich, venite a vedere. ¶ La ringraziai grato

professore che non dava a nessuno la pena di

in aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d

Io proseguii: ¶ — Voleva chiedere a vostro padre se mi

di parlare di ciò a mio padre.... ¶ — Lo credete

manine bianche che seguitava a tenere prigioniere tra le

fondo alla via; ritorna a casa, finalmente! ¶ Ci lasciammo

fece cenno che andava a cambiarsi e che sarebbe

rientrò, mi si sedette a lato e.... c’immergemmo

all’orizzonte, si avvicina a noi, ma prende tosto

dileguata, il cielo ritorna a risplendere più limpido e

errore che mi mandava a rotoli tutto il già

compagnia – andavamo avanti; dietro a noi veniva paternamente il

Franz s’ostinavano ancora a non accorgersi di nulla

cifre da svolgere, io a bruciapelo lo pregai di

un momento: e giù, a dirotto, gli dissi tutto

al tavolino, leggeva. ¶ Davanti a lui la grossa lampada

Il professore si volse a me e mi fece

terrazzino e m’invitò a mettere l’occhio al

me non pensava che a straziarmi ancora con i

mia fantasia che andava a vapore – io teneva sempre

mano, e mi condusse a sedere in un angolo

Egli si mise davanti a me. ¶ Sotto di noi

ora sto per dire a te credo di non

non averlo mai detto a nessun altri, neppure alla

bella età precisa quando a Pisa.... ¶ Lo guardai sbalordito

sentimento e non tardò a corrispondermi. Essa non era

tutto differenti, affatto opposte a quelle in mezzo alle

una straniera in mezzo a noi, nella mia casa

Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra

la teneva ancora avvinta a me, ch’ella fosse

Delfina, che somiglia tutta a sua madre.... In questi

matrimonio.... Non potei far a meno di recarmi alla

tomba, da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perchè

e non sarà mai. A Delfina parlerò io: essa

del dovere mi obbliga a fare l’opposto di

stazione io vedeva davanti a me il lungo binario

portarmi via. In fondo a quelle due liste ferrate

tettoia per vedere sfilare a sè dinanzi e poi

pazza sua corsa sino a quel cantuccio di terra

neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte spaziosa

apparenza, negletto non bastava a nascondere la squisita eleganza

azzurro del cielo sereno. A colui si diresse il

la via per andare a.... Al nome il ferroviere

maravigliato, guardò il viaggiatore a lungo, poi mormorò: ¶ — Ma

accennò ad una viuzza a destra: ¶ — Prenda questa strada

alla viuzza indicata e a passo lesto vi sì

sulla via dei campi. A sinistra e a destra

campi. A sinistra e a destra le siepi, tristi

null’altro gli riusciva a trarre dalla mente che

deserta, alzò gli occhi a sè davanti. In alto

in quel momento. Però a’ suoi piedi, ridente contrasto

il nero palazzotto foggiato a castello, sorgeva in mezzo

castello, sorgeva in mezzo a quel breve cespo di

prima sereno, s’era a poco a poco coperto

s’era a poco a poco coperto di un

da’ quali il sole a sprazzi obliqui si proiettava

che pendeva al pilastro a dritta. La campanella risuonò

chi era colui che a quell’ora veniva a

a quell’ora veniva a rompere la pace del

Mi riconosci? – chiese egli, a testa bassa, al vecchio

Max. ¶ Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione

il visitatore. ¶ E soggiunse a voce più bassa: ¶ — Lo

subito. Non dire mai a nessuno che io sono

Una signora; era vestita a bruno: non l’avevo

poi entrare. Si limitò a girar un poco per

al Castello per andare a prendere le chiavi, e

chiavi e si provò a introdurne una, la più

inoltrò subito e prese a salire la breve rampa

della ruggine, le tende a grossi fiorami fatti tristi

si arrestò pallidissimo. ¶ — Dà a me la chiave, Max

madre, egli era prossimo a rivivere per un momento

bruno e severo, accanto a sua madre. E la

Lui. Così ella diceva a lui, bambinetto ignaro. E

e piangeva, talvolta, piangeva a lungo.... Così, talvolta, rimaneva

fiammeggiava nel suo cervello. A’ piedi di quell’inginocchiatoio

suo sangue; quel tappeto, a larghe macchie stinte, s

angolo della stanza, venne a lui, misteriosamente, come una

dolce nota voce giunse a lui, nella quiete immensa

del nonno parve rischiararsi a un sorriso e il

frattempo s’era inginocchiato a pregare per la povera

del vecchio custode era a destra, appoggiata alle nere

di piante, lasciate padrone a loro stesse, quale libero

venute ruvide e brutali a farsi padrone d’ogni

sedile, sul quale veniva a sedersi, mentre io giuocava

dei novelli intrusi venuti a soffocarli, per salutarlo con

si fermò un momento a guardare la valle luminosa

Tonino però si affrettò a rinchiudere la finestra, perchè

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di

freschi batteva in volto a sior Tonino; gli alberi

non so altro! – prese a cantare Rico. ¶ Sior Tonino

Conte lo aveva mandato a chiamare perchè aiutasse la

aiutasse la contessina Nenè a non dimenticare ciò che

diavolo di Rico, passava a volo davanti alle vigne

ammirato, venendosene lemme lemme, a piedi, al mattino all

non ardiva confessare neppure a sè stesso. ¶ Altri due

nell’autunno, era venuta a prendersi la contessina Nenè

la contessina Nenè e a portarsela via. Ella ora

arrossì come una fanciulla a quest’ultimo appellativo crudele

del suo imbarazzo. ¶ Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazione

buona vecchia figura avvezza a compatire – che gli si

buona idea di andare a trarlo d’imbarazzo in

far essa da cavaliere a sior Tonino, vista la

vinse subito, appena seduto a tavola. ¶ Il pranzo seguì

come in sogno – che a un certo punto la

anche che qualcuno brindasse a lui: forse il Conte

cavaliere, che gli parlò a lungo con bonomia, piena

ombre violette.... ¶ * ¶ * * ¶ Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati

un alto cespuglio: intorno a lui era buio e

da viaggio e cominciò a leggere, tutta raccolta: ¶ «L

piena sempre da mane a sera di carri e

ginocchia occupato ed attentissimo a stritolare i bei chicchi

Io che andava spesso a trovarlo, aveva finito per

casa. Aveva un figlio, a Milano, che si era

di crome e biscrome.... A lui, maestro Piero, aveva

avanti! – era corso dietro a quella bella signora con

l’entusiasmo s’era a poco a poco calmato

s’era a poco a poco calmato e i

ne andasse con esso a caccia della fortuna, con

francese: l’aveva comprata a Parigi, nei primi anni

della Rivoluzione era venuta a finire nelle mani del

destinato la vecchia reliquia a dividere con lui la

di quei bei giorni a parlargli della sua Arte

piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli

ove le piante facevano a quale veniva su più

latta, forse – ma dipinta a foglie di lauro ad

di applausi.... In mezzo a tutte queste sue care

e divenuto, pel tempo, a dispetto del buon pittore

ha venticinque anni, è a Milano e fa il

maestro Piero. ¶ — Non somiglia a voi, maestro, nei gusti

Io era l’unico a cui maestro Piero aveva

figlio veniva molto raramente a trovarlo, occupato come era

trovarlo, occupato come era a Milano a fare fortuna

come era a Milano a fare fortuna. ¶ Così passava

e il suo caffè; a decifrare le sue vecchie

le sue vecchie cartaccie, a pestare la sua spinetta

la sua spinetta e a respirare la polvere in

una elegante casina bianca a due piani, dalle persiane

vergognoso, così povero, vicino a tanto lusso! Dove già

aveva alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposato la

mercante! Quando aveva condotto a far conoscere al padre

aria l’orticello e, a vapore, ne avevano cavato

essi ch’eran venuti a usurpare il posto ove

sciorinato un grande tappeto a fiorami rossi e verdi

grosso globo di vetro a specchio, che ci rifletteva

che ci rifletteva entrambi a gambe all’aria e

sua ombra gigantesca veniva a ricordare, lungo tutta la

povero paesello raccolto umilmente a’ suoi piedi. ¶ Sebbene molto

caccia, chè in quanto a questo, il giovine conte

ritorno al castello che a tarda sera, pieno di

mai aveva posto mente a donne: anzi, dicono i

da lui mandato segretamente a spiare terreno, gli dava

e nessuno era venuto a toglierla dall’abbattimento mortale

assicurarvi che nulla abbiate a temere: egli ora è

la contessina non potè a meno, rassicurata alquanto, di

un pugno di neve a’ piedi della collina, e

sua scomparsa. Gli occhi a quel pensiero le s

e si buttò ginocchioni a terra pregando Iddio che

era caduta. ¶ Di lì a poco entrava l’ancella

per lei, rispettosamente seduto a’ suoi piedi. ¶ Egli aveva

pallido e tremante, inginocchiato a’ suoi piedi, le confessò

colpa per me aspirare a l’amore di sì

sera l’ancella venne a pregarla che si degnasse

guardò nuovamente mal credendo a’ propri occhi.... Ma il

di cavaliere. ¶ Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva

l’acqua dormente. Vicino a lui sull’erba è

al praticello che intorno a lui agita sommessamente i

circonfusa di luce e a lenti passi si dirige

roccie che vengon proprio a lambire l’acqua dello

volge una breve invocazione a Morfeo, il dio che

flauto che già piacque a Syrene: da prima fioco

flauto di Pane seguita a salire, dolcissimo, nella notte

testa reclinata si solleva a poco a poco, si

si solleva a poco a poco, si apron gli

fedeli ninfèe: e sembra a volta un cigno, una

le ninfèe son pronte a serrarsi intorno al bel

primissime ancelle di Aurora. A malincuore la dea si

sul margine dello stagno, a guardare la bella che

quel primo paesello, sconosciuto a tutti, che sta svegliandosi

invitano frettolosamente i viaggiatori a riprender posto nel treno

signora voleva avere vicino a sè, nel cimitero di

del curato e andai a bussare alla sua porta

mattino ed era corso a dare un’occhiata ai

poco conosciuto, che riceveva, a dir molto, una o

visite di faccie nuove a l’anno. ¶ — Troverà ben

del morticino che andavamo a visitare. Il fatto del

tranquillamente tutte le mattine a lavorare nei campi. Difatti

e confusa, poi andò a baciare la mano del

in mezzo alle quali a mala pena si distinguevano

che lo lasci sempre a te.... in nessun altro